Une vis sans fin
ou le Vertige de
« L’illusion »
Bernard Dort

Dans sa dédicace & une mystérieuse

« Mademoiselle M.F.D.R. » (1639),
Comeille qualifie L'illusion Comique

d’« étrange monstre ». Pourtant,
quelques années auparavant (la piéce
est imprimée en 1639 mais elle a €té
créée — on ne connait pas la date
exacte — entre novembre 1635 et
Paques 1636), son « succés » ne lui

« a point fait de honte sur le théatre ».
Mais elle a « tant d’irrégularités » que
— c’est le Corneille de 1660, celui des
Examens et de I'édition révisée de son
Théatre, qui parle — «elle ne vaut pas
la peine de la considérer » : « Le
premier Acte n’est qu’un Prologue,

les trois suivants font une Comédie
imparfaite, le dernier est une Tragédie,
et tout cela cousu ensemble fait une
Comédie. » L’auteur du Discours des
trois unités ne pouvait que rougir qu’un
tel assemblage fit sorti de sa plume.
L’illusion Comique est une ceuvre de
circonstance. Lié & Montdory (le
créateur de Mélite) et & la troupe du
Marais, Corneille I'a, sans doute, écrite
pour fournir un réle & un nouveau venu,
Bellemore, qui sera Matamore. Et il I'a
composée de maniére a mettre en
valeur les talents divers des principaux
comédiens de cette troupe qui venait
d’étre privée, par décision royale, de
plusieurs de ses membres, au profit de
I'Hétel de Bourgogne. Peut-étre jugea-t-
il aussi que c’était le moment de faire
un éloge du théatre et de la profession
de comédien. Il y a peu, les « histrions »
étaient encore « tenus pour infames ».
Bient6t, en 1641, Louis XlII se
prononcera solennellement en leur
faveur : « Nous voulons que leur
exercice qui peut innocemment divertir
nos peuples de diverses occupations
mauvaises, ne puisse leur étre imputé
a blame, ni préjudicier a leur
réputation dans le commerce public'. »
Comme s’il avait entendu Alcandre
célébrer, au terme de L'illusion

Comique, le thééatre :

(...) A présent le Théétre

Est en un point si haut que chacun !l'idolétre,

Et ce que votre temps voyait avec mépris

Est aujourd’hui I'amour de tous les bons esprits,
L'entretien de Paris, le souhait des provinces,

Le divertissement du plus doux de nos princes,

Les délices du peuple, et le plaisir der r.rands;
Parmi leurs passe-temps il tient les premiers rangs »,

et vanter le métier de comédien :

Le Théétre est un tief dont les rentes sont bonnes,
Et votre lils rencontre en un métier si doux
Plus de biens et d’honneur qu'il n'edt trouvé chez vous2

Toutefois, Corneille n'a pas seulement
repris un théme 4 la mode - 2
I'imitation de /la Comédie des
comédiens de Gougenot et de la piéce

homonyme de Scudéry (1632). De ce
qui n’était qu'un matériau ou qu’un
procédé (celui de « la piéce dans la
piéce »), il a fait le sujet méme de son
ouvrage. Ici, il ne s'agit pas seulement
de comédiens et de leurs aventures.
C'’est le théatre méme qui est en
cause. C'est lui qui s'interroge

sur son rapport a la réalité. Et cette
interrogation fait tache d’huile : si la
réalité elle-méme n’était qu'un théatre?
S'il était impossible de faire le partage
entre 'un et I'autre? Si tout n’était
jamais qu’'un « change » et que

« feinte »? C’est, sans doute, dans de
telles questions que git la

« monstruosité » de L’illusion Comique,
plus que dans sa conformation
anormale. Corneille lui-méme nous le
laisse supposer : dans I'édition de son
Thééatre en 1660, il en modifie le titre
et il la nomme, avec ce mélange

de hauteur et de modestie qui

lui était coutumier, L'illusion.

En apparence, la fable de L'illusion est
relativement simple et la succession
de ses épisodes, claire. Un pére,
Pridamant, dont la sévérité a, il y a dix
ans, provoqué la fuite de son fils,
Clindor, recherche celui-ci. Il a voyagé
partout. « Et ces longues erreurs ne
m’ont rien appris. » Alors, en désespoir
de cause et sur le conseil de son ami
Dorante, il est venu consulter un

« grand Mage dont I'art commande & la
nature », Alcandre. Celui-ci ne se fait

pas prier : il va « de ses amours

Et de tous ses hasards (ceux de

Clindor) vous faire le discours ».

Il propose méme plus :

Toutefois si votre &me était assez hardie,
Sous une illusion vous pourriez voir sa vie,
Et tous ses accidents devant vous exprimés
Par des spectres pareils & des corps animés,
Il ne leur manquera ni geste ni parole,

Voila pour le premier acte — celui qui,
selon Corneille, « ne semble qu'un
Prologue ». Tout, dans le discours
d’Alcandre, fait allusion au théatre
mais rien ne le dit expressément.
Seule, I'ouverture, sur un coup de
baguette d’Alcandre, d'un « rideau
derriére lequel sont en parade les plus
beaux habits des comédiens »

le désigne plus concrétement. Mais
pour Pridamant, en passe de devenir
spectateur, c'est seulement la le signe
que son fils est en vie et qu’il connait
« un meilleur destin ». Nous étions,
semble-t-il, devant la « grotte obscure »
d'Alcandre. Il faut maintenant y entrer.
Alcandre va faire voir a Pridamant des
« spectres parlants ». Dés le début du
deuxiéme acte, en effet, apparaissent

des « fantomes vains » : Clindor et son
« Maitre », Matamore. Tout au long de
trois actes, nous verrons donc
Alcandre et Pridamant assister a un
spectacle qui n'est autre que celui de
la vie de Clindor. Corneille constate :

« Les trois (actes) suivants forment une
Piéce que je ne sais comment nommer :
le succés en est Tragique; Adraste y
est tué, et Clindor en péril de mort;
mais le style et les Personnages sont
entierement de la Comédie ». Au terme
de chaque acte, Pridamant s’inquiéte :
Clindor est menacé, ou se désespére :
Clindor « est mort! », et Alcandre le
rassure : Clindor sera « bientdt heureux
en ses amours ». Ce n'est qu’a la fin
du quatriéme acte que Pridamant dont
le cceur a battu, en pére et en
spectateur, peut s'écrier : « A lafin je
respire » et, sans doute, sortir de la
grotte. Le spectacle de la vie de son
fils se termine bien. Le mariage du
théatre et de la réalité n’est-il pas une
union heureuse? Mais nouveau
rebondissement : Alcandre et
Pridamant sont rentrés dans la grotte

« pour évoquer des fantémes

nouveaux ». Cette fois, tout change.
Comme si Alcandre avait donné un
tour d’écrou de plus & la machine. Ce
qui se déroule devant Pridamant, de
nouveau sommeé de ne pas sortir de

« ce lieu fatal », car « il y va de la vie »,
ce n’est plus « une Comédie imparfaite »,
c’est « une Tragédie assez courte pour
n’avoir pas la juste grandeur que
demande Aristote ». L&, Clindor
succombe aux coups d’Eraste et
Isabelle « se meurt » (version de 1660)
ou souhaite expirer (1633-1657). « Aprés
avoir vu (son fils) assasiné »,

Pridamant veut faire une fin :

Adieu, je vais mourir, puisque mon fils est mort.

Mais, cette fois, théatre et vie ’
ne coincidaient plus. Car, ce a quoi a
assisté Pridamant, ce n’est pas a
I’histoire réelle de Clindor, c’est a une
fiction. « Clindor et Isabelle, étant
devenus Comédiens sans qu'on le
sache, y représentent une histoire qui
a du rapport avec la leur, et semble en
étre la suite. Quelques-uns ont attribué
cette conformité & un manque
d'invention, mais c’est un trait d’Art
pour mieux abuser par une fausse mort
le pére de Clindor qui les regardg, et
rendre son retour de la douleur & la
jole plus surprenant et plus agréable. »
Il n'y a plus qu'a tirer un rideau et la
réalité apparait : celle de « Comédiens
qui partagent leur argent ». La tragédie
n'était qu’un spectacle fictif ; la
comédie représentait peut-étre la vie.




Seule la réalité de ces comédiens
faisant leurs comptes est certaine.
Mais cette réalité et celle du comédien
Clindor et de ses compagnons que
Pridamant, convaincu de « I'éclat,
I'utilité, I'appas » du théatre, décide
d’aller rejoindre & Paris (car « la scéne
est en Touraine »), ne se recouvrent
pas tout a fait. Un doute demeure :
Alcandre n’aurait-il pas joué
Pridamant? Comme le remarque
Strehler : « Nous ne saurons jamais si
a la fin le pére retrouvera vivant son
fils et si I'histoire représentée est la
véritable ou son reflet. » Dans les deux
Comédie des comédiens, Gougenot
puis Scudéry se contentaient
d’opposer « d’une maniére simple et
schématique le plan de la réalité, ol
les comédiens apparaissaient tels
qu’ils sont hors de la scéne, et le plan
de la fiction, ou les comédiens
apparaissaient comme & l'ordinaire
dans I'exercice de leur métier
d’interprétes?® ». Corneille ajoute un
rouage a cette machinerie du théatre
dans le théatre. Ce sont des
comédiens (recrutés, sans doute, par
Alcandre) qui jouent la vie du
comédien Clindor et qui nous le
montrent, au cinquiéme acte, dans
I'exercice de son art (et de la
Tragédie). Le vrai Clindor reste hors
J’atteinte. Pridamant le rejoindra peut-
3tre — hors du spectacle. Le thééatre
s’en trouve démultiplié et la réalité
‘rappée de doute. Tout cela ne serait-il
ju’un produit de la magie d’Alcandre?
L’illusion est une vis sans fin.

Le théatre n'y est pas présent qu’au
seul niveau de la fable. On I’a souvent
remarqué : L’illusion est proprement un

« habit d’Arlequin dramatique* ». Elle
Juise a toutes les sources et constitue
Jne sorte de récapitulatif de tous les
Jjenres de I'époque. Son Clindor vient,
axplicitement, du « picaro » espagnol :
« Enfin jamais Buscon, Lazarille de
Tormes / Sayavédre et Gusman ne
orirent tant de formes » et, une fois
Jevenu comédien, c’est un « seigneur
anglais », au nom singulier de
Théagéne, que nous le voyons jouer,
:andis que Rosine est désignée comme
« Princesse d'Angleterre. » Matamore,
ui, est & la fois Italien et Espagnol et
ses origines remontent a I'’Antiquité.
S'est le Capitan d’Aristophane et de
2laute, le Capitaine Epouvante des
Jremiéres troupes de la « commedia
jell’arte », des Gelosi, ou le « Capitano
viatamoros » du napolitain Silvio
“iorillo, des Uniti. Ce Matamoros (son
1om est espagnol et évoque la victoire
sur les Maures) avait déja éié i
1aturalisé frangais : c’est le Fanfaron
ju théatre de tréteaux. Bellemore s’en
stait fait une spécialité. Corneille a

aillé son Matamore & sa mesure. « Il y
:n a méme un (Personnage) qui n'a
1'étre que dans I'imagination, inventé
:xprés pour faire rire, et dont il ne se
rouve point d’original parmi les
yommes. C’est un Capitan qui soutient
issez son caractére de fanfaron pour

ne permettre de croire qu'on en

rouvera peu, dans quelque langue que
e soit, qui s'en acquittent mieux. »

dour n'en étre pas moins imaginaire,
\lcandre reléve, lui, d'un autre

épertoire : il vient en droite ligne du

genre dominant au début du siécle, la
Pastorale. Mais le Mage, ici, n’est plus
Seulement « un vieillard chenu et
grave, qui affirme avec majesté sa
Prescience et sa puissance5 ». En fin
de compte, il se confond avec I'auteur
lui-méme.

Servir les gens d’honneur est mon plus grand désir,

J'ai pris ma récompense en vous faisant plaisir.
Adieu, je suis content, puisque je vous vois I'étre.

Il est le double de Pierre Corneille.

Un dramaturge moderne qui s’emploie,
précisément, & rompre avec la pastorale et
avec ses mensonges. C'est 13 le
mouvement méme de L'illusion :

déviées, les anciennes formules théatrales
y sont mises, ouvertement, au service d’'un
théatre nouveau.

Isabelle et Lyse semblent, elles aussi,
venir d’horizons dramaturgiques
opposés. Sans doute, leur couple
reprend-il celui « d’'Isabella, fille de
Pantalon, suivie et secondée par la
soubrette Colombine, qui figure dans
tant de scénarios de la commedia
dell’arte® ». Mais les deux figures se
sont enrichies et elles commencent &
diverger. Isabelle n’est pas seulement
une amoureuse, fille d’un Géronte-
Pantalon. Elle est déja femme. Et elle
le devient encore davantage sous les
traits d'Hippolyte dans la tragédie
jouée. Alors, elle va jusqu’a conseiller
son époux Théagéne-Clindor dans ses
amours extra-conjugales : « Dissimule,
déguise et sois amant discret. I..;)

Cours aprés tes plaisirs, mais assure

ta vie. » Lyse a beau avoir la fonction
d’une soubrette traditionnelle (elle
épousera le gedlier pour permettre a
Clindor de fuir sa prison), elle a déja
une tout autre stature et peut, & son
avantage, faire figure de rivale
d'Isabelle. Elle fréle méme, parfois, le
personnage tragique. Corneille le
reconnait : « Lyse, en la sixiéme Scéne
du troisiéme Acte, semble s’élever un
peu trop au-dessus du caractére de
Servante »,

L’illusion est un peu I'Opéra de
quat’sous de Corneille. Celui-ci n'y
joue pas seulement, en virtuose, avec
les figures de la piéce dans la piéce. ||
y fait un feu de joie du théatre de son
époque. Avant d’écrire le Cid (qui suit
immédiatement L'illusion) et de fonder

la tragédie classique, il convoque tous
les modes d'écriture dramatique de
son temps, les confronte, les méle, les
compromet I'un par 'autre et célébre
un thééatre dont il est en train,
subrepticement, de saper les bases. ||
donne & son public, pour reprendre des
termes brechtiens?, « une sorte de
condensé de ce que le spectateur
souhaite voir de la vie au théatre ».

Mais en méme temps, s'il n'essaie pas
aussi ouvertement que Brecht, de
prendre & partie ce spectateur et de lui
montrer « ses désirs critiqués au
moment ouU ils sont réalisés — ainsi il
ne\se pergoit plus comme sujet mais
comme objet », Corneille introduit,
dans le fonctionnement de L'illusion,
comme une dérive qui jette le doute
sur son agencement et sur son
dénouement heureux, et affecte
‘d'incertitude sa glorification, sociale et 1
!esthétique, du théatre.

C'est que les personnages ne
coincident pas tout & fait avec leurs
stéréotypes et « bougent ». C’est aussi
que la dimension de la théatralité
recoupe, dans L'illusion, celle du
mensonge et de I'inconstance. C'est
enfin que le temps s'infiltre dans cet
univers de reflets et de faux-semblants
¢t en brouille I'ordre et la hiérarchie.
Matamore, par exemple, dépasse le
Fanfaron de la tradition. D'une part, il
n'est pas que grotesque. Il touche, par
la parole, au héros. On I'a constaté
souvent : Matamore est déja une
contre-épreuve du Cid. En tout cas, il
Jjoue au héros. Et il y réussit,
verbalement, avec une invention et une
maestria étourdissantes :

Le foudre est mon canon, les destins mes soldats,

voire avec un rare bonheur poétique :

Le Soleil fut un jour sans se pouvoir lever,

Et ce visible Dieu que tant de monde adore

Pour marcher devant lui ne trouvait point d’Aurore;
(...) Et le dernier de Juin fut un jour de Décembre;
Car enfin, supplié par le Dieu du Sommeil,

Je la (I'Aurore) rendis au monde, et I'on vit le Soleil.

D’autre part, il perce lui-méme son jeu

a jour. Ce fanfaron tyrannique (Clindor

parle du « caprice arrogant » et des

« vaines humeurs d’un maitre

extravagant ») peut étre lucide et il en

devient, parfois, émouvant. Un exemple :

Matamore se vantait de s'étre rassasié
'ambroisie, mais il reconnait vite que

Ce.‘!é Ambroisie est fade;

J'en eus au bout d'un jour I'estomac tout malade;

C'est un mets délicat et de peu de soutien; -

A moins que d'étre un Dieu, I'on n'en vivrait pas bien.

Il cause mille maux, et dés I'heure qu'il entre,
Il allonge les dents et rétrécit le ventre.

Ainsi, Matamore dit la
misére de son propre thééatre.

Par ailleurs — ce n’est pas le moins
surprenant de L'iflusion — 'amour y
connait d'étranges intermittences. Si
Isebelle est ferme et déterminée dans
sa passion pour Clindor, au point d’en
devenir tragique lorsqu’elle craint que
Clindor ne soit exécuté (« Je veux
perdre la vie en perdant mon amour »),
Clindor est loin d’avoir cette
constance. Il hésite entre Isabelle et
Lyse, la servante accorte et piquante
de celle-ci

L'esprit beau, prompt, accort, I'humeur un peu railleuse,
L'embonpoint ravissant, Ia taille avantageuse,

Les yeux doux, le teint vif et les traits délicats,

Qui serait le brutal qui ne t'aimerait pas?

Et il va jusqu'au cynisme :

Vous partagez vous deux mes inclinations :

J'adore sa fortune et tes perfections.

(...) Bien que pour I'épouser je lui donne ma foi,
Penses-tu (Lyse) qu'en eflet je I'aime plus que 10i?
L'amour et I'Hyménée ont diverse méthode :

L'un court au plus aimable, et I'autre su plus commode,

Mais ne voyons point 14 seulement le
portrait-charge d’un jeune homme
volage. Corneille ne brocarde ni ne
condamne Clindor. Pas plus qu'il ne
I'exalte. Une telle inconstance est
constitutive du monde cornélien. Elle
est I'dme méme de ses personnages —
du moins leur tentation essentielle.
Comme I'a bien remarqué Jean
Rousset, « toutes les comédies de
Corneille tournent autour d’un théme
central : I'inconstance, le change. Des
&mes flottantes, des esprits fluides,
qui donnent le spectacle d’un
incessant va-et-vient; fidéles ou
infidéles, tous changent ou révent de
changer ou feignent de changer® ».




A cet égard, la « tragédie » du
cinguiéme acte prolonge et méme
accomplit I'histoire de Clindor et
d’'Isabelle — ou, pour parler comme
Corneille, « a du rapport avec la leur et
semble en étre la suite ». Clindor

« représentant Théagéne, seigneur
.anglais » et Isabelle « représentant
Hippolyte, femme de Théagéne » sont
gonc en condition d'époux: Or,
Théagéne-Clindor est infidéle &
Hippolyte-Isabelle. Certes, lorsque
‘celte derniére le surprend & un rendez-
‘vous qu'il avait donné & Rosine,

'« Princesse d’Angleterre, femme de
Florilame » (dans I'obscurité, il confond
I'une avec 'autre et, ainsi, se trahit),
Hippolyte-lsabelle admoneste I'infidéle
et lui rappelle, avec une belle gravite,
son amour @

Je t'aime, et mon amour m'a fait tout hasarder,

HNon pas pour tes grandeurs, mais pour ie posséder.
(la encore, il y a un écho de I’histoire
effective d'Isabelle et de Clindor). Mais
elle n'en consent pas moins &
I'inconstance de Théagéne-Clindor. Elle
admet qu'il s'est passé du temps et
que tout ne peut plus étre comme
autrefois :

Puisque mon teint se fane et ma beauté se passe,

Il est bien juste aussi que ton amour se lasse;

Et méme, je croirai que ce feu passeger

En I'amour conjugal ne pourra rien changer.

Mieux, elle consent & ce que
Théagéne-Clindor sacrifie & ces

« passe-temps », & condition qu'il n'y
risque pas sa vie :

Sans aucun sentiment je te verrai changer,

Pourvu qu'a tout le moins tu changes sans danger.

Rien de plus singulier qu’un tel
discours et une telle attitude chez des
personnages de tragédie — c'est-a-dire
au comble du jeu théatral. Et & un
moment ol la mort guette nos héros.
C’est comme si la machine cornélienne
se retournait de son propre
mouvement. Le jeu du paraitre ouvre
sur le concret de 'existence. Le
théatre était une succession
d’attitudes et de moments privilégiés.
Voild qu’il avoue autre chose : les
dommages du temps et la vertu du
compromis. Différemment de Matamore
qui expose I’'héroisme & la risée et en
dit, expressément, la dérision, mais
comme lui, la comédienne Isabelle
dénonce la vanité des grands
sentiments au moment méme ou elle
joue & la tragédienne. Un peu plus
tard, du reste, Pillusion se dissipera.
Ceux qui ont été des princes® et des
princesses ne seront plus que des
comédiens partageant leur argent. Et il
ne restera pour tout garant de la
réalité de l'illusion ainsi dissipée que
la parole d'Alcandre et le plaisir de
Pridamant — ou la folie de celui-ci,
contaminé par le théatre, qui décide
d'abandonner « ces lieux » et de

« vole(r) vers Paris »!

Devant une telle illusion, Corneille
pouvait bien nourrir quelque inquiétude
et la conjurer en traitant sa piéce

d’« étrange monstre ». C'est que, tout
en célébrant le théatre, il en avait mis
en évidence non seulement les ficelles
mais encore, bel et bien, les faux-
semblants. Juste avant d’essayer de
fixer dans le noble miroirde la
tragédie I'image (& I'antique..; ou en

Costumes de parade — les « plus
beaux habits des comédiens »
découverts par le rideau d'Alcandre) de
la société de son temps, il avait
exposé les feintes de la scéne et la
fluidité de toute société humaine. 1|
avait magnifiquement glorifié le métier
de comédien et le travail de I'auteur,
mais n’aurait-il pas, du méme coup,
ouvert une bréche dans la vérité
tragique, donc transhistorique, de son
oc2uvre future? Aujourd’hui que nous
sommes loin et de celle-ci et de ceux-
13, L’illusion n'en resplendit que plus: a
la maniére du Don Quichotte, elle est
au seuil de I'ancien et du nouveau. Elle
joue, proprement, de leur collision. De
14, notre vertige...

Une deuxiéme question :

Cet argent que se partagent, a la fin,
tous les Comédiens et qui parait
établir le retour de L’illusion & la

réalité, quel est-il et d’ol vient-il?

Ou c'’est un argent de théétre et il fait
encore partie de la représentation
donnée a Pridamant par Alcandre : les
comédiens de celui-ci qui jouent des
comédiens de la troupe de Clindor
metient un point final & leur spectacle
en se partageant une paye fictive.
Ainsi, on ne sort pas du théatre.

Ou c'est de I’'argent pour de bon : une
fois leur jeu terminé, les comédiens
d'Alcandre se le répartissent entre eux.
Alors, il y a de fortes probabilités pour
que cet argent vienne de Pridamant : il
est le spectateur, c’est lui qui a payé.
Il en a eu pour son argent. Mais peut-
étre ces comédiens d’Alcandre n’ont-ils
joué que ce qu'il souhaitait voir?

Dans I'un et I'autre cas, Pridamant
risque fort d’avoir été floué. De toute
fagon, « lillusion » reste compléte.
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