
Théâtre/Public

127

Théâtre
et
technologie

Revue bimestrielle publiée par le Théâtre de Gennevilliers - Janvier-Février 1996 - 65 F - Etr. 70 F



L'ÉPUÉMÈRE

Paul Nadar

Georges Liant,
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images que l'on peut contempler à loi-
sir et qui répondent à un semblable
désir de l'actrice. Il s'agit de lutter
contre l'éphémère, d'arrêter le temps,
de saisir le moment juste, d'offrir à la
mémoire un remède au caratère éphé-
mère du théâtre.

On le sait, l'arme est à double tran-
chant, puisque ce qui est donné à voir
ne peut jamais capter avec exactitude
le temps du théâtre. Le sous-titre du
livre rend parfaitement compte de cette
quête impossible, la solidification d'un
instant saisi au vol.

Pourtant, et c'est le sens du travail de
Banu, ces photographies sont une mine
de renseignements sur une conception
du théâtre et les rêves d'une comé-
dienne exceptionnelle. Rappelant que
Sarah s'était évanouie à deux reprises,
en entendant un enregistrement de sa
voix, puis après s'être livrée à l'enre-
gistrement cinématographique, Banu
souligne qu'elle n'avait pas présenté
les mêmes symptômes pour les photos
(qui), « surtout celles de Nadar, as-
soient visuellement le socle du monu-
ment de Sarah. Elles se situent à mi-
chemin entre la mouvance de la vie et
le définitif de l'art, entre-deux qui,
depuis toujours, est le propre du
théâtre ».

Travaillant sur cet entre-deux, sur la
« pose et sur la posture », banu com-
mente les photos à partir de leur mise
en scène, du soin avec lequel Sarah
choisissait les tissus, exposait son corps
en donnant à voir beaucoup d'elle-
même ; mais elle prenait pour cela tout
le soin et le temps nécessaires, se réfé-
rant dans ses images arrêtées à l'imagi-
naire plastique de la représentation
théâtrale. Les détails de chaque cliché
sont particulièrement intéressants ; ils
révèlent bien le caractère « archaïque »
de l'inspiration de Bernhardt, dont les
« postures témoignent des codes de jeu
propre à une actrice de la fin du siècle ».
Mais par ses poses, et en cela elle est

très moderne, « Sarah élabore son

mythe figuratif ». Jean-Pierre Ryngaert
Sarah Bernhardt, sculptures de l'éphémère,

Georges Bans, photographies de Paul Nadar, "Mé-
moires photographiques", Caisse nationale des
monuments historiques et ries sites, 1995.
132 pages.

PIECES
Drames brefs - 1, Philippe Minyana, Editions Théâ-
trales / Le Sorano, 1995. Des labyrinthes intimes de
l'humain ». Des formes vives, proches de la nouvelle.
Faust, Goethe, traduction Jean Amsler, préface Claude
David, notes Pierre Grappin, Folio/Théâtre, Gallimard,
1995. 224 pages. Peu d'oeuvres, autant que le Faust de
Goethe, ont conservé intacte au cours des années
toute leur puissance, mais en mëme temps leur étran-
geté et leur mystère.

ESSAIS
Le guerrier de la beauté, Jan Fabre, entretiens avec
Hugo de Greef et Jan Hoet, texte français de Willy
Devos, L'Arche, 1994. Illustr., 170 pages. 120F. La
beauté... couleur de la liberté ». La liberté... « cou-
leur de la beauté ». L'humour... « qui enflamme les
choses, de sorte qu'après coup je dois aider à
éteindre le feu. Le sourire vient après l'extinc-
tion »...
Dresser un monument à l'éphémère, Rencontres avec
Ariane Mnouchkine, Josette Féral, Editions Théâtrales.
Illustr., 40 pages. 120 F. La pratique artistique du
Théâtre du Soleil où prévaut le comédien et sa capa-
cité d'imagination, le travail corporel et gestuel, l'im-
portance des sources orientales...
Théâtres du moi, théâtres du monde, Jean-Pierre Sar-
razac, "Villégiatures/Essais", Editions Médianes. 360
pages, 120 F. La place de la subjectivité dans la pro-
duction dramatique depuis la fin du xix : siècle : la
confrontation Brecht-Strindberg... et, notamment, les
pièces de Beckett, Adamov, Koltès... ainsi que - se-
conde partie du livre - celles de l'auteur lui-même.
De la parole aux chants, sous la direction de Georges
Banu, "Apprendre", Académie Expérimentale des
Théâtres/ Conservatoire National Supérieur d'Art Dra-
matique / Actes Sud-Papiers. Illustr., 110 pages. 40 F.
Entrelacement des mots et des chants, débordement
et subversion des frontières... Compte rendu d'une
manifestation organisée en octobre 94.
Le Kabuki devant la modernité, Jean-Jacques Tschu-
din, "Théâtre Années Vingt", L'Age d'Homme. Illustr.,
350 pages. Dans les années vingt, le Kabuki, pris au
piège de la "classicisation", risque à chaque instant la
muséification, mais découvre pourtant toujours de
nouvelles ressources pour y échapper.
La danse au Mexique, Art et pouvoir, Pierre-Alain
Baud, Préfaces de Georges Couffignal et Javier
Contreras Villasenor, "Recherches et Documents
Amériques latines", Editions L'Harmattan. Illustr., 218
pages. Ce Mexique en crise et en mouvement danse
et regarde danser avec une vigueur insoupçonnée.

DOCUMENTS
L'année du théâtre, 1994-1995, sous la direction de
Pierre Laville, Sand, 1995. Illustr., 408 pages. La sai-
son théâtrale / Les auteurs et les pièces / Les acteurs /
Les metteurs en scène / Le théâtre au jour le jour/ Les
fiches rie tous les spectacles.
La moisson d'Entr'Actes, 1995, Entr'Actes / S.A.C.D.,
oct. 95. Cette Moisson 1995 complète celle de l'an
passé : nouveaux auteurs, nouveaux textes, nouvelles
informations, actualisations. Le principe éditorial est
resté le même : il s'agit d'une sélection par le comité
de lecture d'Entr'Actes d'oeuvres parvenues sponta-
nément à l'association.
Marionnettes de Taiwan, bilingue français-chinois,
document-programme de la manifestation présentée

par la Maison des Cultures du Monde, 14-23/9/95. 65
pages, illustr.. Les trois plus grands maîtres de ma-
rionnettes de Taiwan.
Théâtre, catalogue 1995, Actes Sud / Actes Sud-Pa-
piers / Solin, mars 1995. 128 p.

PERIODIQUES
Du théâtre (la revue). N' 10, automne 95 : Dossier La
durée de vie des spectacles (Xavier Dupuis) - La cen-
sure dans le théâtre brésilien (Paulo Vieira) - Le
théâtre et la réalité virtuelle (Franck Bauchard) - La
demoiselle de le poste, inédit d'Ewa Pokas.
Alternatives théâtrales (Belgique). N . 49, octobre 95 :
dossier Werner Schwab (texte intégral de Les prési-
dentes) - Paroles d'auteurs : G. Compère, S. Kribus,
J. Jouanneau, E. Savitzkaya, A. Van Belle, L. Wouters.
Revue d'histoire du théâtre. N 186, 1995-2 : Monther-
lant (H. Hakutagawa, J. Meyer, A. Blanc) - Le Théâtre
du Peuple à Bussang (L. Billot, J. Verdeil) - André
Clavé / La Roulotte (F. Galliard-Risler).
Les Cahiers (Maison Antoine Vitez). N ` 1, oct. 95 :
Théâtres cubains, dir. Christilla Vasserot (Paroles d'ar-
tistes / Fragments de théâtre / Principaux drama-
turges).

[En publiant ces Cahiers, le Centre International de
la Traduction Littéraire (( souhaite éveiller la curiosité
des metteurs en scène sur d'autres écritures drama-
tiques » et susciter en eux (( l'envie de faire traduire
de nouvelles pièces ».I
La Métaphore (revue). N' 3, printemps 1995 : Lectures
I /Ou va la critique ? (J. Lassalle, F. Regnault, J.-P.
Vincent, D. Mesguich, G. Lavaudant) - Scènes écrites
(E. Manet, D.-G. Gabily, G.-G. Lemaire, H. Delprat, P.
Reznikov, G. de Cortanze).
Théâtre de la Bastille / Revue. K.1" 7 : L'art de la boucle
(Van Ciret, Jean-Luc Godard, Michel Deutsch, Gre-
gory Motton, Kenneth White, Mladen Materic, Eugène
Savitzkaya, Gabriel Garcia Marquez).
Sida-solidarité-spectacle. N' 11 : La couleur Bagouet
(Régine Chopinot) - Bilan de l'été.
Action poétique. Ki - 140, automne 95 : dossier De la
revue...
Biennale Internationale des Poètes en Val-de-Marne.
N 14, oct. 95 : Troisième Biennale.
Documents, revue des questions allemandes. Kr 4/95 :
Spécial L'Allemagne, les hommes, les évènements,
1945-1995.
Le Français aujourd'hui. Kr 111, sept. 95 : Le collège,
un passage difficile ?, coorci. S. Goffard, M.-F. Faure et
A. Lorant-Jolly.
Pratiques. Kr 87, sept. 95 : Etudes de la langue, coord.
Caroline Masseron.

Le Kabuki (levant la modernité, p. 71

ETRANGER
Gendering Bodies / Performing Art, Dance and Litera-
ture in Early Twentieth-Century British Culture, Amy
Koritz, The University of Michigan Press, 1995. Illustr.,
218 pages.
The Fate of the Object, Front Modern Object to Post-
modern Sign in Performance, Art and Poetry, Jon
Erickson, The University of Michigan Press, 1995.
Illustr., 246 pages.
T/P e reçu des revues de langues • espagnole : Ade
/ Espagne (45-46 - Théâtre cubain), Revista Galega de
Teatro / Espagne (111 • italienne : Sipario (558 -
dossier Sicile, supplt Angelo Corti -, 559), Teatro d'Eu-
rope / Piccolo Teatro di Milano (Taibele e il suo de
monel I.B. Singer, E. Friedman, V. Moretti) • slo-
vaque : Javisko (9/951.
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Sabine Quiriconi

Le théâtre organique
d'Eric Vigner
Bajazet, Racine / Comédie-Française

Eric Vigner met en scène Bajazet, de Racine, pour la
salle du Vieux-Colombier Les propos agressifs d'une cer-
taine critique, les hésitations d'un public d'abonnés ont
couvert la voix de ceux qui ont aimé le spectacle. La polé-
mique existe pourtant. D'un côté, on s'exaspère, au nom du
bon sens, du bon goût et de l'académisme ; de l'autre, on
jubile devant la liberté de cette mise en scène qui tient da-
vantage d'une forme d'écriture que d'une lecture analy-
tique de l'oeuvre.

Gêne ici ce que l'on croyait depuis longtemps admis au
théâtre mais qui devient toujours une manière de provoca-
tion quand on y mêle Racine : il ne s'a g it pas d'expliquer
ou de "rendre accessible" cet auteur ; le metteur en scène,
une fois pour toutes, ne joue pas les pédagogues et renoue
même avec une certaine innocence. Encore une fois, s'op-
posent la part de l'art et celle de la culture : aux uns d'in-
venter l'oeuvre, de risquer leur désir ; aux autres de proté-
ger la g rande machinerie — qui relève parfois de la
machination — culturelle.

Eric Vigner a orchestré un spectacle plus musical, pictu-
ral que "littéraire" ; du coup, on entend le texte ; du coup, il
révèle un Racine riche de ses paradoxes.

Bajazet est la seule pièce du dramaturge qui s'inspire
d'un fait divers. Elle a pour cadre le sérail, lieu clos et fé-
minin où s'exaspèrent les fantasmes, les peurs, où frisson-
nent des voix étouffées, des secrets sulfureux que l'on mur-
mure. Aux portes, veillent des nains muets et assassins.
Au-delà de la réalité ottomane, c'est l'étrangeté de cet uni-
vers qui semble avoir fasciné Racine. Eric Vigner s'est
donc surtout attaché à en rendre la magie, le caractère éro-
tique et violent. Il serait vain de chercher le référent — et
donc la signification — des signes mystérieux qui émaillent
la représentation. Pierres, cercles ornementaux sur les
crânes, anachroniques accessoires qu'arbore Roxane, dé-
clenchent l'imaginaire plus qu'ils ne clarifient le sens.

L'étrangeté du spectacle tient surtout au fait que, progres-
sivement, mots et gestes sont arrachés au silence et à l'im-
mobilité. Petit à petit, Bajazet bruisse, et, comme revenu à
la mémoire, cherche un souffle.

Au début du spectacle, l'éventail qu'Acomat (Jean Dau-

tremay) déploie d'un geste brusque et large déchire ou ponc-
tue le fil d'un récit é grenné sans crise vocale. la trajectoire
rigoureuse de la marche. Athalide (Isabelle Gardien)
cherche sur son corps la lettre dérobée ; un silence mat l'en-
veloppe tandis qu'elle rejoue la scène de son évanouisse-
ment pour retrouver la mémoire. Ainsi, le froissement muet
de son vêtement supplée au craquement des plis de papier.
En écho, les mains de Roxane (Martine Chevallier) brisent
tous les sceaux, de la lettre d'Amurat au message d'amour.
Bajazet (Eric Ruf), muet, tient, comme par inadvertance, à
bout de bras, cet aveu fatal désormais profané, froissé, et
que la sultane, agenouillée, tente de lui arracher. Ce frisson-
nement de papier tient de la cérémonie érotique où l'on ef-
feuille les secrets comme l'on dénuderait les corps. A l'unis-
son de ce registre sonore, les pas se font feutrés ; les voix
chuchotent ; les comédiens forcent certaines expirations et
inspirations (en particulier Bajazet), si bien que le travail
organique de la respiration devient spectaculaire.

Cette variation sur le silence est parfois traversée de cris
prolongés. Comme si la cage thoracique, brusquement,
s'était ouverte sous la pression d'une charge d'air trop
grande, le corps entier expire un prénom, articulé dans la
douleur. Pourtant, si Athalide hurle le nom de Roxane ou la
sultane celui de sa rivale, ce n'est pas tant pour l'appeler
que pour l'évoquer : nommer prend une valeur incanta-
toire, une force démiurg ique ; ceux qui sont ainsi invoqués
ne viennent pas, ils apparaissent, immobiles et attentifs. Le
mobile central — mur, pierre levée — coulisse et permet de
révéler ou d'occulter les présences. Trop grand, trop large,
il ajoute à l'impression de g igantisme que les hurlements
modulés pouvaient créer. (Pourquoi crier ? L'autre était
déjà là, tout près.)

Cette porte de pierre se meut presqu'autant que les ac-
teurs, suggère d'autres présences — assassins muets du pa-
lais, lointaine armée d'un sultan qu'on ne verra jamais —
mais surtout emmure le fantasme et le crime. Sa dynamique
semble se constituer et se défaire au gré des images que la
parole invente, à l'insu des personnages, donc, mais aussi à
cause d'eux. S'élabore un ballet cauchemardesque, dont le
dessin révèle la complexité infinie et labyrinthique du ca-
chot de Bajazet, laisse soupçonner la vie organique du pa-
lais de pierre.

D'abord figés dans une immobilité de statue, tenus dans
ce qui n'était ni vie ni mort mais l'effigie, le masque de
leur légende, les personnages s'éveillent peu à peu au mou-
vement, s'apprêtent à quelque chose comme vivre. Les
rares sorties et entrées accomplies à vue — par Acomat, en
particulier, qui. le premier, dessine l'espace — inventent
une profondeur au plateau : allers et venues ne se font ja-
mais côté cour ou côté jardin. Et c'est un mouvement de ro-
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tation (celui que Jeanne accomplissait déjà dans La pluie
d'été) qui trahit la vitalité d'un personnage — Bajazet ou
Athalide —, sa volonté, un instant, de se délivrer de la fata-
lité.

Or. la spirale bientôt s'accélère et mène le drame au centre
du plateau. Car, toutes règles oubliées, il ne reste plus qu'à
enfreindre les lignes déambulatoires qui reproduisent sur le
sol la forme de la pierre levée. On rejoint donc le centre
jusqu'à être aspiré, finalement, au sein de la terre, sous la
pierre refermée, dans le silence qui suit un cri trop long et
qu'on n'entend peut-être plus.

Un cor oriental, quelques notes des Noces de Figaro de
Mozart, suggère le cadre historique ou prête parfois au drame
des accents romantiques. Mais, comme souvent chez Eric Vi-
gner, la musique est si lointaine qu'elle oblige le spectateur à
se demander d'abord d'où elle vient et non ce qu'elle est. En-
core une fois, elle donne de la présence à l'espace, de la pro-
fondeur à ce tableau en mouvement, sombre et modulé.

Aucune métamorphose ne vient ajouter à la magie du
drame : chacun porte en soi une mort qu'il s'agit seulement
d'accomplir. L'action commence alors que tout est déjà
joué. La situation n'avance pas : les deux scènes entre
Roxane et Bajazet s'ouvrent sur une image identique.

Dès lors, pourquoi continuer de parler ?
L'exercice de la parole permet d'expirer, au sens propre,

comme au figuré. Bajazet, le bras tendu, rejoint Athalide
l'autre bout du plateau ; sa marche s'épuise et se ressource
comme file le chapelet des alexandrins qu'il égrenne dans
la douceur. On pourrait croire à tout moment qu'il va s'ar-
rêter ; mais, dans un mouvement continu et décroissant, il
s'achemine peu à peu vers cette mort apprivoisée sur les
champs de bataille, lente à venir, et qui vient, "enfin". Par-
ler, c'est dérouler le fil fatal, consommer son agonie, se
brûler à ce plaisir sensuel.

Martine Chevallier et Eric Ruf révèlent la conscience tra-
gique de leur personnage. Car tout se passe comme si la
tragédie n'était plus seulement acceptation du destin mais
processus par lequel chacun découvrirait la nécessité de sa
propre mort. Il ne s'agit pas là de représenter la crise qui
précède l'explosion. Chocs, cris, soubresauts, aveux sont
les premiers symptômes d'une implosion qui n'ébranlera
pas l'ordre du monde. Et c'est cela, sans doute, qui peut
désespérer le plus.

Roxane sait que rien ne l'attachera jamais à Bajazet ; elle
trouve une démesure tragique, pathétique, en élevant sa
douleur au rang d'un rituel sauvage et solitaire, en modu-
lant une incantation sans dieu ; et la distance tenue par la
comédienne, ses ongles de tigresse, la robe rouge sang (à la
fin du spectacle) sont les indices décadents d'une cérémo-
nie funéraire, les parodiques instruments d'une femme qui
ne serait plus fatale qu'à elle-même.

Bajazet lui répond, comme ailleurs, transparent, corps
planté, élocution sans affect, un peu en retard sur le rythme
du dialogue.

Ils ne cherchent plus à se séduire, non parce que l'un
n'aime pas l'autre (ce serait trop simple) mais parce que la
séduction se décline dans les mêmes termes que le pouvoir
et qu'ils semblent en dénoncer à tous moments la grande
illusion. Seuls ceux qui mêlent à la logique de l'amour celle
de la politique — Acomat, Athalide — se battent au coeur de
leurs contradictions, agissent, rêvent d'un futur possible.

Le travail sur la prosodie révèle les paradoxes de chaque
personnage, mais, dans le même temps, l'unité de ce long
poème dramatique. La fin de chaque vers est frappée par le
silence, chambre d'écho de ce que les mots qui le précèdent
ont suggéré, temps où le travail de la mémoire et de l'oubli
se complique. Il ne s'agit pas de respecter, ici, des unités de
sens mais de prendre au pied de la lettre chaque groupe-
ment sonore, d'épouser les pleins et les déliés du rythme
pour constituer un tissu sensible qui garantit le continuum
de la parole.

Aux analystes de délivrer la cohérence du discours. L'ac-
teur, ici, donne plutôt du non-sens, laisse le personnage à
son mystère, à son ambiguïté : la jeune première pourrait
bien être d'une violence fatale ; Bajazet. façonné par le fan-
tasme des deux femmes, rêve encore d'une gloire sangui-
naire couronnant de viriles batailles.

Enfin, cette mise en scène nous permet de mesurer tout à
la fois ce qui nous rapproche et ce qui nous éloigne de Ra-
cine et, plus généralement, le lien particulier que nous en-
tretenons aujourd'hui avec la fiction.

Le sentiment tragique, ici, ne naît pas seulement de l'exa-
men du processus interne par lequel les héros se perdent. Il
vient de la prise de conscience du rapport complexe qui
nous attache à la fable : public d'une fin de siècle qui se
vante de ce qu'on ne peut plus, désormais, lui raconter
d'histoires, nous nous délectons pourtant de cette langue
étrangère, de ce conte où Racine invente un destin à la mort.
Et nous mesurons nos contradictions. Le spectacle n'est pas
la mise en abîme du procédé de création (comme c'était le
cas dans La pluie d'été); il révèle plutôt au spectateur les
voies intérieures de son émotion et ménage peut-être ainsi
un avenir pour le drame.

Eric Vigner nous fait partager ici une de ses intuitions les
plus originales, les plus nécessaires. On peut imaginer que
sa prochaine mise en scène — de Corneille, L'illusion co-
mique, justement — lui permettra de poursuivre cette expé-
rience.

Nous pourrions avoir l'innocence de Bajazet dont la
voix se brise quand, au souvenir de ses ancêtres, succède
cet aveu : « J'espérais que, fuyant 1111 indigne repos, / Je
prendrais quelque place entre tant de héros. » (V. 739-
740)

L'Histoire ne le retiendra pas où la tragédie lui invente un
avenir de légende.

Et la terre,qui était roche dressée, socle et porte, hiéro-
glyphe même, devient, à la fin du spectacle, la page d'un
livre qu'on referme comme une tombe, un espace plane et
muet, sur lequel se découpe l'ombre d'une grille qui
n'existe pas.

La suivante gémit : « O ciel ! en ce malheur / Que ne
puis-je avec elle expirer de douleur ! »

Ces mots pourraient bien être aussi les nôtres. Mais
quelque chose s'est dit qui échappe à mesure qu'on vou-
drait le tenir. Nous nous sommes raconté une histoire : c'est
la tragédie de notre propre rêve d'héroïsme qui se consume.

Alors, lumineuse, cette prémonition : comme Bajazet,
nous ne mourrons même pas d'amour.

S.Q.

Bajazet, Jean Racine, mise en scène Eric Vigner, scénographie Claude
Chestier, costumes Françoise Tournalond, lumière Martine Staerk, son
Xavier Jacquot. Théâtre du Vieux-Colombier. 1995.
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