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Sabine Quiriconi

Le théatre organique
d’Eric Vigner

Bajazet, Racine / Comédie-Francaise

Eric Vigner met en scéne Bajazet, de Racine, pour la
salle du Vieux-Colombier . Les propos agressifs d’une cer-
taine critique, les hésitations d’un public d’abonnés ont
couvert la voix de ceux qui ont aimé le spectacle. La polé-
mique existe pourtant. D’un c6té, on s’exaspere, au nom du
bon sens, du bon goiit et de I’académisme ; de I’autre, on
Jubile devant la liberté de cette mise en scéne qui tient da-
vantage d’une forme d’écriture que d’une lecture analy-
tique de I’ceuvre.

Géne ici ce que I’on croyait depuis longtemps admis au
théatre mais qui devient toujours une maniére de provoca-
tion quand on y méle Racine : il ne s agit pas d’expliquer
ou de “rendre accessible” cet auteur ; le metteur en scéne,
une fois pour toutes, ne joue pas les pédagogues et renoue
méme avec une certaine innocence. Encore une fois, s’op-
posent la part de I’art et celle de la culture : aux uns d’in-
venter I'ceuvre, de risquer leur désir ; aux autres de proté-
ger la grande machinerie — qui reléve parfois de la
machination — culturelle.

Eric Vigner a orchestré un spectacle plus musical, pictu-
ral que “littéraire™ ; du coup, on entend le texte ; du coup, il
révele un Racine riche de ses paradoxes.

Bajazet est la seule piece du dramaturge qui s’inspire
d’un fait divers. Elle a pour cadre le sérail, lieu clos et fé-
minin ol s’exasperent les fantasmes, les peurs, ol frisson-
nent des voix étouffées, des secrets sulfureux que 1’on mur-
mure. Aux portes, veillent des nains muets et assassins.
Au-dela de la réalité ottomane, c’est I’étrangeté de cet uni-
vers qui semble avoir fasciné Racine. Eric Vigner s’est
donc surtout attaché a en rendre la magie, le caractere éro-
tique et violent. Il serait vain de chercher le référent — et
donc la signification — des signes mystérieux qui émaillent
la représentation. Pierres, cercles ornementaux sur les
crines, anachroniques accessoires qu’arbore Roxane, dé-
clenchent I’'imaginaire plus qu’ils ne clarifient le sens.

L’¢étrangeté du spectacle tient surtout au fait que, progres-
sivement, mots et gestes sont arrachés au silence et & 1’im-
mobilité. Petit & petit, Bajazet bruisse, et, comme revenu 2
la mémoire, cherche un souffle.

Au début du spectacle, I'éventail qu’Acomat (Jean Dau-

tremay) déploie d’un geste brusque et large déchire ou ponc-
tue le fil d’un récit égrenné sans crise vocale, la trajectoire
rigoureuse de la marche. Athalide (Isabelle Gardien)
cherche sur son corps la lettre dérobée ; un silence mat I’en-
veloppe tandis qu’elle rejoue la scéne de son évanouisse-
ment pour retrouver la mémoire. Ainsi, le froissement muet
de son vétement supplée au craquement des plis de papier.
En écho, les mains de Roxane (Martine Chevallier) brisent
tous les sceaux, de la lettre d’ Amurat au message d’amour.
Bajazet (Eric Ruf), muet, tient, comme par inadvertance, a
bout de bras, cet aveu fatal désormais profané, froissé, et
que la sultane, agenouillée, tente de lui arracher. Ce frisson-
nement de papier tient de la cérémonie érotique ol I’on ef-
feuille les secrets comme I’on dénuderait les corps. A I’unis-
son de ce registre sonore, les pas se font feutrés ; les voix
chuchotent ; les comédiens forcent certaines expirations et
inspirations (en particulier Bajazet), si bien que le travail
organique de la respiration devient spectaculaire.

Cette variation sur le silence est parfois traversée de cris
prolongés. Comme si la cage thoracique, brusquement,
s’€tait ouverte sous la pression d’une charge d’air trop
grande, le corps entier expire un prénom, articulé dans la
douleur. Pourtant, si Athalide hurle le nom de Roxane ou la
sultane celui de sa rivale, ce n’est pas tant pour ’appeler
que pour I’évoquer : nommer prend une valeur incanta-
toire, une force démiurgique ; ceux qui sont ainsi invoqués
ne viennent pas, ils apparaissent, immobiles et attentifs. Le
mobile central — mur, pierre levée — coulisse et permet de
révéler ou d’occulter les présences. Trop grand, trop large,
il ajoute a I'impression de gigantisme que les hurlements
modulés pouvaient créer. (Pourquoi crier ? L’autre était
déja la, tout pres.)

Cette porte de pierre se meut presqu’autant que les ac-
teurs, suggere d’autres présences — assassins muets du pa-
lais, lointaine armée d’un sultan qu’on ne verra jamais —
mais surtout emmure le fantasme et le crime. Sa dynamique
semble se constituer et se défaire au gré des images que la
parole invente, a I’insu des personnages, donc, mais aussi &
cause d’eux. S’élabore un ballet cauchemardesque, dont le
dessin révele la complexité infinie et labyrinthique du ca-
chot de Bajazet, laisse soupgonner la vie organique du pa-
lais de pierre.

D’abord figés dans une immobilité de statue, tenus dans
ce qui n’était ni vie ni mort mais I’effigie, le masque de
leur Iégende, les personnages s’éveillent peu a peu au mou-
vement, s’apprétent a quelque chose comme vivre. Les
rares sorties et entrées accomplies a vue — par Acomat, en
particulier, qui, le premier, dessine I’espace — inventent
une profondeur au plateau : allers et venues ne se font ja-
mais coté cour ou c6té jardin. Et ¢’est un mouvement de ro-
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tation (celui que Jeanne accomplissait déja dans La pluie
d’été) qui trahit la vitalité d’un personnage — Bajazet ou
Athalide —, sa volonté, un instant, de se délivrer de la fata-
lité.

Or, la spirale bientdt s’ accélere et meéne le drame au centre
du plateau. Car, toutes regles oubliées, il ne reste plus qu’a
enfreindre les lignes déambulatoires qui reproduisent sur le
sol la forme de la pierre levée. On rejoint donc le centre
jusqu’a étre aspiré, finalement, au sein de la terre, sous la
pierre refermée, dans le silence qui suit un cri trop long et
qu’on n’entend peut-étre plus.

Un cor oriental, quelques notes des Noces de Figaro de
Mozart, suggere le cadre historique ou préte parfois au drame
des accents romantiques. Mais, comme souvent chez Eric Vi-
gner, la musique est si lointaine qu’elle oblige le spectateur a
se demander d’abord d’ou elle vient et non ce qu’elle est. En-
core une fois, elle donne de la présence a I’espace, de la pro-
fondeur a ce tableau en mouvement, sombre et modulé.

Aucune métamorphose ne vient ajouter a la magie du
drame : chacun porte en soi une mort qu’il s’agit seulement
d’accomplir. L’action commence alors que tout est déja
joué. La situation n’avance pas : les deux scénes entre
Roxane et Bajazet s’ouvrent sur une image identique.

Des lors, pourquoi continuer de parler ?

L’exercice de la parole permet d’expirer, au sens propre,
comme au figuré. Bajazet, le bras tendu, rejoint Athalide a
’autre bout du plateau ; sa marche s’épuise et se ressource
comme file le chapelet des alexandrins qu’il égrenne dans
la douceur. On pourrait croire a tout moment qu’il va s’ar-
réter ; mais, dans un mouvement continu et décroissant, il
s’achemine peu a peu vers cette mort apprivoisée sur les
champs de bataille, lente a venir, et qui vient, “enfin”. Par-
ler, c’est dérouler le fil fatal, consommer son agonie, se
briler a ce plaisir sensuel.

Martine Chevallier et Eric Ruf révelent la conscience tra-
gique de leur personnage. Car tout se passe comme si la
tragédie n’était plus seulement acceptation du destin mais
processus par lequel chacun découvrirait la nécessité de sa
propre mort. Il ne s’agit pas la de représenter la crise qui
précede I’explosion. Chocs, cris, soubresauts, aveux sont
les premiers symptomes d’une implosion qui n’ébranlera
pas I’ordre du monde. Et c’est cela, sans doute, qui peut
désespérer le plus.

Roxane sait que rien ne I’attachera jamais a Bajazet ; elle
trouve une démesure tragique, pathétique, en élevant sa
douleur au rang d’un rituel sauvage et solitaire, en modu-
lant une incantation sans dieu ; et la distance tenue par la
comédienne, ses ongles de tigresse, la robe rouge sang (a la
fin du spectacle) sont les indices décadents d’une cérémo-
nie funéraire, les parodiques instruments d’une femme qui
ne serait plus fatale qu’a elle-méme.

Bajazet lui répond, comme ailleurs, transparent, corps
planté, élocution sans affect, un peu en retard sur le rythme
du dialogue.

IIs ne cherchent plus a se séduire, non parce que I’un
n’aime pas I’autre (ce serait trop simple) mais parce que la
séduction se décline dans les mémes termes que le pouvoir
et qu’ils semblent en dénoncer a tous moments la grande
illusion. Seuls ceux qui mélent a la logique de I’amour celle
de la politique — Acomat, Athalide — se battent au cceur de
leurs contradictions, agissent, révent d’un futur possible.
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Le travail sur la prosodie révele les paradoxes de chaque
personnage, mais, dans le méme temps, I’unité de ce long
poeme dramatique. La fin de chaque vers est frappée par le
silence, chambre d’écho de ce que les mots qui le précedent
ont suggéré, temps ou le travail de la mémoire et de I’oubli
se complique. Il ne s’agit pas de respecter, ici, des unités de
sens mais de prendre au pied de la lettre chaque groupe-
ment sonore, d’épouser les pleins et les déliés du rythme
pour constituer un tissu sensible qui garantit le continuum
de la parole.

Aux analystes de délivrer la cohérence du discours. L’ ac-
teur, ici, donne plutdt du non-sens, laisse le personnage a
son mystere, a son ambiguité : la jeune premiere pourrait
bien étre d’une violence fatale ; Bajazet, faconné par le fan-
tasme des deux femmes, réve encore d’une gloire sangui-
naire couronnant de viriles batailles.

Enfin, cette mise en scéne nous permet de mesurer tout a
la fois ce qui nous rapproche et ce qui nous éloigne de Ra-
cine et, plus généralement, le lien particulier que nous en-
tretenons aujourd’hui avec la fiction.

Le sentiment tragique, ici, ne nait pas seulement de I’exa-
men du processus interne par lequel les héros se perdent. Il
vient de la prise de conscience du rapport complexe qui
nous attache a la fable : public d’une fin de siécle qui se
vante de ce qu’on ne peut plus, désormais, lui raconter
d’histoires, nous nous délectons pourtant de cette langue
étrangere, de ce conte ot Racine invente un destin a la mort.
Et nous mesurons nos contradictions. Le spectacle n’est pas
la mise en abime du procédé de création (comme c’était le
cas dans La pluie d’été) ; il révele plutdt au spectateur les
voies intérieures de son émotion et ménage peut-étre ainsi
un avenir pour le drame.

Eric Vigner nous fait partager ici une de ses intuitions les
plus originales, les plus nécessaires. On peut imaginer que
sa prochaine mise en scene — de Corneille, L’illusion co-
mique, justement — lui permettra de poursuivre cette expé-
rience.

Nous pourrions avoir I’innocence de Bajazet dont la
voix se brise quand, au souvenir de ses ancétres, succede
cet aveu : « J'espérais que, fuyant un indigne repos, / Je
prendrais quelque place entre tant de héros. » (V. 739-
740)

L’Histoire ne le retiendra pas ou la tragédie lui invente un
avenir de légende.

Et la terre,qui était roche dressée, socle et porte, hiéro-
glyphe méme, devient, a la fin du spectacle, la page d’un
livre qu’on referme comme une tombe, un espace plane et
muet, sur lequel se découpe I’ombre d’une grille qui
n’existe pas.

La suivante gémit : « O ciel ! en ce malheur / Que ne
puis-je avec elle expirer de douleur ! »

Ces mots pourraient bien étre aussi les notres. Mais
quelque chose s’est dit qui échappe a mesure qu’on vou-
drait le tenir. Nous nous sommes raconté une histoire : ¢’est
la tragédie de notre propre réve d’héroisme qui se consume.

Alors, lumineuse, cette prémonition : comme Bajazet,
nous ne mourrons méme pas d’amour.

* Bajazet, Jean Racine, mise en scéne Eric Vigner, scénographie Claude

Chestier, costumes Francoise Tournafond, lumiére Martine Staerk, son
Xavier Jacquot. Théatre du Vieux-Colombier, 1995.
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