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Au début, il y a la mise en scène de La Maison d'os, de
Roland Dubillard, par Eric Vigner, à sa sortie du Conservatoire
National Supérieur d'Art Dramatique ; au début, il y a la créa-
tion de la Compagnie Suzanne M. ; au début, il y a cette scène
de La Maison d'os, présentée par Eric Vigner au concours d'en-
trée du Conservatoire National Supérieur d'Art Dramatique et
qu'il se rappelle quand il décide de devenir metteur en scène ;
au début, il y a cette proposition de Jean-Michel Ribes à Eric
Vigner pour le festival Roland Dubillard d'avril 2004, à cause
du souvenir de La Maison d'os ; au début, il y a l'équipe à for-
mer, la distribution à construire, huit acteurs à réunir autour
d'«...Où boivent les vaches.», un texte de 1973 ; au début, il y
a donc Jean-Damien Barbin et Pierre Gérard, rencontrés au
Conservatoire National Supérieur d'Art dramatique ; au début,
il y a les débuts d'acteur d'Eric Vigner, le travail avec Jean-
Philippe Vidal, sous la direction de Christian Colin, en 1989 ;
au début, il y a Hélène Babu, qui jouait la mère dans La Pluie
d'été de Marguerite Duras, lors d'un atelier d'élèves commandé
à Eric Vigner par le Conservatoire National Supérieur d'Art
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Dramatique, en 1993 ; au début, il y a Jutta Johanna Weiss,
actrice autrichienne de Vassiliev, venue en France présenter,
pour les auditions de Marion Delorme de Victor Hugo, une
scène en langue des signes ; au début, un peu plus tard, il y a
aussi la rencontre de Jean-Damien Barbin et de Jutta Johanna
Weiss dans Rhinocéros d'Eugène Ionesco puis dans La Bête
dans la jungle de Henry James, James Lord et Marguerite
Duras ; au début il y a Marguerite Duras ; au début, il y a
Savannah Bay et les deux actrices, Catherine Samie, rencon-
trée, au début, sur L'Ecole des . fèmmes, et Catherine Hiégel qui
présente un jeune homme, un de ses anciens élèves au
Conservatoire National Supérieur d'Art Dramatique, Micha
Lescot, qui a fait ses débuts avec, entre autres, Roger Planchon,
qui lui-même a joué le rôle de Félix dans «... Où boivent les
vaches.» de Roland Dubillard, qu'il avait mis en scène, à
Villeurbanne, en 1983 ; au début, il y a Roland Dubillard ; au
début, il y a cette audition pour les rôles non distribués d' «...Où
boivent les vaches.», des heures de lectures, d'observations, de
tentatives, et l'arrivée de deux acteurs aux parcours différents :
Thierry Godard, qui s'étonne d'avoir à lire le rôle du fils, et
Marc Susini, qui raconte son déménagement interrompu ; au
début, il y a la colère des intermittents du spectacle, la volonté
d'Eric Vigner de jouer quand même, de dénoncer la mise à mort
de l'artiste par un spectacle ; au début, il y a concentration,
autour de l'oeuvre de Roland Dubillard, de gens, d'histoires,
d'événements ; au début, il y a surtout le texte de Roland
Dubillard ; au début, il y a une nouvelle de Roland Dubillard,
Olga ma vache, prélude à «...Où boivent les vaches.» ; au début,
il y a Arthur Rimbaud, André Gide, Victor Hugo, les mythes
antiques, le roman de Tristan, lus et relus par Roland Dubillard.
Au début, il y a la matière biographique que Roland Dubillard

théâtralise en l'agrégeant aux lectures, aux réminiscences litté-
raires ; au début, il y a l'impossibilité, pour nous, de tout décoder,
le refus de tout expliquer par l'anecdote de la vie vécue, l'évi-
dence que le déchiffrage du jeu palimpsestueux ne suffit pas ;
au début, il y a la lecture des Carnets en marge de Roland
Dubillard et du Théâtre de Roland Dubillard de Robin
Wilkinson ; au début, il y a la proposition d'Eric Vigner qui
consiste à me demander d'écrire, à partir du travail dramaturgique
et des répétitions, un «cahier» qui en garderait la trace.

Au début, il y a ce projet dit «Terrains d'enfance», que je tente
de mener et que j'interromps parfois, en raison duquel Eric
Vigner m'engage pour écrire les «cahiers de répétitions» ; au
début, il y a ces voyages et ces enquêtes, commandités par
d'autres, sur les lieux de leur mémoire ; au début, il y a la rédaction
lente et difficile des «cahiers» sur le terrain des répétitions
d'Eric Vigner ; au début, il y a le récit d'enfance d'Eric Vigner,
resté longtemps sans suite, sans prolongement.
Il dit qu'au début, il y a Janzé, Rennes et Combourg, Suzanne M.,
la grand-mère de Janzé, et Mathilde, cette autre grand-mère,
paternelle, celle des vacances, à Combourg. Au début, il y a
Combourg, le château rendu célèbre par Les Mémoires d'outre-
tombe de René-Louis De Chateaubrilland, la maison «crêperie-
quincaillerie-carrosserie», la solitude d'une villégiature sans
parents, sans petite soeur, sans protection ; au début, il y a un
voyage, une cour des miracles, des dîners tapageurs, une
immense machine à café, une galetière, Fernande, Marie,
Sanspoil et Victoire, des légendes familiales ; il y a l'oncle
Fernand, négociant en vin, qui meurt au milieu d'un repas, deux
frères qui se battent, une ancienne fortune en or, dilapidée ; au
début, il y a la préparation du grand concours de chars pour la

Roland Dubillard. Carnets en 'muge., éd. Gallimard, 1998.

- Robin Wilkinson, Le Théâtre de Roland Dubillard Essai (Eanakvse sémiologique. Peter Lang,
Publications Universitaires Européennes. 1989.
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fête des fleurs, dans le garage du grand-père, l'accent de
Québriac, le verre à vin qui colle, la nappe qui poisse, le papier-
journal qui rape dans les cabinets au fond du jardin et deux
soeurs qui y chuchotent après le repas. Au début, il y a la joie
des travaux manuels.

Je suis allée à Combourg. J'ai noté le détail du travail avec les
acteurs. J'ai tout mélangé, l'écriture du terrain, le récit des répé-
titions ; j'ai réduit l'une et l'autre à ce qui les renvoyait l'une à
l'autre. Il ne s'agit pas de brosser le portrait d'Eric Vigner. Il ne
s'agit pas de raconter son enfance pour expliquer ses choix
esthétiques. Il ne s'agit pas d'analyser le processus de création
du spectacle. Il s'agit de tisser des liens, parfois gratuits, parfois
artificiels, parfois évidents, peut-être pertinents. Il s'agit de
fragmenter puis de croiser un extrait du roman familial et cinq
semaines de répétitions pour empêcher de concevoir le récit de
la vie vécue et celui du labeur théâtral autrement qu'à travers le
mensonge et le hasard des associations d'idées.

Chantier du Grand Théâtre de Lorient, architecture de Henri Gaudin. images de Bruno Graziani,
novembre 2002.
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Plan d'implantation du décor de «...0à boivent les vaches,. Acte I se. 12. sur le plateau du
Grand Théâtre de Lorient. plan de Bruno Graziani. septembre 2003.

«Il y a d'abord Gaudin, l'architecte. Il commence par
tracer un plan à partir des lois de la perspective euclidienne. Et
ça devient un théâtre». Éric Vigner présente aux acteurs, réunis
pour la première fois, en ce 1 er septembre 2003, le Grand
Théâtre de Lorient. C'est là que va se répéter et se créer «...Où
boivent les vaches.». La pièce de Roland Dubillard doit y ouvrir
la saison. C'est la première fois qu'un spectacle de théâtre s'y
jouera.

«On a d'abord peint les villes puis on les a construites», poursuit
le metteur en scène. Il pousse une porte et l'on accède d'une
seule enjambée au fond du plateau, côté jardin. Les regards se
tournent vers le centre de la scène. Dans la demi-obscurité, les
volumes qui composent le dispositif scénique sont à peine
visibles : trois grandes masses sombres s'imposent ; deux
d'entre elles poussent en pointe vers les cintres. Dans les
embrasures et les ouvertures du décor, les techniciens qui s'af-
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fairent apparaissent par intermittence. Olivier Fauvel, le régisseur
général, passe en contre jour. On reconnaît la silhouette de
Bruno Graziani, accoudé à un grand parallélépipède sur rou-
lettes dont on ne distingue encore que l'armature arrière.
L'assistant à la scénographie attend sans doute un signal pour
montrer aux acteurs toutes les manipulations, tous les effets que
permet le dispositif.

Les acteurs se tiennent à distance du décor. Éric Vigner retarde
encore l'instant de la rencontre en entraînant les visiteurs à l'ex-
trémité cour du plateau. «A l'endroit où le théâtre a été érigé,
des ouvriers ont découvert, il y a quelques années, une bombe
qui n'avait pas explosé pendant la guerre. La ville a été évacuée
puis fermée. L'emplacement a été déminé. Tout est rentré dans
l'ordre. A la place du trou laissé par la bombe, on a construit un
théâtre». Les comédiens écoutent, commentent, regardent dans
la salle. On y voit des gens qui bougent et qui lancent des
«Bonjour». Impossible à cette distance de distinguer nos inter-
locuteurs. «Mille places, continue le metteur en scène.
L'atmosphère d'une salle de concert. On s'est inspiré du bois et
des matières sur les murs pour la scénographie». Impatients, les
acteurs se sont dispersés dans l'aire de jeu, laissant Eric Vigner
seul près de la petite maquette noire qui n'a pas encore été
remarquée.

Les acteurs arpentent désormais l'espace de long en large,
tâtent du pied le revêtement du sol. Ils touchent les grands
volumes et mesurent, face à eux, la zone large et sombre impartie
aux spectateurs. Bruno Graziani commence la démonstration. Il
signale des portes presque invisibles, des poignées camouflées
ou maquillées, un escalier transportable, escamotable, une trappe.

Quand on ferme une porte, elle ne claque pas, quand on s'ap-
puie contre un mur, il tremble ou avance. Tout se déplace, s'es-
calade et se contourne.
L'espace scénique est mobile et transformable. D'où que l'on se
tienne, il piège l'oeil de par les perspectives, multiples et
fausses, que le sol offre au regard. Des dalles brunes alternent
régulièrement avec les blanches. Elles imitent la boiserie d'acajou
sombre qui couvre les parois de l'ensemble de la salle. Sur cet
échiquier, dont les lignes ne guident avec rigueur la vision que
pour la perdre en se brisant soudain, le parallélépipède, à peine
distinct tout à l'heure, glisse et se retourne : c'est une grande
cheminée marquée, au centre de son linteau, des deux yeux
ouverts sculptés au fronton d'un palais vénitien du XVIème
siècle. Des portes ferment l'âtre.

Aux extrémités cour et jardin de la scène, deux grands para-
vents sont des murs. Chacun est constitué d'une paire de châssis.
Les côtés verticaux internes des châssis, reliés par des gonds,
sont beaucoup plus longs que les extérieurs. A demi refermés en
équerre, les paravents forment donc une arête aiguë, très effilée,
en leur milieu, à la jointure des châssis, tandis que la ligne supé-
rieure horizontale des mobiles fuit vertigineusement vers le sol
en une perspective contrainte.

De plus, les châssis ont été tendus d'une toile aux couleurs
sombres. Celle-ci reproduit un détail infime d'un tableau de
Delvaux appelé Le Jardin nocturne. Le fragment prélevé a été
agrandi et multiplié. La toile est constituée désormais d'une
succession de pierres apparentes dont l'étagement respecte sans
surprise les lois de la perspective. Du coup, l'illusion d'optique
provoquée par la découpe des paravents se révèle artificielle. Le
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trait et le grain du dessin ajoutent à la sensation qu'il n'y a rien
de moins réaliste que ce lieu.
Les règles de la géométrie euclidienne n'ont donc pas servi à
reproduire la vision que nous avons du monde. Elles ont été
détournées, falsifiées, afin que s'organise un mensonge ludique,
que s'architecture le monde imaginé par Roland Dubillard, cette
maison abstraite, métaphore du corps, dont la configuration
mobile est conçue pour tromper bouleverser le rapport
entre les objets, les êtres et les volumes, truquer les dimensions
et les distances.

Le jeu de perspectives contraintes renvoie à une des particularités
de la fontaine de Médicis, celle qui fut élevée vers 1630 dans
les jardins du Luxembourg et à laquelle le texte de Dubillard
fait très souvent allusion : la fontaine restaurée après la
Révolution, complétée par divers architectes, déplacée en 1862,
comporte aujourd'hui un bassin dont les lignes pervertissent
l'effet de perspective naturelle. En effet, les murets qui le bordent
sont plus élevés au lointain qu'à la face. Celui qui se tient à
l'extrémité du bassin, devant la fontaine, a donc l'impression
que le plan d'eau monte en pente vers lui, ce qui est physiquement
impossible.

Ainsi les éléments qui composent le dispositif scénographique
renvoient-ils tout à la fois à la maison de Félix, dans laquelle se
déroulent les deux premiers actes de la pièce, et à la fontaine de
Médicis. D'une certaine manière, ce monument, que le personnage
central deviendra à l'acte III, comme la plupart des créatures de
la pièce, se donne à voir dès le début.

Eric Vigner guide les acteurs vers d'autres pistes : le dadaïsme,

le Cluedo, un film d'Hitchcock, l'univers du boulevard, Le Noir
te va si bien avec Maria Pacôme. Il insiste sur sa volonté de
concevoir l'ensemble comme un puzzle, un collage, un dédale
kafkaïen. Il désigne celui qui ne connaît pas l'espace — le reporter,
Marc Susini — et ceux qui sont sensés en connaître tous les
détours pour s'y cacher, s'y fondre. Il propose une marelle san-
glante, une enquête, un crime, un jeu macabre, tragi-comique,
dont le dispositif épouserait le rythme. La description de l'espace
scénique entraîne nécessairement quelques remarques sur le
texte lui-même. Faussement linéaire, faiblement narratif,
déroutant l'attention et trompant les attentes, il ne peut pour
l'instant se résumer qu'à partir de son centre : la mort de Félix,
le poète, mort intime et sociale, tout à la fois organisée par l'ins-
titution et relevant du roman familial, mort publique, muséale et
irrémédiablement inscrite dans le secret du geste artistique. La
mort, ici, a deux versants, l'un positif — l'exécution de l'oeuvre
passe par l'exécution de l'artiste qui, par elle, ne meurt jamais —,
l'autre négatif — la reconnaissance publique provoque imman-
quablement la pétrification de l'artiste, de l'oeuvre, du sens. Le
texte tient fortement liées les deux extrémités du paradoxe.

En regardant dans la salle, on a un peu le vertige mais on répond
aux saluts de l'équipe du CDDB venue rejoindre les acteurs.
L'espace est immense. Le parterre s'enfonce profondément jusqu'au
balcon qui aspire et soulève le regard. On a peur d'une déper-
dition du son. On pense à la façon dont la lumière va accorder
le relief de l'espace à la tridimensionnalité du corps des acteurs.
On pense à ce qui peut s'effacer, se perdre.

«D'abord on imagine les choses et ensuite elles arrivent», ajou-
te le metteur en scène. Dans un coin du théâtre, la petite
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maquette noire reproduit le dispositif scénographique que nous
venons de traverser. Indice d'une étape de travail sur le troisième
acte, une voiture miniature s'y est écrasée à cour. Dans le bric
à brac d'accessoires qui s'entassent au fond du plateau aucun
véhicule n'apparaît parce que l'idée a été abandonnée.

Je me dis que, très vite, le titre de la pièce a été abrégé. Nous
jouons «...Où boivent...». Les vaches sont tues. On tait les
vaches. Un suspens empêche que ça commence comme cela
devrait commencer ; un suspens empêche que ça finisse comme
cela pourrait se terminer, devrait se fermer.

A 16 heures, on installe une table au centre du plateau pour
commencer la lecture.

Victoire n'avait qu'un œil. A ce
qu'Eric croit se souvenir, elle habitait en
face, quelque part en face, de l'autre côté
de la route qu'elle traversait fréquemment
pour se rendre ici, là, dans la boutique
attenante à la quincaillerie, dans cette
boutique où, tout aussi bien, on vendait des
crêpes et du cidre, où l'on disait des
bêtises, tandis que, de l'autre côté de la
maison, après la véranda, le grand-père
construisait un char de fête foraine.
Victoire, dont on sait juste qu'elle n'avait
qu'un œil, n'habitait pas ce côté-là du
monde. D'ailleurs, ce n'est pas Victoire le
centre ni l'origine. Tout au plus faut-il
retenir qu'elle avait un œil crevé, à l'orbite

inutilement blanchie par on ne sait quel
accident ancien. On disait que c'était à
cause de cette absence d'œil qu'elle vivait
de l'autre côté de la route. Et seule. L'orbe
impuissant l'avait condamnée à ce va-et-vient
d'un trottoir à l'autre, de l'ombre de sa mai-
son à la «crêperie-quincaillerie-carrosserie».
De Victoire, à Combourg, on se souvient de
la silhouette vague, comme échappée d'un
roman sentimental, et sans histoire.

Au centre de l'aire de jeu, dans le demi-jour du plateau, on installe
une table pour les premières lectures qui dureront à peine deux
jours. Chacun soupèse l'épaisseur du tapuscrit qu'on lui a distribué.
Certains savent déjà leur texte, comme Eric Vigner l'avait
demandé. D'autres préfèrent attendre quelques indications sup-
plémentaires pour commencer à le mémoriser.

Le travail à la table est le moment le plus frustrant pour moi :
nous avons décidé avec Eric Vigner que je n'expliquerai rien
aux acteurs du processus d'écriture, moins trouble, moins indicible
qu'on a généralement la coquetterie de le dire. Il est sans doute
vrai que monter Dubillard c'est s'intéresser surtout à ce qui,
chez lui, échappe à l'analyse, mais «ça» s'échappe d'une oeuvre
très construite. Si, dans la pièce, la maison est une métaphore
du corps, elle est tout aussi bien une image de l'oeuvre écrite, en
ce qu'elle se maintient grâce à un agencement complexe de fon-
dations et de tuyaux, de matières et de structures interdépen-
dantes, invisibles ou masquées mais régulièrement et systéma-
tiquement sollicitées, expérimentées.
L'auteur aime à entrecroiser, dans la même séquence textuelle,
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deux modes de cohérence, de nature différente. Par exemple, il lui
arrive de construire chronologiquement le discours d'un personnage
autour d'une histoire. Ce récit sera émaillé d'une allitération,
d'une métaphore filée ou d'une succession de jeux de mots qui
glissent du sens propre au figuré. Progressivement, le système de
cohérence secondaire s'impose et piège le sens qui commençait à
se dessiner. La succession des événements racontés est bouleversée.
L'attention est décentrée.
Eric Vigner considère que les répétitions sur le plateau doivent se
développer comme un long cheminement vers les structures
internes du texte. Il revient aux acteurs de les découvrir intimement,
par leurs moyens propres. Toute synthèse préalablement énoncée
ne servirait à rien, altérerait peut-être certaines étapes essentielles
du travail.
A la table, la digression est donc de rigueur, certaines remarques
approximatives. Quelques-unes des références littéraires qui sous-
tendent le texte sont éclaircies. Le metteur en scène rappelle la
fonction des personnages, l'enjeu des scènes. Il décrit des images.
Les comédiens s'inquiètent des têtes parlantes du troisième acte.
Olga flotte entre nous, énigmatique, comme ce chiffre : quarante-huit.
On se demande aussi comment saisir Félix, celui dont parle le
texte, ce rôle d'artiste joué par Dubillard, l'auteur, mis en scène
par un autre, Roger Blin, et qu'il revient à Micha Lescot, aujourd'hui,
d'interpréter. Qui est Félix ? Quand tous le composent, le racontent
et le détruisent.
On commence la lecture.

Victoire n'avait qu'un oeil et c'est ce
qu'il restera de Victoire. Est-il nécessai-
re d'en faire une histoire ?

La Fontaine Médicis. jardins du Luxembourg, photographie de Bruno Graziani, mars 2003.

Le Fantôme et le chat noir. dessin anonyme, coll. Château de Combourg.
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Partout les terrasses sont désaffectées.
Les bistrots s'ouvrent sur des vues panora-
miques et jamais personne pour vous y servir,
jamais personne pour y contempler le paysage.
Un réseau de signalisation invite cependant
à suivre des chemins, des rues étroites, à
descendre des escaliers pour s'asseoir sur
un terre-plein aménagé, regarder le lac,
faire halte, se désaltérer. Une flèche
indique la direction d'un restaurant, en
contrebas ; un pot de géranium obstrue le
passage. On passe. On contourne, on passe,
on ose pousser plus loin. La rue descend
vers la rive. La terrasse de l'établissement
indiqué par le panonceau est envahie
d'herbes hautes ; au centre rouille un vieux
toboggan d'enfant. Personne ne vient vous y
servir. Tables et chaises sont pourtant dis-
posées comme si on pouvait attendre, avec
quelque espoir d'être vue, interpellée,
questionnée. On hèle à tout hasard. On pousse
une porte parce que la devanture qui la
jouxte désigne le lieu comme un snack-bar-
crêperie, Le Garden Piquets, au numéro 22
de la rue principale. La porte est fausse et
condamnée. Sur le côté de la bâtisse, un
portail récemment installé ferme l'entrée
d'une maison particulière. Les propriétaires
sont absents. La boutique du coiffeur
accueille par un jardinet transformé en
remise. Des portes sont ouvertes, des

grilles ont disparu. Rien ne limite les ter-
ritoires. Par inadvertance on passe le seuil
invisible de jardins interdits.

- N'importe quel endroit est le bon si c'est par lui qu'on est
entré.

Roland Dubillard, La Maison d'os, éd. Gallimard, 1960, sc. XLIII.
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L'injonction textuelle épargne certaines questions.
L'acteur n'a qu'à s'y conformer pour savoir à quel moment il
lui est nécessaire de pénétrer dans l'espace. Prévue, écrite, indiquée
ou seulement suggérée, l'entrée en scène n'implique pas de
questionnement, à priori, sur l'instant où elle doit s'accomplir.
Les interrogations portent plus fréquemment sur les raisons et
la manière de passer le seuil, de gagner le terrain de jeu. Les
acteurs cherchent d'abord dans la scène qui suit de quoi motiver
leurs premiers pas ; ils espèrent ainsi définir un état, une atmo-
sphère, un sentiment, un lieu de départ, un parcours psychique
ou physique qui justifieraient, nécessiteraient, permettraient de
franchir une porte, de sortir de l'obscurité pour atteindre l'aire
que le public embrasse du regard, où toute présence devient
visible, opérante, déchiffrable. Il semble souvent, à certains
stades du travail théâtral, que l'on aime à penser que ce qui suit
génère ce qui le précède. Le résultat induit la cause. Pour inventer
une entrée, il faut d'abord savoir ce qui se joue dans la scène qui
succède la transgression des seuils, ce qui entraîne la sortie, la
fin, le retour vers l'ombre des coulisses. Or, le texte de
Dubillard rend caduque et inutile cette traditionnelle étape de
travail, en particulier lors des répétitions des premiers tableaux,
qui constituent une série de «présentations» des personnages.
Ces scènes n'engagent aucune action. Elles empruntent le plus
souvent la forme de soliloques et s'élaborent comme autant
d'affirmations de soi à travers le portrait en mouvement d'un
autre — Félix ou Chopin — avec lequel le locuteur se confond, et
par lequel il révèle sa place dans le roman familial originel.
L'objet de la parole, c'est un artiste, dépendant de ceux qui le
racontent comme les autres dépendent de lui. Chacun ici se des-
sine, occupe le plateau, pour expliquer comment un autre,
centre de la fable, le constitue, et il donne à voir, de fait, le geste

par lequel lui-même l'invente.
Dans ces conditions, pour Eric Vigner, toute entrée ne doit pas
être motivée par une autre nécessité que celle de créer la ren-
contre entre le projet de l'acteur — devenir tel ou tel personnage —
et l'attente des spectateurs. La recherche de cette relation engage
les comédiens sur une voie difficile à tenir : comment ouvrir le
jeu à la salle et conserver le lien, essentiel, avec le reporter ? En
effet, c'est Marc Susini qui, par ses déambulations et sa fonction
questionnante, crée le lien entre les différents tableaux. C'est
l'arrivée, dans la maison, du journaliste Edmond Trounu qui
justifie chaque prise de parole. L'adresse doit-elle être d'emblée
dirigée vers le public ? N'est-il pas préférable de respecter la
situation proposée par la fable, du moins au début ? Sort-on de
l'ombre en mesurant l'écart entre la salle et soi ou pour
répondre à l'enquêteur ?

«...Où boivent les vaches. ” . entrée d'Hélène Baba et de ican-damien Barbin. Acte II se.5.
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Longtemps discutée, la place de Marc Susini sera enfin désignée,
après plusieurs séances de travail. Le reporter, intermédiaire
entre le public et les autres personnages, sera assis au premier
rang dans la salle dès le début du spectacle. Le seul qui, d'emblée,
occupe une place fixe, est celui qui, dans la fable, découvre un
lieu — la maison — et un groupe — la famille de Félix — auxquels il
n'appartient pas : c'est par cet acteur qui n'entre pas, qui
désigne la limite séparant les spectateurs des figures de la fiction,
par cet acteur qui regarde et interroge, que les autres adviennent.
Plus tard, il quitte son siège, monte sur le plateau, rejoint le
monde de la fiction, mais ce parcours constitue moins une pré-
sentation qu'une étape dans le lent processus par lequel il
devient, lui aussi, une créature dépendante de l'espace et de ses
habitants.
Ainsi définie, la fonction du reporter transforme la nature des
questions sur les entrées. Leur répartition dans le temps est
remise en cause. Eric Vigner renonce à certaines injonctions
didascaliques. Chaque fois que le texte le permet, les arrivées
des acteurs sur le plateau succéderont à leur première interpel-
lation par le reporter. Elles s'effectueront donc plus tard que
Roland Dubillard ne les avait prévues. Seul dans l'espace trop
grand pour lui et inconnu, face à la salle une fois qu'il a rejoint
le plateau, Marc Susini commence une phrase et la suspend. A
qui parle-t-il ? Il propose un nom. Le vocatif, qui désigne un des
membres de la famille, a valeur non d'adresse à un partenaire
déjà présent mais d'évocation. Il invente l'interlocuteur. La
parole crée la nécessité d'une entrée pour que la scène puisse se
déployer.

Les didascalies révèlent que Dubillard confère à la plupart des
entrées une dimension fantastique significative. Le plus souvent,

il indique que la première intervention d'un personnage doit
tenir de «l'apparition». Si le reporter transgresse le seuil d'un
monde inconnu de lui, les membres du roman familial, eux,
n'arrivent pas. Ils sont déjà là, confinés à l'intérieur de la maison.
La permanence, le caractère monolithique, archaïque des
figures sont traduits par une absence de déambulation. Il devrait
en être des personnages comme du buste d'Oblofet, immuable
sur son socle. Seule la parole les met progressivement en mou-
vement.
En demandant aux acteurs de «trouver leurs entrées», d'utiliser
les portes qui ouvrent les murs, les couloirs profonds que ménage
la scénographie, en insistant sur la nécessité d'un déplacement,
d'une marche jusqu'à l'aire de jeu, Eric Vigner leur demande de
se confronter à un paradoxe : ils doivent entrer dans un lieu qui
est sensé déjà les contenir. Ce qu'ils vont accomplir est déjà
accompli. A l'inverse, en entrant, ils affirment qu'ils sont ce que
la parole leur permet de devenir. La mobilité, pour Roland
Dubillard, se confond avec l'être là, l'être en soi. Dès lors, les
déplacements des acteurs n'ont pas pour visée de raconter le trajet
des personnages mais constituent l'opération par laquelle ils se
chargent d'un surcroît de présence. «Rose n'entre pas : elle est»,
dit Eric Vigner à Jutta Johanna Weiss. Et le parcours de l'actrice
qui glisse contre les murs au gré d'un numéro de music-hall
comiquement érotique, répond à la nécessité que les entrées
soient moins lues comme des arrivées, des intrusions, que
comme des apparitions irréductibles de formes qui s'imposent,
générées par l'espace lui-même et entretenant un rapport sensuel
avec la matière architecturale dont elles paraissent extraites. Il
semble, dès lors, que la pertinence d'une entrée dépende de la
façon dont, en toute conscience, l'acteur provoque et active une
image en s'inscrivant dans l'espace.
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26
«...Où boivent les vaches.», changement de décor à vue

Acte 1, sc.4 à 6
photographies de Bruno Graziani

septembre 2003
27

Intuitivement, chacun cherche son point de départ en questionnant
les effets de perspectives, le centre et l'équilibre du dispositif que
son entrée vient bouleverser, souligner, et, le plus souvent, redéfinir.
A mesure que les répétitions avancent, Eric Vigner oblige les
comédiens à préciser cette ligne de travail en leur demandant
que toute nouvelle scène soit clairement marquée par un chan-
gement de point de vue. L'angle de vision doit toujours être
reconsidéré. De fait, il propose à son tour que les entrées coïn-
cident avec une transformation, à vue, du dispositif scénogra-
phique. Le mouvement des acteurs accompagnera un mouvement
de l'espace. Ce ne sont donc plus seulement les comédiens qui
entrent mais c'est le lieu qui se métamorphose pour les laisser
passer ou les révéler. La maison oppose des obstacles à la tra-
jectoire de l'un, ménage un couloir pour un autre. Mobile, elle
organise les déambulations intérieures de ceux qui ne cessent de
transgresser les seuils qu'elle dessine indéfiniment. Elle est ce
lieu fantastique voulu par Dubillard dans lequel toute apparition
tient à la fois du mouvement et de l'immobilité en ce qu'elle est
invention de soi et affirmation de l'immuabilité des présences,
passage — matérialisé par les seuils — de l'invisible au visible, tra-
versée si circonscrite, si répétitive dans l'aire du plateau, qu'elle
ne peut raconter qu'un éternel retour. Toute entrée est provisoire,
à refaire, à recommencer. Lorsque Thierry Godard se déplace, de
jardin à cour, en tenant au bout de son bras un verre d'eau et un
casque de motard, qu'il «cherche papa» comme il cherche le
pas, en scandant le texte, en s'intégrant au rythme de déplacement
de l'espace, l'acteur établit la mesure d'une marche qui ne va
nulle part, n'est accomplie que pour disparaître et préparer un
retour.

Enfin, il semble que les comédiens doivent être associés à des



objets, des formes inanimées pour pouvoir entrer. Les accessoires
s'imposent alors comme d'indispensables supports de jeu.
Concentrant sur eux l'attention des acteurs, ils les obligent à un
travail «concret», ludique, résolument absurde. Hélène Babu
doit d'abord entrer chargée de tout ce qu'Eric Vigner, dès le
premier jour, lui dit : elle est la mère, c'est-à-dire, tout à la fois,
celle qui écrit, qui a accouché d'un monstre — Churchill ou le
Minotaure —, d'une oeuvre — existentialiste —, d'un monde —celui
de la famille Addams —. Quand elle entre, elle a mangé son fils
et s'apprête à dévorer le reporter. Hélène Babu écoute puis va
se poster derrière un des paravents. Le reporter la prononce.
Elle n'entre pas. Elle choisit de retarder le moment du passage.
Un silence la précède. Elle reste cachée, tandis que Marc Susini
la cherche, arpente le désert de la scène et désigne d'un regard
la hauteur des murs qui l'entourent. Puis elle décide de passer
une porte à jardin, s'arrête, revient sur ses pas. Elle opte pour
une porte au centre, s'arrête, recommence, essaie à cour la
même action. Revient sur ses pas. Se cache derrière un paravent.
Marc Susini lance à nouveau sa réplique. L'actrice ouvre immé-
diatement mais lentement une porte au centre du plateau. Elle
n'entre pas. Sa main glisse par l'entrebâillement étroit, puis son
bras, puis le corps entier. Celui-ci glisse contre le mur très pro-
gressivement. Un autre jour, du haut du mur à jardin, Hélène
Babu apparaît, haute et minuscule, penchée au-dessus du plateau,
menaçant le reporter, mais sans savoir à quel moment il lui
conviendra de descendre.
C'est lorsqu'elle choisit d'arriver chargée d'un grand ballon
que l'actrice, en multipliant, de façon comique, les figures,
trouve l'énergie nécessaire à son entrée, la force qui l'expulse,
elle, au centre du plateau, comme elle expulse le texte, le fils,
l'histoire. Bientôt, une autre proposition se fait jour. Le ballon

est poussé par une main invisible. Il précède la comédienne. Il
décrit le trajet qu'Hélène Babu n'a pas encore parcouru, depuis
l'ombre au lointain, par le couloir creusé entre les deux paravents,
jusqu'à l'avant-scène. Il entre au nom qui la désigne. La chose
devance la figure. L'inanimé, énigmatique et nu, retarde l'arrivée
du corps parlant, se substitue quelques secondes à lui.
L'accessoire, mille fois manipulé, réinventé au cours des répé-
titions, se présente, encore insignifiant pour le spectateur, chargé
de toutes les étapes du travail pour l'actrice qui en a partagé
l'histoire.
Un jour, on décide de supprimer le ballon.
Le temps entre les paroles du reporter et l'entrée de la mère
conserve l'empreinte de l'objet absent.

Bavolendorf est sans doute le personnage qui dialogue le plus
fréquemment avec les objets. Pierre Gérard manipule, au gré du
texte, caisse, hache, lyre. A cette liste, Eric Vigner ajoute le
buste d'Oblofet, initialement associé, pourtant, au personnage
de la mère. La première sculpture que l'acteur promène est de
taille moyenne : sur un socle cubique, un buste sans bras porte
un globe blanc en guise de tête. Un jour, la tête grossit, le buste
disparaît. L'accessoire, transformé, encombre d'abord, sur-
prend et dérange. Ce sont sa taille, sa forme et son poids, nou-
veaux, qui induisent la mesure du pas de l'acteur et surtout son
parcours, qu'il choisit volontiers complexe, préférant le passage
étroit d'une porte aux larges espaces et couloirs. Les données
qui rendent l'expérience contraignante sont aussi celles qui ins-
pirent le parcours et la nature du mouvement, son travail. Ainsi
l'acteur exhibe-t-il en effigie, au devant de lui, ce qui l'encombre
et le soumet aux lois de l'espace et de la matière.
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Un fauteuil contourne l'angle du mur de papier à cour. Micha
Lescot apparaît, à la traîne du siège qu'il pousse d'un lent mou-
vement continu qui le mène, tête basse, à l'autre bout du plateau,
en suivant la ligne du décor, là où le reporter l'attend. L'entrée
du fauteuil relègue le personnage principal au second plan,
règle le rythme du temps de Félix, celui auquel le reporter puis
les autres personnages vont se trouver confrontés.

La première entrée de Jean-Philippe Vidal se fait par la cheminée
au lointain. Il marche en une diagonale légère jusqu'au centre
de l'avant-scène, suivi par le reporter puis par tous les autres
acteurs, qui reviennent dans l'aire de jeu en empruntant différents
trajets et ouvertures. En effet, la présentation de Walter met fin
aux soliloques et réunit tous ceux qui participent à la scène de
la cérémonie. «Moi. C'est moi. Le piano», commence le comédien,
quelques secondes après avoir passé le seuil. L'ambiguïté de la
réplique que l'acteur souligne annonce une analogie entre le
personnage et l'instrument. Jean-Philippe Vidal, une fois entré,
mesure de l'oeil l'arrivée de ce dernier. La place à laquelle l'acteur
s'arrête, l'aire de jeu qu'il occupera pendant la scène résultent
non seulement d'un équilibrage dynamique des positions entre
les comédiens mais aussi du point d'ancrage du grand piano à
queue. La lenteur précautionneuse avec laquelle procède Jutta
Johanna Weiss pour amener l'instrument à l'extrémité cour, à la
suite de Jean-Philippe Vidal, est inversement proportionnelle à
la rapidité de l'acteur qui déboule sur le plateau et enchaîne de
façon burlesque les gestes, les répliques, les adresses. Le piano
devient un indispensable partenaire du comédien bien avant
d'être, à la fin de la scène, le destinataire d'un délire érotoma-
ne sur la sublimation. Il double la présence humaine qui s'agite
de son évidence immobile, muette d'abord puis légèrement

occupée à la mélopée de Chopin. Il travaille en sourdine, tandis
que l'acteur accélère le rythme, ignore le Nocturne, multiplie
les postures physiques et les modulations narratives. Il est l'indice
d'une mélancolie intime au coeur du lyrisme burlesque. L'entrée
du piano est nécessaire au processus ironique du spectacle et à
la mise en pièces — en pièce — de la subjectivité romantique.

En mobilisant à la fois l'espace, l'objet, l'acteur, les entrées
imposent et impliquent d'étranges analogies entre l'animé et
l'inanimé ; elles installent ainsi, au centre du plateau, une tem-
poralité duelle. Elles destituent l'objet, soustraient l'espace à
son immuabilité, remettent en question la capacité de l'acteur à
concentrer en lui toutes les forces dynamiques de la représentation.
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«...Où boivent les vaches.», portrait de Micha Lescot en jeu, Acte II, sc.5, photographie d'Alain
Fonteray, septembre 2003.

Olga est un signe polysémique. Elle se présente d'abord comme
une création de Félix. Elle vient de l'enfance : enfance du
monde, quand elle se substitue au taureau de Minos ; enfance de
la pièce, qui s'inspire d'une nouvelle écrite en 1948 par Roland
Dubillard ; enfance du langage, où le mot n'est qu'un mot
«vache», à peine articulé, plus proche du cri que des formes dans
lesquelles s'enferme le sens. Elle est aussi «la face cachée du travail
de création, l'autre de l'écrivain, dans sa relation narcissique à
l'oeuvre objet» , , une Eurydice affable, aux gémissements buco-
liques.
De fait, au premier acte, Olga n'entre pas, contrairement à ce
que le texte semble suggérer. Félix l'appelle, lui demande de se
montrer. Micha Lescot va chercher une longe tout en haut de la
cheminée, par l'escalier resté au centre du plateau. Il redescend
les marches jusqu'à ce point précis de l'avant-scène autorisé par
la longueur de la longe, sur laquelle il pèse de tout son poids, et
qui le retient, oblique, au-dessus de la salle. Ainsi, le refus d'entrer
d'Olga suspend-t-il l'action, l'acteur, la scène, en un point
d'équilibre fragile à partir duquel la parole se déploie. Les autres
acteurs ont disparu. Le reporter est retourné s'asseoir dans la
salle. Félix s'adresse tantôt au journaliste, tantôt à son entourage
devenu invisible, tantôt à la vache, située derrière lui, mais il
parle toujours vers le public. La longe tendue s'anime de mou-
vements pendulaires. Qui retient l'autre, de la créature ou de son
créateur ? Qui parle, de celle qui meugle ou de celui qui se dit
l'interprète de son silence et de ses cris ? Depuis la limite du plateau,
à l'extrémité de la longe, l'acteur lance le texte, comme un fil,
dans la salle. C'est surtout son visage que l'on voit.
Par la tranche se présente, à la fin du spectacle, une Olga de carton,
montée sur roulettes, que tous les comédiens poussent jusqu'à
l'avant de la scène.

Acte III, photographie d'Alain Fonteray, septembre 2003.
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J'ai bien suivi la route indiquée, de
l'hôtel au cimetière, d'ouest en est. J'ai
parcouru une à une les tombes. Il y avait du
vent. Les portes s'ouvraient seules.
Personne à cette heure-ci n'est venu, sauf
à la tombée du jour un vieil homme et une
femme pressée. Sur les grilles, on donnait
les noms des concessions qui arrivaient à
terme. Je suis retournée en arrière, décidée,
avant la nuit, à trouver le chemin raconté,
du cimetière au château. «Passe à travers,
va par le travers, de l'autre côté.
Traverse. Jusqu'au château. De l'autre
côté». Quelle que soit la direction que je
dessine sur la carte, je ne vois pas quelle
ligne me permettrait de filer «à travers» la
ville, de l'autre côté. La réalité est
double : soit je décris, après le cimetière,
à partir de l'église, un angle de quarante-
cinq degrés et suis la rue principale jusqu'au
château ; soit j'essaie, en passant par derrière
le jardin de l'évêché, en évitant la rue
centrale, de dessiner une diagonale acci-
dentée et maladroite.
Je repère deux ou trois rues et choisis
d'aller au hasard, à travers la ville, pour
vérifier si elle mène immanquablement au
château. J'évite l'artère principale qui
s'étend d'est en ouest. J'emprunte les
ruelles et les passages, parfois peu prati-
cables, qui délimitent des îlots de maisons

basses et de jardins, entre le cimetière et
l'axe central. J'avance en lignes brèves,
toujours déroutées, détournées, brisées. La
traversée se fait par étapes, contournements,
retours en arrière. Les sinuosités sont
imprévues. Et la nuit tombe. Je m'aperçois que
la position du cimetière - au-dessous de
l'église - et celle de l'édifice monumental -
près du lac - me faisaient espérer une ligne
diagonale que l'on aurait pu appeler la tra-
versée. Or je n'ai jamais eu la sensation de
«traverser» la ville, jamais tout à fait. Je
soupçonne qu'une route a été fermée, qu'un
passage est ignoré de moi, invisible sur la
carte. Immanquablement, la ville mène à la
rue principale.
Je marque une pause devant une maison, fermée,
particulière, repeinte, habitée. On ne peut
pas la traverser impunément sans se signaler,
se présenter, s'y arrêter, s'y expliquer. La
nuit est tombée vite. Le parc du château est
fermé.

Le premier acte porte un titre : «le jour».
Or, d'où vient l'impression que ce début mérite d'être sombre
et brumeux, qu'il doit baigner dans un éclairage nocturne, ou
dans la lumière jaune, ronde, artificielle, d'une cérémonie que
rien de solaire ne vient éclairer ?
Parfois, la plongée éblouissante d'une poursuite de music-hall
délimite un espace restreint de la scène et laisse le reste du plateau
dans le noir. Ombres portées, corps tapis que l'on devine au
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bruit qu'ils font en se glissant sur scène, découpes, intensités
lumineuses lentes à venir chercher le visage d'un acteur à
l'avant-scène, profondeurs d'encre noire que l'on peut croire
habitées, perspectives évanouies dans une obscurité dont rien
ne permet de deviner la limite... il semble que ce « jour » pour
Christophe Delarue et Eric Vigner n'ait rien de la clarté que l'on
prête au monde diurne. C'est d'un certain repli de la nuit qu'il
s'agit, d'un jour intérieur, celui qui ne vaut que par les jeux
d'ombres et de lumières qu'il permet quand les faisceaux des
projecteurs heurtent les volumes de l'espace et des corps. Ce
«jour» modèle et transforme, accuse ou invente les reliefs, les
contrastes. Il triche avec le regard. Partout l'on peut s'y cacher,
s'y fondre, s'y laisser deviner ou s'absenter mais aussi se montrer,
s'avancer, surprendre. Il dessine un moment de théâtre en ce
qu'il n'invente la lumière que pour entretenir les ténèbres et
rendre perceptible l'invisibilité qui protège les corps et les
choses, qui rend toute apparition possible. C'est le jour, donc,
mais enclos, horizontal et profond, désavoué par le texte qui ne
cesse d'évoquer la nuit du monde extérieur, la verticale levée
d'un «nocturne d'étoiles», la musique de Chopin, les picotements,
le froufroutement des ciels de lune rimbaldiens. Toute nuit est
ailleurs que dans l'obscurité du jour. Toute nuit advient par les
mots prononcés à l'intérieur du théâtre.
A l'intérieur de la maison, de l'obscur corps dubillardien, les
variations de lumières ne marquent jamais le temps qui s'achemine
vers la nuit mais accompagnent le passage d'un registre à
l'autre, d'une parodie de genre à une autre, des soliloques sortis
du labyrinthe aux dialogues qui réunissent, au centre du plateau,
tous les comédiens.

La nuit dubillardienne ne peut pas descendre. Elle monte lente-

ment, au deuxième acte, celui justement appelé «la nuit» et
vient trouer les obscurités — dans la chambre de Rose, par
exemple. Elle n'est pas obscure mais blanche, comme celle de
St Petersbourg, comme celle des insomniaques, sommeil
debout du cauchemar dont la levée du jour ne pourrait même
pas marquer le terme tant sa lumière paraîtrait faible. Elle n'est
pas marquée par une absence de visibilité mais sollicite l'acuité
du regard. Aucune ombre à la traîne des choses et des êtres. Le
profil et la ligne, la trace et le signe, la forme et le cadre, se
révèlent, fixes, indéniables. Le moindre des détails est perceptible.
La lumière elle-même se voit. Sa blancheur est d'une transparence
qui se pose sur les choses et les êtres et décolore un peu la maison.
Celle-ci se transforme de l'intérieur, par un surcroît de lumière
qui la fait appartenir toute entière à Félix, l'accorde à la blancheur
lisse de son costume, de son insomnie, l'offre à l'effrayante
acuité d'un regard de myope qui n'y voit clair que dans la nuit,
au saut du lit. Le nocturne dubillardien n'emprunte plus à
Chopin que son titre. La nuit blanche monte, zénithale, quand
le mari et la femme parlent, ensemble et séparément, quand la
mère meurt, laissant le fils à ses interlocuteurs de carton. La
mort, blanche, éblouit avant que le monde ne bascule à nouveau
dans une demi-obscurité, cernant cette fois «l'Autre Scène»,
celle du retour fantasmatique des créatures et des morts, celle
où la parodie creuse et révèle le masque des rhétoriques, où le
langage s'emballe, où la solitude multiplie les voix qui la cernent.
La folie conduit Félix, comme de l'extérieur de lui, à l'extérieur
de chez lui. Il meurt dehors, ou peut-être pas. Au crépuscule. Et
devient finalement son effigie. L'acteur — les acteurs — posent à
côté d'eux leur visage, le carton de leur grimace. Félix est Félix
pour rire.
J'aime beaucoup cette lumière très blanche de Christophe
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Portrait de Marc Susini en jeu. Acte III, photographie d'Alain Fonteray. septembre 2003.

Delarue qui confère à l'ensemble la blancheur du vêtement de
l'artiste, de la page qu'il ne parvient pas à écrire, du drap mor-
tuaire, du mannequin qui double l'acteur, du buste en plâtre
d'un oncle despotique et inconnu. Il me semble qu'il existe un
lien entre cette lumière et l'image, irréelle, de Félix tirant la
longe au bout de laquelle Olga reste cachée. Le corps, à l'avant
de la scène, est retenu par la guinde fixée au lointain, en haut de
l'escalier. Il pourrait tomber mais tient en équilibre au bord du
plateau, oblique et raide. Il s'impose de tout son relief, devant
les fausses perspectives dessinées sur les murs de toile.
L'homme, ici, s'affranchit du poème de l'espace, vraie présence,
dans un univers rendu, de par son entrée, à son irréalité.

- Vous rêvez ou vous parlez ?

Peter Handke, La Chevauchée sur le lac de Constance, 1970, L'Arche, 1974, p.7.



Nous habitons l'hôtel Cléria entre la gare et le théâtre. Au petit
jour, les couloirs étouffent à peine l'écho des passages. Les
bruits de la rue entrent dans les chambres. Chaque nuit, quand
il ne parvient pas à s'endormir, Micha Lescot répète à voix
basse la scène travaillée pendant l'après-midi. Celle de la céré-
monie me réveille parce qu'il y rit régulièrement, d'un rire bref,
aigu, entrecoupé de silences. Je l'entends qui marche à l'étage
supérieur. Sans doute ébauche-t-il aussi quelques mouvements,
dans l'espace réduit de sa chambre. Les mots sont prononcés à
voix si basse qu'ils restent inaudibles. La durée des silences
entre les rires a la mesure des paroles dites par lui, est la part rendue
aux interventions des autres acteurs, qui dorment, peut-être, à
cette heure, derrière les minces cloisons de ce lieu provisoire et
silencieux, «ou peu s'en faut».

Des nuits enfantines de Combourg, Eric
Vigner ne m'a rien raconté. Elles se laissent
à peine deviner. Je les imagine oisives.
L'enfant imaginait alors que le corps noir
du château «gardait la ville», comme on dit
dans les contes. Avant le coucher, la grand-
mère organisait un bain dans la cuisine, et
l'on se retrouvait nu sous le feu des
regards, devant les bassines de plastique et
le robinet, celui-là même qui servait à la
confection des crêpes pendant la journée. Le
corps est donc visible, au milieu des passages.
Sa nudité n'impressionne personne. Le sexe
ne s'impose pas. La pudeur enfantine est
ignorée.
La vraie nuit de Combourg est légendaire,

publique et publiée. Elle se rattache à la
mémoire de René-Louis de Chateaubriand. Elle
est agrémentée d'un fantôme, d'une jambe de
bois qui descend toute seule les escaliers
de la tour du chat, d'un chat, noir, qui
donne son nom à la tour et précède le fantôme.
C'est ce que raconte l'écrivain. C'est ce que
répète le guide qui accompagne les visiteurs,
dans la tour du chat, au château de Combourg,
et qui leur demande avec insistance de s'ima-
giner combien l'enfant, confiné là-haut,
dans une pièce lugubre, fut éloigné de sa
mère, combien les nuits furent sans lune,
les vents bruyants quand ils s'engouffraient
dans la coursive attenante à la cellule. Et
voyez, voyez ces murs épais, cet escalier,
hanté, qui rendaient vain tout appel.
Combien de fois l'enfant, fort jeune, a-t-il
cru entendre, la nuit, les coups réguliers
de la jambe de bois qui descendait les
marches de la tour. Ici, précise le guide,
est né l'écrivain, son inspiration, le
romantisme, dans cette austère demeure com-
bourgeoise, solitaire au milieu du parc.

Les nuits de Combourg, c'est ce jardin
calme, toujours désert, que borde le mur du
château et qu'on aperçoit à peine des
fenêtres de l'hôtel tant les murs sont épais
et éloignent de l'objet du regard.
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Combourg. 3 heures du matin. Le jardin est
désert. Rien ne disparaît. Les signes sont
muets.

Combourg. 5 heures du matin. Désert du jardin
derrière le mur épais, de pierre.

Les nuits de Combourg commencent rituellement
par une visite chez l'antiquaire qui est
ouvert de 22 heures à minuit. Le commerce
est difficilement visible de la route car il
se situe derrière une crêperie qui a pignon
sur rue et qui est tenue par le même commerçant.
L'antiquaire fait aussi des crêpes. On accède
au bric-à-brac accumulé par une impasse voûtée.
Un mannequin de taille humaine, habillé en
bretonne de nuit, garde l'entrée et tient le
panonceau qui indique si le lieu est ouvert
ou fermé. L'intérieur est à peine praticable.
On vous y laisse seule, pour commenter un peu
plus loin, avec d'autres visiteurs, la
réfection possible d'objets anciens, passer
commande ou rejoindre les clients qui dînent
et s'impatientent dans le restaurant. La
mezzanine est inaccessible. L'escalier qui y
mène est encombré, l'étage couvert d'outils
rouillés, de journaux pas toujours anciens,
de livres qui sentent la poussière, de
jouets sans imagination. Je décide d'un but,
au hasard : je cherche des vaches, des
traces de la fête des fleurs - images ou

morceaux de char - des objets de famille,
cette carte postale qui représente la jambe
de bois et le chat noir de la tour, repro-
duction de la gravure à l'entrée de la
chambre d'enfant de Chateaubriand, et dont
l'édition, aujourd'hui, est épuisée. Eric
l'envoyait chaque année à Claudine P.
L'antiquaire ne pose pas de questions. Il
cherche avec moi des vaches. Il m'autorise à
fouiller sur les étagères et dans les buffets.
Rien, sauf un chevreuil, un chat, des écureuils,
un petit cochon dit collector. L'antiquaire
s'excuse et s'impatiente : il y a tant de
choses ici. C'est si mal rangé. Il faut lui
laisser du temps, repasser demain. Il
verra, il se souviendra. Il n'oubliera pas
de chercher.
Nous n'avons jamais rien trouvé de ce que
j'attendais. La nuit suivante, il avait
classé les cartes postales et les albums
photos dispersés un peu partout. Son archi-
vage relevait d'un choix arbitraire : les
albums étaient réunis par famille, les
cartes par destinataire. On peut envisager
d'autres rangements possibles, selon qu'on
veut engager à une lecture historique ou
thématique.
Les photos ont été prises à Combourg, la
plupart du temps, quoiqu'aucune ne montre la
ville. On le devine seulement au tampon
apposé sur les clichés par leurs auteurs.
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Les cartes postales représentent toutes des
vues du monde extérieur, dont elles provien-
nent. Comme il se doit. Rien ne vient de
Combourg de ce qui se trouve entassé, de ce
qui reste, à l'intérieur des boîtes en carton.
La trace de Combourg est ailleurs.
Les photographies montrent des enfants qui
devancent d'un pas petit leurs parents, des
communiants aux mains jointes, des robes
blanches du mariage. Des sourires, beaucoup.
Pas de désordre. L'image ne laisse rien
découvrir sinon l'énigme d'un visage dont le
destin nous est raconté par la plus commune
succession d'événements, de ceux qui marquent,
dit-on, les étapes de presque toutes les
vies. Dans les albums, l'histoire se suspend
soudain, après le mariage ou, plus mysté-
rieusement, après la communion solennelle.
Ceux qui sont photographiés n'ont pas laissé
d'autres témoignages. Il faudrait suivre la
trace de l'un d'eux : au hasard, le petit
garçon blond, aux grandes oreilles. C'est
son nom qui ouvrirait la piste. On pourrait
peut-être alors savoir pourquoi l'album est
aujourd'hui en vente chez l'antiquaire.
Les cartes postales représentent tous les
endroits du monde - clichés-bonheur statiques
des plages marocaines, îles paradisiaques de
publicité, photos de carton sépia, nom-
breuses, diverses, du débarquement de
Normandie. Au dos, les écritures deviennent

familières. Je note cette graphie appliquée,
en rondes et déliés.
Comment lire l'histoire de Combourg à travers
le geste de ceux qui se racontaient à
d'autres restés ici ? Comment deviner la
silhouette de chaque destinataire à la trace
laissée par l'expéditeur du message ? Quel
théâtre inventer ?
L'imagerie combourgeoise, les clichés de la
fête des fleurs, les vues anciennes des maisons
de la ville, tout cela est plus sûrement
ailleurs. La jambe de bois et le chat, ce
n'est pas ici qu'il faut les chercher. Où,
chez quel antiquaire les chercher ? Dans
quelle ville du monde ? Les cartes postales
ne disent pas même l'endroit où fut envoyée
la réponse au message qu'elles contiennent
puisqu'aussi bien le propre de ces rec-
tangles de carton est de n'attendre aucune
réponse, d'attester une station si provisoire
sur les lieux de leur provenance que toute
écriture en retour a dû parvenir à une autre
adresse.

Pour trouver quelques indices chez l'anti-
quaire, il faudrait pendant plusieurs nuits,
en empiétant même sur les fins d'après-midi,
déchiffrer ces milliers de cartes postales,
les classer et les déclasser indéfiniment
par dates, par lieux, par familles, risquer
des recoupements, les inventer, croiser
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peut-être les albums de cérémonie avec les
clichés de vacances.

Ici et ailleurs. Ici comme ailleurs.

L'antiquaire m'installe, quand la nuit
tombe, devant la boutique, sur un escabeau
à côté du mannequin. A la lumière d'un
vague lampadaire, je trie les cartes et les
photographies. Un jour, alors qu'il ne fait
pas encore sombre, je lève le nez. De
l'autre côté de l'impasse, sur le mur que je
ne regarde jamais, s'étale une publicité :
Pierre Pêchard, vitrerie etc. ou store ou je
ne sais plus. C'est quelque chose qui a à
voir avec le regard et des surfaces qui ne
se suffisent pas en soi. Le nom et le prénom
s'étalent, en lettres capitales, suivis
d'une adresse et d'un numéro de téléphone.

Je cherche Pierre Pêchard. Je cherche la
route diagonale du cimetière au château. Je
cherche Pierre Pêchard pour qu'il m'indique
la route, l'histoire. Je cherche des vaches,
des cartes postales, la croix du château. Je
cherche à m'asseoir. Je cherche à ne pas
être vue - comment être vue ? Je cherche
un homme du nom de Pêchard. Je ne me souviens
plus de son prénom, Marie-Jeanne. Je cherche
à dessiner le parcours des cyclistes pendant
la course de dimanche car Pierre Pêchard y

sera peut-être. D'où vient la musique ? D'où
vient la voix ? Il y a des micros de fête
foraine mais où ? Des vaches meuglent mais
où ? Je cherche la route des comices agri-
coles de Combourg. Je cherche à ne pas
perdre le chemin. Je cherche une femme du
nom de Monique qui connaîtrait un homme qui
serait le fils ou le petit-fils de Pierre
Pêchard et qui a repris son entreprise de
vitrerie etc. ou store ou je ne sais plus.
Je cherche avec quoi les mots avaient à
voir. Je cherche une carte qui représente
une jambe de bois précédée par un chat. Je
veux bien cette photographie du chat que Mme
Récamier a offert à Chateaubriand - elle est
jolie merci - mais je cherche la gravure du
chat.

Au fond du verre une image. Au fond du jardin
le hangar. Au fond, la maison n'a pas de
fond. Elle est trouée de part en part,
ouverte sur des espaces hybrides, clos de
barrières trouées elles-mêmes. Le dehors est
aussi le dedans.

Je suis à la porte du n° 23 de la rue Notre
Dame. Le nouveau propriétaire a tiré les
rideaux. J'hésite à sonner.
- Vous cherchez quelqu'un ? me demande un
agent de la circulation. Vous connaissez son
nom ? Quels indices avez-vous ? Que voulez-
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vous savoir ? Si ce n'est pas trop vous
demander, tournez-vous un peu de ce côté et
prenez la tangente, sans faire d'histoire.
Dans n'importe quelle direction. Suivez une
autre piste, inventez-la s'il le faut, si je
puis me permettre. Après, c'est une question
de mort. Cherchez qui fait le mort si vous
voulez connaître la suite.

Photographie de l'auteur, Combourg, août 2003

Derrière le nom, la chose — quelqu'un, et peut-être une histoire.
Le nom serait l'indice à l'origine d'une reconstitution de l'histoire.
II ouvrirait la piste, provoquerait les récits. Par lui, les circons-
tances seraient établies, les faits éclaircis. Un nom propre, de
famille. Un nom qui désigne, qui intitule et domine. Un nom dont
on dispose, qu'on porte, qu'on partage et qu'on signe, qu'on
paraphe, par lequel on émarge. Le nom répété, que l'on épèle,
celui à la traîne duquel on court, on entre, on est présenté. Celui
qu'on prononce moins que tous les autres noms, un nom de
poche, le nom des proches, qu'on porte toujours avec soi, le nom
du père et celui de la mère, le nom sur la pierre. Qu'on porte. En
gourmette, en médaille, en colère. Par lequel on se souvient de
ceux qu'on n'a pas connus. Un nom à se mettre debout, à réveiller
les morts. Celui que l'on donne. Le nom par lequel on appelle, on
convoque, on espère faire venir. Celui qu'on abrège — d'un cla-
quement on exhorte ou salue —. Le nom des autres. Qui court,
qu'ils portent. Le nom sur la carte. Qu'on orthographie toujours
avec un doute. Le nom sur la boîte aux lettres devant lequel on se
tient.
Le nom qu'on se fait, qu'on honore, qu'on retient, celui de famille
qui devient commun. Le nom de substitution. Qu'on porte. Le
nom sur la notice.
Ou bien un nom plus personnel, plus inattendu, que beaucoup
ignorent et qu'on est parfois seul à connaître. Pas le nom sur la
porte. Le nom dans le livre. Pas sur la boîte. Un nom d'oiseau.
Pour soi seul. Sans paraphe ni signature. Pas gravé. Un nom en
douce, à ne jamais être appelé, imprononçable. Un nom pour rire,
sous-entendu. Un nom à coucher dehors.
Dans le numéro de La Revue d'esthétique consacré à Roland
Dubillard, une page manuscrite a été photographiée. Sur les lignes
d'un cahier à gros carreaux, l'écrivain cherche les noms des per-
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sonnages d' « ...Où boivent les vaches.». D'une encre noire, les
lignes quadrillées sont chargées. En rangs serrés, les tentatives se
succèdent. Le trait rature ou souligne. L'onomastique privilégie le
jeu de mots, les images et les sonorités à connotations burlesques.
A la table, les acteurs écoutent les noms qu'ils vont porter en
scène, qu'ils vont prononcer. Ils les répètent.
Sur les murs de l'atelier, les croquis de Paul Quenson sont épinglés.
Les feuillets présentent les costumes conçus pour les huit acteurs
du spectacle. Chaque personnage est constitué d'un empilement
de matières et de vêtements, d'une multiplication de pièces et
d'accessoires : gants, voiles, postiches, ventres mous et talons
hauts, turbans, chaussettes à paillettes et manchettes. Le costume
est composite et stratifié. Motifs et couleurs saturent les surfaces
imprimées. Paul Quenson a reproduit, en deux ou trois traits,
quelques-unes des caractéristiques physiques de chaque acteur
puis a détaillé la forme et le dessin de la silhouette qu'il a imaginée
pour son rôle.
Sous les croquis, les noms des personnages.
Sur la page reproduite dans La Revue d'esthétique, se succèdent
les noms écrits par Dubillard, composés par lui, comme une phra-
se dont le sens ne découlerait pas d'une lecture horizontale mais
qui obligerait à jeter les sondes, de strate en strate, jusqu'au plus
éloigné des arrière plans qui justifient la composition des mots.
Sous chaque nom, des livres et des poèmes, la bibliothèque secrè-
te de Roland Dubillard. Le nom porte en lui l'énigme de l'aven-
ture souterraine de l'oeuvre. Il ouvre la piste, désigne le geste
palimpsestueux de l'artiste, engage à découvrir dans l'ensemble
du texte les traces d'autres écrivains.
Si le titre de la pièce cite un vers tiré de La Comédie de la soif,
le mode de désignation des personnages s'inspire aussi, le plus
souvent, de fragments rimbaldiens.

ROSE

L'étoile a pleuré ROSE au coeur de tes oreilles,
L'infini roulé nu de ta nuque à tes reins
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles
Et l'homme saigné noir à ton flanc souverain.

Arthur Rimbaud, Poésies, in OEuvres complètes, éd. Gallimard, 1972, p.53.
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BAVOLENDORF I HACHEMOCHE

LES DOUANIERS

Ceux qui disent : Cré Nom, ceux qui disent MACACHE,
Soldats, marins, débris d'Empire, retraités,
Sont nuls, très nuls, devant les Soldats des Traités
Qui tailladent l'azur frontière à grands coups D'HACHE

Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embêtés,
Quand l'ombre BAVE AUX bois comme un mufle de VACHE,
Ils s'en vont, amenant leurs dogues à l'attache,
Exercer nuitamment leurs terribles gaîtés !

Ils signalent aux lois modernes les faunesses.
Ils empoignent les Fausts et les Diavolos.
« Pas de ça, les anciens ! Déposez les ballots ! »

Quand sa sérénité s'approche des jeunesses,
Le Douanier se tient aux appas contrôlés !
Enfer aux Délinquants que sa paume a frôlés !

Arthur Rimbaud, Poésies, in Œuvres complètes, op.cit., pp.38-39.

FELIX JEAN-MARIE AIME dit FELIX EIVNE

LES MAINS DE JEANNE-MARIE

Jeanne-Marie a des mains fortes,
Mains sombres que l'été tanna,
Mains pâles comme des mains mortes.
- Sont-ce des mains de Juana ?
[...]

Arthur Rimbaud, Poésies, in CEnvœs complètes, op. cit., p.49.
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FELIX JEAN-MARIE AIME dit FELIX ENNE

ALCHIMIE DU VERBE

[- -]
La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie
du verbe.
Je m'habituai à l'hallucination simple : je voyais très franchement
une mosquée à la place d'une usine, une école de tambours faite
par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au
fond d'un lac ; les monstres, les mystères ; un titre de vaudeville
dressait des épouvantes devant moi.
Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination
des mots !
Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif,
en proie à une lourde fièvre : j'enviais 14a félicité des bêtes,
— les chenilles qui représentent l'innocence des limbes, les
taupes, le sommeil de la virginité !
Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'es-
pèces de romances [...]L

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, in OEuvres complètes, op. cit., p.108.

Le jeu intertextuel intrigue. Nous le prolongeons au-
delà des références clairement identifiables afin qu'à chaque
nom prononcé s'ouvre la possibilité d'un poème, d'une oeuvre :
le buste d'Oblofet dort du sommeil blanc d'Oblomov ; Rose
s'énonce comme une ritournelle de Gertrud Stein. La paupière
mauve de Gennaro évoque le bal travesti dans Lucrèce Borgia.
Zerbine rappelle en sourdine Don Giovanni de Mozart, au coeur
d'une impossible scène de séduction. Bavolendorf fait entendre
le nom d'011endorff, libraire, éditeur et directeur de la Société
d'éditions littéraires et artistiques à la fin du XIXème siècle. On
aime à se souvenir qu'il demanda à Marcel Proust de traduire
La Bible d'Amiens de John Ruskin.

Félix Jean-Marie AIME dit Félix ENNE : amour et haine de la
poésie.

Derrière le nom, parfois, quelqu'un. Il se prénomme
Léon : c'est le grand-père de Roland Dubillard. Ou Jean-
Nicolas-Arthur Rimbaud, c'est un poète. Ou Jean-Charles-Félix
Cuif, c'est son oncle. Ou André. André Gide. Celui-ci se profile
derrière Walter, Geneviève, Saül ou Chopin. Il écrit, il s'écrit, il
s'avoue à mesure que son oeuvre le masque ; il se grime d'un
nom de substitution — André Walter — se raconte dans une his-
toire cousue de fil blanc, de fragments de poèmes, et renvoyant
donc elle-même à un continent littéraire. Il s'invente des alter
ego pour mener le simulacre du spectacle solitaire qu'il organise.
«Je» est un autre. C'est cet autre qui signe fallacieusement
l'oeuvre, cet autre qui devient le sujet des autobiographies truquées,
des aveux déguisés, d'un improbable journal — celui de
Geneviève dans L'Ecole des mères — , du mensonge de faux
cahiers — Les Cahiers d'André Walter — véritablement intimes.
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Qui est Walter ? W- alter. La lettre à l'initiale entrelace deux
consonnes identiques ; le pronom qui la complète, et qu'on
obtient en la soustrayant, désigne «l'autre» comme ce double
que le caractère en majuscule annonce par la forme de son dessin.
Le nom est l'avatar de l'écrivain, par lequel il se cache et se
dévoile, comme l'image dans le tapis. La figure de Walter, chez
Dubillard, devient impersonnelle. Elle se substitue à Chopin sur
scène, à Félix, ainsi qu'à tous «les petits Walter», dans le lit de
Rose.
Le vieux roi Saül, caché derrière les tentures rouges d'un drame
en cinq actes d'André Gide, se plaint du poids de sa couronne,
de la faiblesse de sa descendance et surveille avec envie les
amours de Jonathan et David, moins vainqueur de Goliath, ici,
que séduisant joueur de luth.

A la table, les acteurs écoutent les noms qu'ils vont porter, cherchent
comment, à travers le masque du nom, ils pourraient inventer la
figure. Dans l'atelier, chaque matin, ils regardent les dessins sur
les murs, essaient leurs costumes par fragments, les voient se
transformer, discutent avec Laurence Révillion, la costumière,
leur confort et leur ajustement.
L'oeuvre de Dubillard semble induire un exercice de composition.
Or, Eric Vigner insiste : c'est le costume qui compose le per-
sonnage et en impose la forme caricaturale. «Jouer le costume»,
ce serait ne pas «creuser la figure» qui, par le nom qui lui a été
attribué et par tous les modes de désignation qui la constituent,
semble être vouée à disparaître. Les silhouettes de Rose, Walter,
Saül, Bavolendorf se fragmentent et s'estompent dès lors que
l'on a constaté la diversité des références littéraires auxquelles
elles renvoient. Edmond Trounu, en se présentant, nomme
l'oeilleton de sa caméra et l'évidence de sa transparence. Félix

cherche l'anonymat, fait l'X, à moins qu'un de ses noms de
famille ne se réduise à l'initiale énigmatique avec laquelle on
peut, phonétiquement, le confondre. Il est «dit Enne» : N. Le
nom d'un autre désigne sa capacité à se transformer en objet :
Hache-moche ; Elodie trahit son origine élémentaire, annon-
ce sa liquéfaction finale : «et l'eau dit...». Disant trop ou trop
peu au-delà de lui-même, le nom suggère toujours l'anony-
mat, l'impersonnel, la réification, sous l'illusion identitaire.
Le costume, lui, intitule, fixe la forme de la figure et la stylise
de façon flagrante. Les premières discussions entre Paul
Quenson et Eric Vigner, avant même que la distribution ne soit
faite, visaient une exigence : le dessin des personnages ne
devait pas renvoyer à des références trop précises ; les signes
composant les caricatures devaient rester ouverts. Déguiser
Bavolendorf en ours, c'était l'associer trop clairement au
monde de l'enfance. Il fallait, par des détails moins directs, tra-
duire l'ambiguïté du texte qui lui est attribué, confessant de sym-
pathiques aspirations spirituelles et des perversions pédophiles. Si
Elodie, enturbannée, rappelle les intellectuelles existentialistes,
il était nécessaire de suggérer aussi la dimension fantasmatique
du personnage de la mère, à la fois cannibale et désirable pour
Félix. Les superpositions et les strates qui composent chaque des-
sin de Paul Quenson permettent d'éventuelles variations conno-
tatives. Au cours des répétitions, Soizic Sidoit, la maquilleuse,
accuse le trait, complète les figures, en ajoutant perruques et pos-
tiches, en grimant ostensiblement les visages, en proposant de
changer les coiffures selon les scènes. Les créatures de
Dubillard s'affirment alors visuellement et, malgré les diverses trans-
formations qu'elles subissent pendant le spectacle, restent recon-
naissables. Elles ressemblent à la fois et tour à tour aux héros d'une
vieille série télévisée — Eric Vigner pensait à Fantomas —, aux stars
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hollywoodiennes des années cinquante, à un groupe
de rock'n roll démodé, à des artistes de music-hall.

LI Le point commun entre ces apparences est qu'elles
affichent le spectacle des artifices dont elles procèdent.
Le nom est le masque du geste palimpsestueux de

l'oeuvre, qu'il révèle en creusant de son
énigme la figure qu'il désigne. Le costume
est le palimpseste du corps qu'il transforme et
masque pour dévoiler la figure. Noms et cos-
tumes, composites, stratifiés, ne garantissent
plus l'identité du personnage mais font

apparaître que le principe de constitution de la
figure tient à la fois du paradoxe — elle apparaît
masquée ; elle masque sa disparition — et de l'ac-
cumulation des fragments — littéraires, vestimen-

taires.
Quand il entre en scène, l'acteur actionne une tension :
comme le nom du rôle qu'il joue le suggère, il
accepte la dynamique dubillardienne qui entraîne
immanquablement son effacement ; dans le même
temps, le costume montre le personnage sous ses

formes les plus caricaturales. Mais si le comédien se
désincarne, s'il ne joue pas, il ne parvient pas à s'in-
clure dans les situations interdépendantes, dialogales,
imposées par Dubillard. S'il prend en charge son rôle
comme une composition, s'il force le trait, il impose
une caricature trop figée et ne peut faire entendre les
sous-entendus, l'humour noir, la voix commune sur
lesquels se fonde la tragi-comédie. Ce qu'il doit jouer,
c'est ce que ni les costumes, ni les maquillages, ni les
noms ne disent.

Si les costumes et les maquillages, pour ce spec-
tacle plus qu'un autre, ont une influence directe
sur le travail des acteurs, l'onomastique n'apporte
pas toujours des éclaircissements liés à l'interpré-
tation des personnages. Il y a fort à parier que la
lecture de Geneviève n'aiderait pas Hélène Babu
à trouver le sens du texte dans lequel l'héroïne
gidienne est mentionnée, ni la relation que son
rôle entretient avec elle. Tout au plus la comé-
dienne peut-elle prendre en considération la
façon dont la construction syntaxique de Dubillard
dépend de cette référence intrusive, qui entraîne, à sa
suite, d'autres allusions littéraires, historiques ou bio-

 par associations d'idées et de mots. En
étendant ce système à l'ensemble du récit qu'elle mène •—•
à ce moment-là, Hélène Babu procède alors comme l'auteur
écrit, en cherchant une cohérence qui ne consiste pas seulement
à enchaîner chronologiquement les actions racontées.

Il est très difficile de se repérer
dans un cimetière à partir de ce qu'on vous
en a raconté. Les souvenirs des visiteurs se
transmettent difficilement, toujours de
façon approximative. Ou bien les circulations
tiennent à ce point du réflexe et de l'ha-
bitude qu'elles sont incommunicables. De
plus, les plans sont rares et le système de
dénomination des lopins de terre souvent
méconnu. Il faudrait penser à calculer le
nombre de ses pas depuis le mur qui
encercle, la porte qui clôt, le mausolée

Maquettes des costumes, Paul Quenson, juin 2003. 59



d'une famille plus visible que les autres ;
il faudrait dessiner d'infaillibles signes
de reconnaissance, marquer à sa manière
l'espace afin de guider l'ignorant, de
raconter sans erreur la géographie silen-
cieuse du lieu. Il faudrait ne plus compter
pour se repérer sur la hauteur des croix,
les fleurs dans les vases, la couleur des
couronnes, la forme des pots.

On retient ce geste improvisé par Jean-Philippe Vidal qui
cherche comment Walter, l'amant, offre à Rose, l'épouse, un
bouquet : il glisse une fleur dans le verre que tient Jutta Johanna
Weiss. Ce pourrait être une violette. La fleur est trop petite. Les
jours précédents, l'acteur faisait apparaître entre ses jambes un
bouquet plus fourni qu'il avait caché derrière son dos depuis le
début de la scène. Il transforme l'essai : une fleur, un verre. Le
mouvement petit du sacrilège public : le verre était réservé à
Félix, le mari.
Le verre plein d'eau ferait le lien. Entre les acteurs, entre les
scènes. L'encrier de Félix à l'acte II ferait le lien. On se passerait
avec précaution ces récipients fragiles qui vaudraient surtout
par le liquide qu'ils contiennent.
Sur scène, on surveille le niveau de l'eau, on mesure le geste
qui protège ou libère le contenant, on calcule l'inclinaison de la
surface sur laquelle on posera l'objet. Le verre passe. Rose
prend l'encrier de Félix à l'acte II. La scène est conjugale. Il n'y
a pas d'étreinte.
Rose et Félix se passent l'encrier comme ils se font un geste
muet, d'un bout à l'autre du plateau, à l'acte II. Pas d'étreinte.
Un geste muet — celui de l'un, celui de l'autre, chacun à une

extrémité de la scène — clôt leur dernière rencontre. Et l'échange
verbal, apparemment intimiste, qui prépare ce silence conjugal
oblige les acteurs à construire parallèlement leurs discours,
comme deux monologues qui se croisent et se font écho, sans
dialoguer. Les confidences révèlent la surdité et l'éloignement
de celui ou de celle qui les provoque. Le geste, parce qu'il veut
ne rien dire, souligne l'espace entre Micha Lescot en fond de
scène à jardin et Jutta Johanna Weiss en avant-scène à cour. La
passation du contenant est de même nature. L'objet désigne, en
la couvrant, la distance. Mais, dans le même temps, il signale à
l'attention l'interdépendance des figures, ce qui les lie et circule
entre elles.

A Combourg, je cherche, parmi les
tombes, l'emplacement du caveau de la famille
Vigner. Je ne sais absolument pas où il se
trouve. Une grande croix, m'a dit Eric, le
surplombe. Je lis un à un les noms gravés,
en remontant de la droite vers la gauche. A
plusieurs reprises, je croise le nom
«Pêchard». Plus j'avance, plus j'ai du mal
à déchiffrer les inscriptions : les marbres
nominatifs sont disposés à diverses hauteurs,
dans la terre, au ras du sol, au-dessus des
frontons, verticalement, de biais...
L'exercice donne le vertige. J'avance d'allée
en allée, craignant toujours avoir sauté un
nom, celui que je cherche.

- Où poser le regard ? disent les acteurs.
Ici, l'oeil du père — ou d'une figure équivalente — active le désir
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et empêche sa réalisation. Dans le champ étroit de la vision se
dessine le lieu des rencontres que le voyeur interdit. Mais ceux
qui sont vus, surveillés, observés, que fixent-ils des yeux ? Hors
de portée du regard qui signale l'interdit, que peuvent-ils encore
avoir à se dire, sinon sa permanence, puisqu'ils n'existent que
par lui, que par cet oeil qui les sépare et les unit à la convenance
de sa loi ?
A quelque distance que Micha Lescot lance l'eau contenue dans
son verre, le liquide, en touchant le sol, marque une augmentation
de l'intensité lumineuse et l'entrée d'Hélène Babu. Dans la
scène suivante, la flaque fixe le point d'arrêt de Jutta Johanna
Weiss et Thierry Godard. Face public, immobiles, c'est à leurs
pieds que les acteurs cherchent le départ de la parole, au bord
de la trace humide d'un jet antérieur. Le texte doit avancer
comme le fil de leurs communes pensées sur Félix. Ainsi
Dubillard élabore-t-il le duo secret, érotique, du fils et de la
femme, autour du souvenir de l'écrivain absent.
La scène énonce la permanence en soi de l'autre. Elle se déve-
loppe selon un mouvement introspectif et néanmoins partagé.
Aucun indice ne sollicite une mise en action extérieure du
corps.
- Que faire ? demandent les acteurs. Où poser le regard ?
S'ils l'échangent, le dialogue se referme, devient intersubjectif
et n'évoque qu'anecdotiquement le troisième terme absent.
C'est à une banale scène de séduction que l'on assiste alors. Les
acteurs tentent de regarder ailleurs, la flaque, par exemple.
Thierry Godard, d'abord, l'approche, l'essuie puis recule et pré-
fère se tenir à distance. C'est Jutta Johanna Weiss qui décide
alors d'avancer, fixant, à ses pieds, l'image trouble — et invi-
sible pour le spectateur — du couple illégal que forment Rose et
Saiil. Thierry Godard parle le texte de la pensée sur Félix en la

regardant. Jutta Johanna Weiss parle le texte de la pensée sur
Félix en regardant la flaque. L'un regarde l'autre qui regarde
l'eau puis, un jour, le public, puis l'eau, et, par intermittence,
l'eau comme le public, le public comme l'eau. Le regard
ricoche. Et toujours, depuis le début, ils parlent en marchant :
ils avancent de cour à jardin, en ligne droite, cherchant le rythme
de cette pensée intérieure qu'ils partagent, écoutant l'écho de
leurs paroles. Le regard, de l'un sur l'autre, de l'autre à l'eau,
d'elle au public, se retourne.

- Félix est où ? Félix est ailleurs.

Roland Dubillard, « boivent les vaches.», éd. Gallimard, Le Manteau
d'Arlequin, 1973, Acte I sc.7.
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rhomas Vigner, qui avait offert la
croix de la Mariais en 1627, en fit
placer une autre quelques années
plus tard à Mouazé dont il était
devenu recteur.

64
 

Photographie de l'auteur, juin 2003.

Au fond, à gauche lorsqu'on entre par la
porte principale, je m'arrête devant deux
tombes en marbre gris. Je photographie les
lettres sur les pierres : Vigner. Au-dessus,
une autre inscription est gravée. Je me souviens
qu'Eric m'a parlé d'un second nom de famille,
précédant le sien, comme d'un signe de recon-
naissance. Mais le mot que je lis ne me dit
rien. Par homophonie, il me rappelle un fait
divers qui défraya la chronique au siècle dernier.
Je prends encore des photographies.
Sur les portes du cimetière, on a affiché la
liste des noms dont les emplacements seront
bientôt remis à la disposition d'autres his-
toires. Dans l'église, une exposition sur les
croix de Bretagne a été organisée : des photo-
graphies et des dessins couvrent une vingtaine
de piliers situés à proximité de l'entrée. Ils
montrent des ouvrages cruciformes proches de
Combourg et invitent à une exploration
contemplative des environs. La croix de la
Mariais est signée, comme c'était l'usage au
XVIème siècle, du nom de son donateur, un cer-
tain Thomas Vigner ou Vignier, prêtre de son
état, précise la notice. On pourrait vouloir
croire que ces lettres gravées sous la croix
désignent un ancêtre de la famille dont j'ai
cherché le caveau au cimetière. Il est plus
probable que ce nom n'ait qu'une parenté pho-
nique avec les Vigner que je connais. Pas de
lien. Rien à voir. Je suis alors persuadée que
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les pierres tombales, devant lesquelles je me
suis arrêtée quelques minutes auparavant, ne
sont pas celles qu'Eric m'a demandé de repérer.
Pendant les répétitions, je glisse à Eric et
Bénédicte les photographies prises au cime-
tière. Ils sont formels : non, ce n'étaient
pas ces stèles, ces marbres, ces tombes. Ils
corrigent les dates. Epèlent le nom qui aurait
dû apparaître au-dessus du leur. Essaient de
redéfinir l'emplacement du caveau. Ma photo-
graphie fait circuler, sur la table de régie,
la pierre gravée d'une famille que personne ne
connaît. L'homophonie justifie la circulation
du cliché, la présence de l'image au milieu de
nous. Vrai nom, fausse piste, autre histoire,
autre pensée des morts, qui m'ont arrêtée et
nous arrêtent encore. J'ai perdu la trace, ai
cru, dans le même instant, la trouver. Le nom,
ici, ne crée pas de lien. Il ouvre la brèche,
révèle que, si l'on peut lire partout les
signes d'une histoire, il est sans doute
nécessaire de constater, parfois, qu'il n'y en
a aucun. Pas de lien. Pas d'étreinte. Ça ne
passe pas. Le nom ne parle que par erreur,
mensonge ou déplacement, par effort de la
volonté pour reconnaître, dans la forme des
lettres, un repère, un chemin, une famille,
son roman. On peut donc décider que la photo-
graphie est aussi inutile à cette enquête que
la croix de la Mariais et son prêtre Thomas.

Le carré de l'hypoténuse est égal au carré des deux côtés.

C'est le quinzième jour des répétitions. Eric Vigner
m'appelle quelques heures avant le début du service. Il veut
savoir si la pièce n'aurait pas pour origine un fait divers. La
Maison d'os était écrite à partir d'une histoire vraie dont Roland
Dubillard avait eu connaissance en lisant le Journal des frères
Goncourt : un vieil homme, très riche, agonisait, tandis que ses
domestiques faisaient la fête quelques étages au-dessous de lui.
Le lendemain, il fut retrouvé mort. Des ventouses avaient été
posées sur ses bas. Mes recherches autour d' «...Où boivent...»
n'ont pas permis de définir une source de même nature. Je rap-
pelle l'existence antérieure d'une nouvelle de l'auteur, Olga ma
vache, dont les éditions Gallimard datent la rédaction de 1948.
Je raconte cette scène où le narrateur, avec une hache... Eric
insiste. Suis-je sûre de ce que j'avance ? Est-ce qu'il ne serait
pas possible de trouver, d'inventer le cas échéant, une histoire
vraie, précédant le texte et que celui-ci aurait détournée, recons-
truite, déconstruite. Il faut une origine narrative, brève, indé-
pendante de l'oeuvre et que tous la partagent, que chacun s'en
saisisse et se «l'approprie», pour trouver d'autres clés, contourner
la difficulté de jouer une pièce dont la fable est mince. Nous ne
nous sommes pas assez raconté d'histoires.
Les références à des archétypes ou à ceux que nous avons décidé
tacitement de considérer comme tels — Elisabeth Taylor, la
famille Addams, Hitchcock qui faillit un temps prêter sa tête à
la statue d'Oblofet, Chateaubriand qui finalement lui sert de
modèle — s'accumulent et se figent, épinglées dans notre cabinet
d'amateurs. Les poèmes, les autobiographies, réelles ou fic-
tives, les romans et les récits mythiques se dérobent et se
défont. Tristan et Iseult, Acis et Galatée, Hermès et la tortue,
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Orphée et Eurydice se déclinent en numéros burlesques. Ils nous
sont devenus plus familiers qu'étranges. Le geste parodique les
banalise, les embourgeoise, active l'écart entre la version origi-
nelle et sa variation. Certes les motifs récurrents (l'eau, l'épée,
l'art, le regard, le double, la mort, la situation triangulaire) que
Dubillard privilégie par ces histoires font le lien entre les
diverses scènes. Ils émaillent le discours d'une voix qui passe à
travers tous les personnages. Ils constituent un imaginaire commun.
Cependant, ils n'apportent aucune information sur ce qui dis-
tingue les figures, sur les places différentielles qu'elles doivent
occuper pour établir entre elles des relations dynamiques. Or, la
dimension transpersonnelle du texte semble devoir nécessairement
s'articuler à des relations intersubjectives. Quelque chose
manque et empêche les acteurs de tisser un fil qui les réunirait
en les distinguant, une situation. Il faudrait un événement, suf-
fisamment étonnant pour que les journaux en aient parlé, suffi-
samment criminel pour que s'organise le réseau des forces
autour de Félix. Nous avons le corps. Nous savons qui doit
mourir. Il faut établir le rôle de chaque coupable autour de lui,
inventer les étapes qui les conduisent tous au meurtre, qui
induisent les fonctions des uns et des autres. Il faut un fait
divers. Ou un polar, noir. Un enchaînement de faits mathémati-
quement calculés, une mécanique mathématique, un jeu de
pistes, une affaire hermétiquement close, rationnellement défi-
nissable. Et que chacun y trouve sa place.
Les problèmes qu'Eric Vigner entend résoudre ainsi se révèlent
particulièrement à l'intérieur des scènes de groupe. Celle de la
cérémonie, que nous devons travailler cette après-midi, piétine,
faute de précisions quant aux rapports d'interdépendance entre
les acteurs. Les objets, pourtant indispensables, encombrent.
L'enjeu n'est pas clair. Les relations inventées semblent fra-

giles. A peine sont-elles envisagées et testées qu'elles sont
remises en cause. Toute piste de travail, toute proposition, toute
direction d'adresse ou de regard sont sans cesse à reconsidérer.
L'improvisation l'emporte. Il semble que la scène soit piégée,
qu'aucune piste, aucune proposition, aucune direction ne puissent
imposer une ligne d'ensemble.
Avancer en précisant des rapports psychologiques incite les
acteurs à «construire» chaque personnage en fonction du lien
familial et social explicitement énoncé dans la pièce. La scène
raconte alors, sur le mode réaliste, une remise de prix anecdo-
tique et banale. De plus, le texte en jeu est constitué d'une suc-
cession de fragments dont chacun s'organise à partir d'un point
de vue différent. De fréquents changements de cadrage et de
plan, des effets de grossissement ou de décentrement sont
essentiels à la scène car ils garantissent le caractère énigmatique
et comique de cette cérémonie où s'accomplit la mort symbo-
lique de l'artiste. L'écriture exige que les acteurs changent régu-
lièrement de posture, redéfinissent à plusieurs reprises le regard
à partir duquel ils évoluent, à l'intérieur du groupe qu'ils forment.
Le terrain est miné. Les comédiens s'inquiètent. Tentent le tout
pour le tout. Oublient le texte. S'arrêtent. Parlent du vide dans
lequel ils sont. Recommencent. Se reprochent la lenteur d'un
mouvement, le mauvais départ d'une réplique. Lâchent.
Abandonnent. Renoncent. Dans cet abandon, parfois, dans ces
forces laissées, dans cette façon de ne pas jouer, de renoncer,
quelque chose se montre qui sied bien à la pièce : une lenteur,
un rythme à contre-temps qui permettent d'espérer non une
scène d'hystérie collective mais une reconstitution progressive
et concertée d'un rituel où se rejoue, sur le mode fantasmatique,
le crime originel.
La question du meurtre, posée dès le début, avait donné lieu à
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une longue séance de travail à la table, entre Jutta Johanna
Weiss, Eric Vigner et moi : lecture après lecture, nous avions
essayé de sous-tendre le premier acte d'une trame policière serrée
qui aurait permis aux comédiens de clarifier la nature des liens
entre eux, de définir leur part et leur fonction dans l'exécution.
Ainsi auraient-ils été complices et complémentaires, auraient-ils
manié avec précision les sous-entendus, auraient-ils transformé
la cérémonie officielle en sacrifice public devant le reporter,
dont le regard naïf et la fonction interrogatrice les auraient obligés
tout à la fois à se dévoiler et à cacher le pire. Entre mise en
représentation d'un protocole honorifique et protection d'un
secret largement partagé, la scène aurait révélé son tour para-
doxal et inquiétant, l'humour noir qui la teinte. Or, la trame
policière inventée ne pouvait doubler l'intégralité du passage.
Le fil se rompait ou se divisait en arborescences.
En insistant sur la nécessité de relier les uns et les autres par
l'anecdote d'un fait divers, Eric Vigner poursuit cette recherche
d'une trame simple, qui frapperait les imaginations et fonderait
une situation dynamique. Il ne peut envisager qu'une origine
narrative au texte pour aider les acteurs à définir la nature de
leur interdépendance.
Cependant, aucune anecdote n'est à la source de l'oeuvre. On en
reste donc là, à cet espoir de fable qui n'advient pas, de mobiles
approximatifs, d'enquête qu'on ne parvient pas à mener, à écrire.
Les acteurs ont écouté : ils se mettent à chercher, eux aussi, sur
le plateau, en répétant la scène, comment et jusqu'où les pro-
positions d'Eric Vigner peuvent tenir. Ils avancent précaution-
neusement, attentifs à ce que, peut-être, ils n'ont pas encore
entendu, aux indices, à l'intérieur du texte, qu'ils n'auraient pas
encore explorés. Ils se regardent beaucoup. Ils attendent. Ils
parlent chaque réplique comme s'ils reconstituaient une situation

dont ils n'ont pas la clé, dont ils traquent l'origine en se concentrant
sur son fonctionnement. Ce qui se montre alors, c'est la façon
dont chacun épie et accepte la donne des partenaires, lance à
son tour les dés, risque et précise un regard comme on annonce
une carte, tente, sans anticiper, de faire une proposition et espère,
dans le silence loquace qui lui succède, trouver le secret à partir
duquel il définira finalement ses responsabilités dans l'histoire,
ses équipiers et ses adversaires. Sur le damier du plateau, un jeu
s'organise, dans lequel l'acteur joue son rôle, au sens où il
prend le risque d'en construire hasardeusement le dessin,
réplique après réplique, selon ce que la situation lui impose,
selon ce que les autres lui renvoient de lui-même. D'abord pro-
férée en frontal, la scène se replie.
A la recherche de bruitages et d'ambiances sonores désuètes qui
connotent la carrière radiophonique de Roland Dubillard,
Xavier Jacquot rapporte un jour plusieurs enregistrements de la
série Les Maîtres du mystère, produite, comme il le fait remarquer,
par Pierre Billard.
Les titres nous sont inconnus : Le Voyage en Grèce d'Edmond
Constans, Oncle Mike est arrivé de Rodolphe-Maurice Arlaud,
Vocalises de Fred Kassak, Bonsoir Léon de Jean Cosmos, Qui
rira le dernier de Pierre Frachet, Manque de pot de Jacques de
Beaupré.
Il envoie, au début de la scène de la cérémonie, le générique.
C'est un peu vieux, d'une étrangeté surannée. Ça grince. A pas
mesurés, les acteurs entrent dans la lumière. La musique
confirme l'exécution d'un crime dont nous ne sommes pas par-
venus à établir les circonstances.

A Combourg, je n'ai jamais trouvé
Pierre Pêchard. Je sais que son fils a
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repris son entreprise d'artisan peintre. Sa
fille, Evelyne, organise parfois les visites
du château. Elle est absente lorsque je m'y
rends. Le guide de service ne signale pas la
gravure du chat, placée à l'entrée de la cel-
lule de Chateaubriand. Il commente longuement
le squelette d'un autre chat, derrière une
vitrine. L'animal fut découvert dans les
murs de l'édifice lors de travaux de réfection.
Sans doute avait-il été emmuré vif, comme le
veut la coutume régionale, pour protéger les
lieux. Les enfants regardent la gueule
ouverte de l'asphyxié, la peau, qui lui fait
un manteau gris, la maigreur cadavérique.
Avant de repasser la porte du château, je
demande à voir la gravure. Le guide s'excuse
et bafouille : il a oublié d'indiquer son
emplacement. Je veux retourner en arrière.
L'affluence ne le permet pas. La foule des
visiteurs pousse et se presse. Je renonce.
Ce sera comme cela : je n'aurai pas vu la
gravure du chat. Je serai passée devant.
Deux heures durant j'attends, dans le bistrot
qu'un jeune couple vient d'ouvrir, où l'on
sert du jus d'orange frais, des tartines et
des crêpes. J'observe, en face de moi, un
ancien snack-bar-restaurant, Le Garden
Piquets, au n° 22 de la rue Notre Dame. Je
m'étonne qu'aucune boulangerie ne le jouxte,
comme Eric me l'avait indiqué. Pourquoi, dès
lors, le n° 22 me paraît-il s'inscrire de

façon plus vraisemblable que tout autre
bâtiment de la rue dans l'histoire qui
m'échappe ? Est-ce à cause de l'étrange
configuration de la bâtisse, dont l'entrée
sur la rue est condamnée ? De là où je suis,
on ne voit pas de porte qui permette d'y
pénétrer. Il faut contourner la maison,
s'enfoncer profondément dans la place, là où
le son est plus mat que sur la route, pour
découvrir le seuil. Le patron du bistrot me
dit de prendre patience. Il m'explique que
les propriétaires sont partis pour la journée.
Mais je peux, pour tromper l'attente, inter-
roger Marie-Jeanne, qui tient le magasin de
vêtements féminins Intuition, à côté du
n° 22. Marie-Jeanne, dans l'histoire, est
celle qui n'a jamais quitté le pays. Elle en
connaît toutes les familles mais ne se souvient
pas d'Eric, sans doute plus jeune qu'elle.
Son père, un bricoleur, participait chaque
année, dans le garage des Vigner, à la
confection des chars pour la fête des
fleurs. C'est Marie-Jeanne qui me dit de
faire un demi-tour sur moi-même, pour regarder
de l'autre côté de la rue, un peu plus à
droite, en face, le n° 23, cette maison en
pierre de taille. Le 23, c'était la maison
des Vigner. Pas le 22. J'avise la demeure.
Je reconnais la boulangerie dont Eric m'a
parlé. L'enseigne en a été rachetée. Je me
souviens d'une histoire, celle du boulanger,
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Lei fête des fleurs à Combourg, photographie de la famille Vigner. 7574

qui avait fait l'Indochine. C'était lui qui
desservait tout le quartier. Il avait ramené,
de ses années de guerre, un boa. Longtemps,
Eric refusa d'entrer dans la boutique à
cause de la présence invisible du serpent
au-dessus des têtes. Je raconte l'histoire à
Marie-Jeanne. Elle me corrige : «Ce n'était
pas à la boulangerie. Retournez-vous, encore,
d'un demi-tour : c'était là, au n° 23, dans
le snack-bar-restaurant Le Garden Piquets.
Le patron, qui avait fait l'Indochine, et
qui était bizarre, n'élevait pas un seul
reptile mais deux, trois, quatre... Il est
parti un jour en Australie avec sa femme et
ses enfants. On ne les a jamais revus».
Marie-Jeanne m'apprend aussi que la fête des
fleurs n'existe plus.



76 Dessins de répétition. Bruno Graziani, septembre 2003. 77
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Comment être portier ?

Au seuil de la représentation, du texte, de la maison, le portier,
ganté, garde les clés, garde la porte. Il raconte l'histoire du lieu
dramatique, en guise de prologue. Ils étaient quarante-huit à
construire la bâtisse commandée par Oblofet et sa «môme», la
Comtesse d'Artsin. Tous sont morts aujourd'hui, ou «peu s'en
faut». Le portier faisait partie des bâtisseurs. Parce qu'il en a
posé les fondations, les tuyauteries, les pierres, il connaît la
maison mieux que personne, autant que les autres ouvriers qui,
pour la plupart, ont disparu. Le portier, en racontant l'édification
de la demeure, décide de sa place et de son rôle, devient le héros
d'une épopée maçonnique. Il se constitue par reconstitution his-
torique des étapes d'une construction. Aujourd'hui, affirme-t-il,
la propriété «a changé de mains». Et le portier garde la porte. Il
annonce aussi et dans le même mouvement le code du spectacle
qui va se jouer. II invente le protocole du langage : il parle de
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façon fragmentaire, elliptique et paradoxale ; il donne à
entendre le système de croisements d'isotopies selon lequel le
texte va tour à tour s'écrire et se déconstruire, les clichés être
détournés. Il passe aussi en revue les motifs récurrents, essentiels,
de l'oeuvre. De fait, il a beau se raconter, s'inventer, se vanter,
s'inscrire dans le drame et le temps fictionnel, il a beau se dire
l'artisan du monde pour attirer l'attention et centrer sur lui les
regards, il incite surtout à regarder au-delà du simulacre de sa
présence, à entendre comment s'écrit le texte plus qu'à saisir le
sens, l'ordre ou les implications de son récit épique. Plus il dit
être et avoir été, plus il désigne la représentation à venir, un
autre espace, derrière lui — la maison de Félix — dont il n'outre-
passera jamais le seuil. Plus il s'applique à décrire les fonda-
tions invisibles, les tuyauteries cachées, les souterrains de la
bâtisse, plus il rend perceptible qu'un manque à voir, à
entendre, sous-tendra le simulacre théâtral qui suivra son inter-
vention prologétique. Le portier guide le regard et l'écoute vers
un autre objet que son propre corps au travail, mais c'est pour
rendre sensible que cet objet, mis en forme, en oeuvre, en scène,
vaut par ce qui, en lui, est insaisissable, invisible, tout à fait
inaccessible, sauf si la représentation opère comme lui, le portier,
en provoquant de constants décentrements. Alors, peut-être, ce
qui ne peut être ni vu, ni dit, ni entendu, est-il convoqué.
Le portier est une utilité, jouée par l'acteur à tout faire, dont la
fonction consiste moins à raconter une histoire qu'il ancre dans
l'espace et le temps du récit qu'à initier le spectateur au pro-
cessus de l'oeuvre en cours, en déjouant ses horizons d'attente.
Dès lors, Eric Vigner incite Jean-Damien Barbin à éviter, dans
ce qu'il appelle un «faux prologue», toute nostalgie anecdotique,
toute posture revendicative. L'acteur ne doit pas céder à la pos-
sibilité d'une inscription émotionnelle, personnelle, dans le

passé qu'il narre. De même, il ne doit pas instruire le procès des
nouveaux propriétaires, ni se plaindre du mépris manifesté aux
ouvriers constructeurs. Le portier ne doit être ni un personnage
de la fiction ni un porte-parole même s'il prend toujours le
risque, au cours du texte, de devenir l'un et l'autre, l'un ou
l'autre. Aussi, lorsque Jean-Damien Barbin entre sur le plateau,
évite-t-il de donner l'impression que son arrivée marque le
début de la représentation. Il cherche à le retarder en tissant un
lien direct avec la salle. Si, par son discours, le personnage
sculpte les volumes du lieu dramatique, l'acteur, lui, tente de ne
pas élever de quatrième mur, se défend de toute théâtralité.
Dans cette perspective, Xavier Jacquot installe un micro au
bord de la scène, côté jardin. Jean-Damien Barbin s'en saisit
pour dire certains passages. Il s'assoit parfois quelques minutes
au bord du plateau, regarde la salle, s'appuie sur les regards de
ceux qui entrent par hasard ou assistent à la répétition, puis
marche en silence de long en large, recommence à raconter.
Brusquement, il s'arrête de parler comme s'il avait perdu le fil.
Il écoute les spectateurs, attend une réaction. C'est cette écoute
qui semble retarder le plus intensément le début de la représen-
tation. Très vite, Eric Vigner précise la métaphore qu'il veut
obtenir. Celle-ci dépend de la lisibilité du lien entre le portier et
le texte : les deux grands volumes de l'espace sont serrés l'un
contre l'autre derrière l'acteur et forment l'arête d'un livre
géant ; l'oeuvre n'est pas encore ouverte. C'est au personnage
d'en donner les clés sans en livrer ni le sens, ni l'enjeu : «J'ai
le sentiment qu'il ne dit rien. Il est comme les autres person-
nages : il ne connaît pas l'histoire», ajoute le metteur en scène.
Il demande alors qu'on apporte un brasero brûlant et un fauteuil
pliant qu'on place à cour, à deux mètres de l'avant-scène. On
ajoute, devant le siège, une bouteille et un verre d'eau. Jean-
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Damien Barbin s'assoit, pose sur ses genoux le manuscrit
d'«... Où boivent les vaches.». Il tient aussi un carnet de croquis
que Bruno Graziani avait dessiné pendant les répétitions de La
Bête dans la jungle. Tout en lisant le texte du portier, l'acteur
arrache les pages du carnet et les fait brûler une à une dans le
bidon qui flambe. De temps en temps, il parle à la salle, au
reporter. Le plus souvent, il se concentre sur les actions qu'il
accomplit. La voix est calme. Il invente l'histoire tandis que les
dessins se consument. « Un clin d'oeil aux Papiers d'Aspern, à
Henry James», dit Eric Vigner, faisant allusion à un spectacle
que Jean-Damien Barbin vient de jouer au Théâtre du Vieux-
Colombier, avec Catherine Hiégel. Cependant, la position de
l'acteur dans l'espace semble réduire la possibilité de tout lien
direct avec le public. Le comédien est trop loin. Xavier Jacquot
propose à nouveau un micro. Les essais successifs ne corrigent
pas la mise. On en reste là.
Pendant les séances suivantes, l'acteur à tout faire répète
d'autres rôles, regarde ses partenaires travailler, écoute, interroge
et commente parfois à mi-voix.
Un jour, il entre avec le costume du portier dont nous n'avions
vu que des fragments. L'espace a été vidé : on a abandonné le
brasero, le tabouret, les carnets de croquis, la position à cour et
l'usage des micros. Jean-Damien Barbin choisit une place, au
centre du plateau, en avant-scène, devant la fente formée par les
deux volumes du décor. Il se met à parler à la salle et, chaque
fois que le texte le nomme, au reporter. Mais des gestes accom-
pagnent ses paroles ; le récit est ponctué de signes. Les mains
sont gantées. Elles bougent en avant de la tête et tracent dans
l'espace les formes hiéroglyphiques d'un autre langage. Elles
écrivent une longue phrase visuelle, presque ininterrompue qui
double les paroles du dessin de leur propre énigme. Chaque

geste est inventé à partir de certains mots du texte, qui se répètent
et se décline : notice, maison, fenêtre, étages, ciel, quarante-
huit. Chaque geste signifie d'un seul trait un des éléments per-
manents ou récurrents que l'oeuvre développera plus tard sous
d'autres formes : la lecture, la danse, les frontières entre l'intérieur
et l'extérieur, la verticalité, les insolubles opérations chiffrées
de l'acte II, la circularité — des têtes, de l'oeil de Polyphème, du
temps, de la structure dramatique —. Le jeu de mains annonce
aussi le thème de l'écriture et la crampe de Félix, souligne les
motifs du chantier et du travail artisanal des matières.
Quelques jours plus tard, Jean-Damien Barbin me montre une
photographie trouvée par hasard, dans un numéro de la revue
Art Press : une notice indique qu'elle représente La Chaise de
Mondrian créée par Robert Wilson. L'oeuvre est abstraite. Un
agencement savant de tubes minces offre au regard la possibilité
d'inventer à l'infini les formes géométriques d'une maison,
d'un seuil, d'un cadre, d'une porte ou d'une fenêtre, d'un siège.
L'ombre portée de l'objet photographié complète l'image d'un
chiffre : 48. La forme est obtenue par accumulation et conden-
sation de tous les signes qui pourraient, chacun séparément,
constituer le début d'une histoire.

Mondrian Chai,:
Robert Wilson.

1989,
créée pour De Materie.

court. Galerie de
France. Paris
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48
Révolution de 1848
Fondation de la Seconde République

48
Fin de la rédaction de Olga ma vache de Roland Dubillard

48
En 1880, l'administration britannique entreprend, à Chypre, sur
le mont Troodos, l'édification d'une résidence d'été pour le
gouverneur. Arthur Rimbaud est engagé ainsi qu'une cinquan-
taine d'hommes.

48
Constitution de l'état d'Israël

48
4 x 8 = 32
« Même des cinq doigts de mon pied gauche, je suis capable de
compter les touches de mon pianu : 32 ! »

Roland Dubillard, « ...Où boivent les vaches.», op. cit., Acte II, sc. 10.

48

4 + 8 =12

« [...] Les amants de ma femme sont douze, sans compter les
enfants ».

Roland Dubillard, « ...Où boivent les vaches.», op.ch., Acte II, sc.10.

Des pistes se sont ouvertes. C'était incalculable cette explosion
d'histoires qui pulvérisait ou ramifiait la fable.
On pourrait dire que nous ne nous sommes pas assez raconté
ces histoires, que nous avons effleuré les contes, les références,
que nous avons à peine écouté les légendes qui venaient à notre
rencontre. On pourrait dire que nos veillées ont tourné court,
que les sources se sont taries, que les mythes nous sont devenus
plus familiers qu'étranges. Il en a été des histoires comme de
ces passants que l'on croise, de ces images qui continuent de
nous hanter, désancrées de tout contexte : on peut inventer indé-
finiment le récit que les hommes et les visions suscitent en nous
lorsque nous les percevons d'un coup, sans la trame qui expli-
querait leur présence à cette heure du jour ou de la nuit, sur la
route. Si les histoires se contractent en un signe, un geste, une
forme, des chemins s'ouvrent. En saisissant ce qui, dans le
mythe, en constitue les motifs majeurs, nous nous épargnons le
flux réducteur de la narration pour développer un langage opé-
ratoire, sonore et visuel, indifféremment, commencer d'autres
histoires.

Edmonde Trounu revenue de Combourg dit : «Je
suis allée jusqu'au jardin. J'ai fait le
trajet de Victoire et des autres, depuis la
route jusqu'au jardin. J'ai traversé la maison.
Je suis passée par la véranda. Le Breton se
taisait. Dehors, l'angle de vue n'était pas
assez large. Erreur de focale. J'ai posé les
questions de circonstance sur ce que je
voyais, sur le lieu où il m'était permis de
m'arrêter un peu. Le Breton hésitait. Se
racontait à peine. Montrait les réfrigéra-
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teurs qu'il avait fait installer du temps où
il était poissonnier. Ce que j'ai vu ? C'est
- à peine, en passant - un drôle de couloir
qui serpente, le dallage jaune et noir de la
cuisine, le linteau d'une cheminée d'origine
dans une des pièces qui donnaient sur la
rue, ce bric à brac d'objets, cet escalier,
dérobé, qui monte aux chambres. On imagine
que c'est petit, divisé en obscures sou-
pentes. Que reste-t-il, que reste-t-il de la
première maison ? Rien, dit le poissonnier,
rien : repeinte, rajustée, élargie d'une
terrasse, c'est vrai, c'est vrai. Et propre.
Achetée et en partie vendue, là-bas, à un
syndicat d'artisans».

Eric regarde les photos : il ne reconnaît qu'à peine la maison
d'enfance ouverte à l'intérieur d'un jardin jamais délimité.

En un tournemain, le crépon qui plisse se tord. L'exactitude du
geste dépend de la précision, de la force de la pince, formée par
le pouce et l'index, et sollicite l'appareil locomoteur des
membres supérieurs. La torsion génère un bruit bien plus discret
que celui de la tôle qui se froisse sous le choc. La pierre se
taille, tue les poulets, fait crisser les ciseaux. Le béton résiste
aux compressions extérieures à condition qu'en se basant sur la
relation fondamentale qui lie la résistance à la compression aux
volumes de ciment, d'eau et de vides contenus dans un mètre
cube de béton durci, on réduise sa porosité. Sa porosité est
réduite par optimisation de la granulométrie des granulats qui
entrent dans sa composition, par l'ajout de fillers et d'ultra

fines, comblant les vides entre les granulats et les grains de
ciment, par l'action mécanique de serrage et de compactage du
béton frais en oeuvre. Mais il faut aussi utiliser une quantité
minimale d'eau.
C'est ce que le béton partage avec la pâte à crêpe. De la mesure
de l'eau dépendent la fluidité et l'homogénéité du mélange farineux,
l'absence de grumeaux. Un geste sûr et régulier est nécessaire à
l'incorporation des ingrédients et réduit considérablement la
durée du temps de repos de la pâte. C'est dire que le bras qui
tourne et bat est largement sollicité. Les muscles, l'action com-
binée des tendons, des ligaments et des articulations garantissent
les poussées et les tractions. Le corps est peut-être nu sous la
blouse de nylon. Le filet d'eau coule continûment dans la jatte.
Son débit est calculé à partir de la force et de la fréquence du
geste.
Les coulées des pâtes se transforment et se figent diversement,
au contact du feu ou de l'air.
La forme fixée par la matière ne modélise jamais le mouvement
qui l'a façonnée. Le pli du crépon ne garde pas l'empreinte du
geste rotatif des pinces et des poignets ; la crêpe s'aplatit ; la
céramique fait la biche ; les faïences dallent les sols, les pierres
et le béton construisent les maisons, le bronze et le plâtre s'érigent
en buste. Les stèles sont de marbre. Le corps à l'ouvrage, lui,
reste irrévocablement soumis au temps et se transforme au gré
des exigences du travail de la matière. Il porte les stigmates de
l'histoire du chantier et s'adonne au labeur jusqu'à la crampe.
En outre, la vie quotidienne est rythmée par l'expulsion des
matières que l'organisme fabrique secrètement : excréments,
larmes, sueur, et autres humidités informelles. L'anatomie
s'adapte aux sollicitations extérieures mais se conforme aussi à
l'exigence d'un tel travail interne. C'est pratique.
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Sur scène, les acteurs accomplissent d'incessants mouvements
giratoires.

C'est Jean-Damien Barbin qui soulève la question sur le plateau,
question dont nous avons trop peu débattu à la table et qui est
centrale : comment rendre compte de la thématique et de la
dynamique du travail de la matière que révèle l'analyse drama-
turgique de la pièce ?

Suffit-il de représenter, de façon non réaliste, des matières
(pierres, dalles...) pour en donner la sensation ? Suffit-il de la
blancheur d'un buste pour dire la solidité du plâtre ? Suffit-il de
laisser le texte énumérer les matières (pierres, plâtre, pâte,
encre, peinture, marbre et bronze) pour éclairer la nature de la
terreur de Félix, qui redoute par dessus tout l'immobilisme, la
muséification, la paralysie des forces créatrices, la fin de
l'oeuvre par sa mise en forme et sa solidification ? Suffit-il de
se concentrer sur l'énonciation pour faire apparaître que le texte
est matière ? Pour faire comprendre et sentir que l'écriture de
Dubillard est mue par la même angoisse : éviter toute fixation
du sens et de la forme ?
Cours, cours dans l'espace et prends la pose, et repars, cours,
fige le visage, échappe à ton image. Que ce soit l'éclatement
qui se lige un instant. Exprime, exprime. Le théâtre est cette
«toile pluridimensionnelle» que Marchecru met en scène.
Comment faire découvrir que ce qui constitue la matière du
texte est sonore et rythmique ? Comment rendre cette expérience
émouvante ? La matière textuelle, pour s'imposer comme telle,
peut-elle se passer d'un dialogue avec les éléments paraverbaux
de l'écriture scénique ? Si, dans ce théâtre, nommer la chose
vue ce n'est pas en consigner la présence dans l'ordonnancement

codé de la fiction mais souligner l'écart entre le mot qui la
désigne et son énigmatique apparence, comment en nommant
les matières, ne pas souligner qu'elles sont irréductibles à la
forme qui les représente dans la lumière ?
Mâchez, mâchez les mots. Parlez, vite et serré, sans tenir compte
des ponctuations. Oubliez les points d'exclamation. Oubliez les
points. Respectez les virgules. Mais parlez sans arrêt.
Enchaînez les répliques. Ne vous répondez pas. Enchaînez. Que
ça coule, comme l'eau, comme cette eau que Micha crache à la
fin.

«...Où boivent les vaches.». Acte III. photographie d'Alain Fonteray. septembre 2003. 89



Suffit-il de dire qu'une lyre est en marbre pour qu'elle le soit ?
N'est-ce pas tout le contraire qui apparaît, qu'il n'y a pas plus
de marbre que de lyre, et que c'est ailleurs, dans ce que les deux
mots connotent, indépendamment l'un de l'autre, qu'il faut
aller chercher des éléments qui construisent le sens et la suite
du texte ? Une lyre ? Du marbre ? Comment scinder, cliver le
mot et la chose sinon à la hache ? Une hache peut-elle être une
lyre ? Une lyre n'est-elle pas tout aussi bien une vache à condition
que les regards se concentrent sur le dessin de sa forme ? Et, par
extension et manipulation, la lyre ne peut-elle pas aussi res-
sembler au couperet d'une guillotine ?
Comment dissocier la matière de l'objet qu'elle invente, le mot
de la chose, l'objet de sa fonction ?
Faites entrer les bustes, les volumes, les ballons, les sièges.
Accumulez, accumulez. Replacez le piano... il n'était pas là, le
piano... non... plus à jardin._ moins à jardin... peut-être plus à
l'avant-scène...
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Dessin de répétition. Bruno Graziani, septembre 2003.

Comment affranchir le corps du signe qui le dit, de la situation
qui le lie ? Comment être un corps quand on est acteur ? Suffit-il
de parler de son poids ? Suffit-il de plier sous le poids des
choses et des êtres ? Suffit-il d'évaluer, devant les spectateurs,
le bien fondé du théorème d'Archimède, la poussée du sol, l'at-
traction terrestre, pour peser, de toute sa présence, sur la salle ?
Donner à voir le travail du corps suffit-il à en transmettre l'ex-
périence ? Faut-il au contraire inventer des images paradoxales
- rendre léger un corps qui se dit lourd, faire mine de porter un
objet invisible, aérien, sous lequel on ploie, on titube et recule -
pour que la question de la matérialité du monde s'expose et se
dépose, se pose et s'impose, en volume, en poids, en pierre, en
chair, sur le plateau ? Faut-il, par analogie, user d'ironie avec le
discours ?
Qui veut bien . faire la voix d'Oblofêt qui récite un poème ? Est-
ce que c'est un beau poème ? Et quand Saiil répète la biographie
officielle de son père, est-ce que c'est émouvant ?
Comment s'alléger d'un corps quand on joue Félix ?
Les chaussures de Micha glissent sur le sol. La chute lui échappe.
Félix cherche le centre de la terre, son centre de gravité. Micha
choisit de se tenir dans les angles. Il change de chaussures.
Comment passer la muraille ? Comment peser à la fois de tout
son poids et passer la muraille ? Avec les mains ? En glissant,
en poussant, en éraflant les murs ? La tête en avant ? Comment
perdre la tête ?
Faites sortir de scène les objets, les chevalets, les brosses, les
sièges, les ballons. Laissez les murs. Et qu'ils bougent.
Comment faire apparaître la transparence du sujet, la fragilité
du monde, sa fallacieuse opacité ? Des têtes de plâtre peuvent-
elles diffuser leur lumière intérieure Comment crever la toile,
permettre au regard de la traverser ? Un mur de fausses briques
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peut-il à la fois suggérer la densité de la pierre et l'espace inté-
rieur qu'elle enserre, l'obstacle et sa transgression ? Comment
ce qui contient est-il aussi ce qu'il contient ? Comment ce qui
se voit est-il surtout ce qu'il cache ? Comment se faire vache ?
Passez-vous le verre d'eau. C'est celui qui a le verre d'eau qui
regarde.
Crie «Valère» comme quelqu'un qui se noie.
Comment mettre en scène la métaphore du verre contenant de
l'eau, à interpréter par analogie avec la problématique du fond
et de la forme ? Comment l'eau épouse-t-elle les contours du
récipient qui la contient ? Comment la forme, donc, induit-elle
le fond ? Comment le fond se confond-t-il avec sa forme ?
Comment la maison bat-elle au rythme du corps qu'elle retient ?
Comment le corps devient-il minéral ? Comment le théâtre
peut-il être un contenant d'une transparence si cristalline, d'une
porosité si minérale qu'il laisse voir et passer l'élément dyna-
mique qui le constitue ? Comment conserver à l'oeuvre sa liqui-
dité vitale en évitant son évaporation ou sa liquéfaction ?
Comment cette liquéfaction peut-elle n'être pas une liquidation
de l'auteur ? Comment se faire fontaine ?
Entrez, on verra.
Faites une , fontaine.
Comment rendre compte de l'ambivalence de la dernière
image, celle de la fontaine où sont accrochées les têtes des per-
sonnages ? Quelles matières, hormis la pierre, trop solide, trop
opaque, peuvent-elles raconter que la fiction déjoue la mort ?
Que le corps de l'artiste, transformé en monument commémoratif,
continue de donner à boire aux vaches, d'être traversé pour
transmettre ? Suffit-il que les murs soient de carton et les
visages en polycarbonate alvéolaire ? A quelles tubulures brancher
les tuyaux ?

Une bouteille en plastique, ça suffira. Et laissez les guindes qui
pendent, les plis des rideaux, le mur du lointain, visibles.
Empêtrez-vous dans les fils, les répliques, les mouvements.
N'oubliez pas la vache. Faites «O». De l'eau. Parlez toujours
un peu trop haut.

Comment le concret renvoie-t-il à l'abstrait, la matière à la pensée
et la pensée à la matière ? Comment inventer des liaisons de
nature différente entre le concret et l'abstrait ? Comment sauter
qualitativement d'un domaine à l'autre, du fécal au poétique, du
tragique au comique ? Les cailloux peuvent-ils avoir le hoquet ?
Saute. Essaie. Pends- toi aux guindes, clans les cintres, si tu
peux. Fais l'homme oblique au bord du plateau. Tombe, tombe,
sur le sol, dans la caisse, de l'escalier Assieds-toi debout.
Coupez. Coupez, coupez ma phrase, supplie l'actrice. Remettez
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sa phrase, supplient les autres.
Et si on jouait à la marelle ?

Comment couper le texte en conservant la structure répétitive
sans laquelle son corps se délie ? Comment trancher la matière,
prélever les greffes, choisir les morceaux ? Comment préserver
le trait, la ligne, la nécessité ? Comment couper les têtes sans
couper le fil de la parole ? Comment mesurer l'afflux des mots
dans la bouche sans en affaiblir le cours, sans en ajourner la
fuite ? Comment contrôler l'inondation sans l'endiguer ?
Comment respecter le texte, l'écriture, la logorrhée originelle,
le signataire, l'aïeul, l'auteur ? Comment être fils ? Qui est à
l'origine ? Qui a hérité de quoi ? De quel titre de propriété ? Qui
est dépositaire ? Qui est signataire ? Comment le travail de la
matière peut-il changer de mains ? Comment devenir l'origine ?
Vole ton père. Eponge-le. Joue la nuance de doute quand tu dis
«Mon père est un connard». Enonce le reste, la biographie offi-
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cielle de ton père, sans ironie. Ce n'est pas intéressant l'ironie.
La mère ? Elle n'est peut-être jamais sortie de scène puisqu'el-
le a ouvert cette porte.

Ils mangent. La scène représente un
repas de famille bien arrosé. Les adultes se
serrent autour de la table. On fête un bap-
tême. C'est peut-être à cette occasion qu'un
oncle appelé Fernand est tombé mort dans son
assiette. L'objectif vise deux petits
enfants debout au premier plan. Ils font
face à l'appareil. Tous les autres montrent
leur dos. Ils ne se savent pas pris en
photo.

Sur un autre cliché, un petit garçon est
debout devant une 403. Il porte un bonnet et
un manteau rouges. Il serre dans sa main une
branche de genêt. C'est un enterrement.
Celui d'un aïeul. L'enfant se tient entre
son père et sa mère, tous les deux jeunes
encore. «Imagine son regard : il fixe l'ob-
jectif, droit devant lui ; il n'a peur de
rien ; il n'a pas peur de la mort. Il est
celui, dans l'histoire, qui chasse la mort
de la maison». En évoquant cette image, Eric
parle de lui comme d'un autre. Là où ils
sont, sur la photo, il a l'air de faire
froid. On dit qu'il y eut du verglas et des
accidents ce jour-là.
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Cri de la mère au coeur de la nuit. Un jeu de folle et de reine de
comédie, de magicienne au centre du cercle magique. Le terri-
toire est fantastique. Elle crie pour jouer. Elle parle haut. Elle
meurt en silence dans une pose de ballerine. Sans autre raison
qu'un peu de fatigue. Le fils danse, lui qui a mis en scène la
mort, la lyre, la vache et le père et qui attend que passe la nuit.
Lui qui a poussé le lit au centre de la scène, ouvert la porte,
frappé le ballon. L'horloge règle le temps de ses coups. La
vache meugle. La mère a parlé puis s'est tue, les yeux ouverts.
Pour le fils, l'instant de sa mort est invisible. Quelqu'un, un
autre acteur, s'endort au premier rang, tandis qu'il se retourne,
qu'il tourne et qu'elle disparaît.

Je suis là dit l'acteur. Je suis là et je suis. Là et ailleurs, aussi
bien. Dans la scène 2 de l'acte II, Félix parle avec son double,
l'artiste avec son effigie. Micha Lescot entre en scène, tenant à
bout de bras un long mannequin blanc, chauve, sans mains. Il
avise la mise : deux fauteuils rouges, identiques, sont installés
l'un près de l'autre, côté jardin. Il installe la poupée sur l'un des
sièges et s'assoit, en face d'elle, en copiant la position qu'il lui
a donnée. Eric Vigner interrompt la scène et demande que l'on
sorte les fauteuils. Il monte sur le plateau. Il explique à l'acteur
qu'il doit «partir du minimum», pour sentir ce qui pourrait arri-
ver, «de ce reste de lui-même», ce mannequin, ce bout de toile
rembourré, aux moignons portés bas. S'il parle, c'est en mesurant
la distance qui le sépare de lui. S'il fait un geste pour se situer,
il est vague, ne procède d'aucun choix définitif. Il désigne un
espace, «là-bas», sans le préciser de la main. Le mouvement se
prolonge en des crispations répétées des doigts. Alors il peut
affirmer que ce soir, oui, Félix a la crampe des écrivains. Le
même geste désignerait cet ailleurs de soi-même, irrepérable, et

la douleur qui arrête, en un point précis, à cet exact endroit où
l'acteur se tient debout, de trois quarts face à la salle, à laquelle
il parle, à laquelle il montre qu'il est, là où il est, en cet endroit
où il tient, à bout de bras, par l'autre main, cet autre lui-même,
informe et blafard, cette effigie grossière, qui, elle, n'a pas de
quoi écrire. Micha Lescot s'exécute, entre, traînant le pelochon
dans l'espace débarrassé. Il attaque comme pour toutes les
scènes qu'il commence à répéter, sans forcer, prenant au pied de
la lettre le texte, laissant faire. Le corps bouge toujours avant la
phrase qui justifie son mouvement ; le mannequin est immobile.
L'acteur parle à proximité de lui-même la distance intérieure.
Félix explique que ce soir il ne peut pas. Qu'il travaille. Qu'il a
la crampe des écrivains. Qu'il est seul. L'acteur se défend la
plainte. Il s'amuse parfois avec le mannequin, le redresse, lui
apprend à marcher en le tenant sous les épaules.
Xavier Jacquot attend que débute le moment où Félix dialogue
avec son double où le texte qu'il dit se répartit distinctement
entre deux voix, où les corps, selon Dubillard, devraient être
muets, immobiles et assis. Ce matin, il a préenregistré avec
l'acteur l'intégralité des répliques du passage. Il propose de les
donner à entendre en marquant leur alternance par l'utilisation
de deux sources sonores. Le comédien tente la scène en play-
back. L'essai ne convainc pas. Xavier Jacquot installe un micro
pour Micha Lescot qui recommence, entre avec son double,
depuis le haut de l'escalier, placé au centre, de trois quarts vers
le jardin. Il descend, assoit le mannequin sur une marche à mi-
hauteur, va chercher le micro posé à l'extrémité jardin, parle à
la salle, raconte la solitude, la douleur, va s'asseoir lui aussi sur
la marche, à proximité de son double. Il égrène les répliques
toujours tourné vers le public, distingue en s'amusant les deux
voix que deux sources sonores diffusent. Il recommence.
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Deuxième voix
Première voix -
Deuxième voix
Première voix -

- Qu'est que tu fais en ce moment ?
Et toi ?
- Je travaille.
Oui. Moi aussi. Je crois que je travaille.

Roland Dubillard, «...0à boivent les vaches.», op. cit., Acte II sc. 2.

Orphée ,
Paul Delvaux,
huile sur panneau,
120 X 170cm,
coll. Baron Lambert, Bruxelles.

Xavier Jacquot prépare deux micros pour Micha Lescot.
L'acteur remonte l'escalier. Redescend. A bout de bras, la poupée,
qui gît ; debout dans l'escalier, le corps souple, qui parle. Il
assoit son double à mi-hauteur sur une marche et rejoint en
continuant son texte l'extrémité à jardin. Il prend les deux
micros, restés au sol, il rejoint son double sur l'escalier, il s'assoit
à son tour, il baisse la tête, il cache les micros, cache ses mains,
cache ses bras entre ses cuisses. On l'entend qui parle. On dirait
qu'il est immobile. Ses jambes occultent les gestes qui ramènent
alternativement un micro, puis l'autre, jusqu'à son visage,
qu'on ne voit pas. Deux voix, deux sources. A côté de lui, le
mannequin dresse encore, quoique mollement, la tête. L'acteur
parle, immobile, recroquevillé sur lui-même. Il n'est ni seul, ni
accompagné mais radiophoniquement divisé, spatialement dis-
persé. On ne voit pas qu'il parle. On ne voit pas qu'il bouge. On
distingue à peine la différence entre les voix qu'il module, sans
marquer de temps d'une réplique à l'autre, sans transformer son
timbre, en respectant la ponctuation et les fluctuations du texte.
L'acteur est devenu sa propre effigie, masquant son visage entre
ses jambes, immobile à côté de la poupée qui s'anime, à force
d'être vue, de tout ce que lui, l'acteur, ne porte plus.
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L'homme marche, devancé par son chien autour
du lac, au petit matin. Les pêcheurs s'étonnent
de sa présence à cette heure. Il entend
quelque chose, très loin dans l'espace, un
bruit confus qu'il voudrait suivre et dont
il ne parvient pas à définir la provenance.
Il tourne autour du lac, en parlant avec son
chien, sans trouver la direction.

«Le Reporter - Moi, ma propre tête à la main je vois : autour de
nous l'horizon, noir. Là-haut, tout au bout d'une allée à la cime
d'un chêne, un buste sur un socle, blanc...[ .]. Tourne encore
que je voie».

Roland Dubil lard, «... Oit boivent les vaches.», op. cit., Acte III.
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Le serpent du boulanger ronfle au plafond
d'une Indochine de tuyaux vrombissants et de
baguettes chaudes. Il attend son heure.

- Félix, la chasse !

Roland Dubillard, «...Où boivent les vaches.», op. cit., Acte II sc.10.
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- Tristan et Iseult, vous connaissez l'histoire ?

Roland Dubillard, «...Où boivent les vaches.», op. cit., Acte II se. 1.

Les gagnants, constructeurs d'un char énorme,
tout en grillage et papier crépon, emportent
fièrement la marmite creuse, pendue au tré-
pieds.

Le saindoux est dans la jatte, le chiffon
dans la boîte de charcuterie Hennaff.
Mathilde a les seins généreux et les bras
puissants qui malaxent et tournent la pâte
indéfiniment, sous le filet d'eau continu.
D'un geste, elle beurre la galetière. Le
goût de la galette dépend de son épaisseur,
de sa cuisson et du graissage.

Images extraites de Citi:en Kant, . Oison Welles. film01941 RKO / ARIES.
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Un petit palmier de plastique est oublié sur
le réfrigérateur. Il reste là, inattendu et
déplacé, inconsidérément offert au regard,
avec son socle plat et ses branches mal
découpées.

- Pour qu'on obtienne de vous un portrait ressemblant, je vous
donne un conseil, ressemblez d'abord à un portrait qu'on aurait
fait de vous.

Roland Dubillard, « boivent les vaches.», op. cil., Acte I sc.10.
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Il y eut du verglas et des accidents ce
 Fuyons Félix, dans la petite auto rouge de votre maman.

jour-là. 
Roland Dubillard, «...On boivent les vaches.», op. cil., Acte H sc.10.
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Ici, on parle avec l'accent de Québriac,
jusque dans les toilettes aménagées au fond
du jardin.

Aux comices agricoles de Combourg, le
grand concours de vaches laitières et fro-
magères bat son plein. On y accède par un
champ jaune et boueux, gardé par un agent en
costume. Les animaux sont alignés tout le
long d'une haie d'arbres courts et montrent
leurs arrière-trains. Ils sont classés par
ordre alphabétique. Une fiche descriptive
pendue au-dessus d'eux indique leur nom,
leur poids, leur provenance et leurs per-
formances laitières. Par groupe de cinq ou
six, les vaches sont amenées au centre d'une
arène que des barrières métalliques délimitent.
Chacune fait le tour de l'aire, tandis que
le présentateur la décrit : «Et voilà_ le
numéro 96... Orbite_ de l'élevage Trégaudan_
une vache très complète, très bien conformée.
Beaux ligaments. Très belles mamelles arrière.
Une vache profonde comme chacun le consta-
tera aisément. Notez néanmoins l'écart de la
mamelle avant et les attaches arrière qui
sont un peu lâches». A la longe, un jeune
homme ramène Orbite sur le côté de l'arène.
Olta de Montbéliard est traînée au centre.
Le présentateur continue : «Celle-ci est
bien conformée_ belle attache arrière de la
mamelle_ belle couleur de robe... 22kg de lait
en cours_ deuxième lactation_ plus tarissement_
une vache comme on aimerait tous en avoir
dans nos troupeaux...». La musique couvre le
bruit de sa voix, malgré le micro qui l'in-
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tensifie. Les enfants s'amusent. Les citadins
se moquent. Les commerçants de Combourg ne
sont venus que pour tenir des stands et com-
mentent avec condescendance les animations
proposées. Sept petits cochons dorment sous
le ventre d'une truie. Sur l'air de Yellow
Submarine des enfants défilent en tirant de
petits veaux nés pendant l'année 2003. Leurs
noms commencent par un -U. On applaudit par-
ticulièrement «Ucorsica», «Ulm» et «Ursule».
Au loin, interminablement, patiemment, la
course de labours s'achemine vers son but.
Un chanteur hurle en fond sonore qu'il veut
«juste une dernière danse», une autre geint
qu'elle est «cassée». La bande son tourne en
boucle depuis le matin. Le présentateur
continue. Il félicite l'élevage Trégaudan,
décidément le grand vainqueur du jour, et
déclare, définitif : «Avoir une belle vache
c'est bien mais en avoir quatre, c'est
mieux». Une démonstration active de mois-
sonneuses batteuses détourne l'attention.
Sur la scène aménagée, quelques notables,
ignorés par la foule, tentent de mener un
débat sur l'irrigation des champs de maïs et
les risques des engrais chimiques. La bande
son reprend. Les volailles dans la basse
cour sont absolument muettes. A dix-sept
heures, les vaches entrent dans les
bétaillères et retournent à la ferme pour
être traites. Sur un grand panneau de bois,

s'affichent les photographies du concours de
tenue de ferme. A la buvette, on boit un
cidre léger et on mange des crêpes à la sau-
cisse. On demande de faire attention aux
enfants pendant les manœuvres. La truie
s'est pris le museau dans un seau et tente
à grands coups portés contre la tôle qui
délimite son enclos de se dégager. On la
délivre.
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■ . ■

Photographie d'Alain Fonteray, Lorient, septembre 2003.

V1 : Et après ?
V2 : On se sépare.
V3 : On va vivre sa vie.
V1 : Où ?
V2 : Là-bas. Là où il y a des souvenirs d'enfance : l'eau ; la
pêche à la ligne ; la jambe de bois ; le feu ; un placard dont j'ai
perdu la clé ; des inconnus qui ont connu mon père.
VI : Ton père !
V2 : S'il était là, mon père J'ai beau écouter, je ne sais pas ce
qu'il dirait.

Roland Dubi liard, La Maison d'os,
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Terrain n.m. Espace de terre plus ou moins grand, délimité ou non, cultivé
ou non, mais non bâti. L'usage d'un terrain est généralement précisé par
un adjectif ou un complément (terrain vague, terrain maraîcher, terrain
d'épandage, terrain de sports, terrain à bâtir) ; il en est de même pour
sa nature (terrain argileux, terrain marécageux...).

Enfance n. f. 1 Partie de la vie qui s'écoule depuis la naissance jusqu'à
l'âge de douze ans environ. 2 Fig. Commencement, origine : l'enfance
du monde. 3 Fam. C'est l'enfance de l'art, c'est la chose la plus facile.

Répétition n. f. Recommencement d'une scène ou d'un mouvement,
reprise d'une réplique. C'est à la fois l'action d'apprendre le texte et de
créer autour du texte, ou de chercher les éléments qui vont servir à la
mise en scène du spectacle. Toute forme de spectacle vivant demande un
certain nombre de répétitions.

Je suis allée à Combourg. J'ai noté le détail du travail avec les acteurs.
J'ai tout mélangé, l'écriture du terrain, le récit des répétitions.
Il ne s'agit pas de raconter l'enfance d'Eric Vigner pour expliquer ses
choix esthétiques. Il ne s'agit pas d'analyser le processus de création du
spectacle. Il s'agit de tisser, entre les lieux et les faits, des liens, parfois
gratuits et artificiels, parfois évidents, peut-être pertinents. Il s'agit de
fragmenter puis de croiser un extrait du roman familial et cinq semaines
de répétitions pour empêcher de concevoir le récit de la vie vécue et celui
du labeur théâtral autrement qu'à travers le mensonge et le hasard des
associations d'idées

Cahier de répétition
n° I
La Bête dans la
jungle.

Répétitions
Cahier de répétition

n°'",
Savannah Bay
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