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Son sens de I'absurde a brillé a la radio avant d'embraser la scéne. Auteur de théatre,
poete et acteur, il a créé une langue loufoque nourrie d'angoisse existentielle.

Quelle salve ! Deux mois durant, le Théatre
du Rond-Point organise un Festival Dubillard,
une illumination de cocasserie, d'angoisse,
de délires et de pirouettes. L'occasion de
(re)voir toutes les pieces (mis a part La Mai-
son d’os) d'un auteur de premier ordre trop
peu joué aujourd’hui, quasiment réduit au si-
lence, comme enterré de son vivant ; alors
que nous n'avons jamais eu autant besoin
de lui, de son regard sur I'instabilité du
monde et du langage, de sa maniére extra-
vagante et précise de nous mener au cceur
de la déraison. Et pour réparer tous les torts
a la fois, le Théatre du Rond-Point diffuse
dans ses murs, a partir du 15 mars, un tré-
sor télévisuel depuis trois ans dans les ou-
bliettes d'Arte : Seul a seul (1).

Filmés par Robert Bober, Roland Dubillard
et Pierre Dumayet (tous deux nés en 1923)
dialoguent. lIs se connaissent depuis 1942 et
participérent, une fois la guerre terminée, au
Club d'essai de la Radiodiffusion frangaise

N Avoir

Madame fait ce qu'elle dit, mise en
scéne de Werner Schroeter, Les Chiens
de conserve, mise en scéne de Catherine
Marnas, Le Jardin aux betteraves,

mise en scéne de Jean-Michel Ribes,

La Boite a outils, mise en scéne

d’Anne Bourgeois, Ou boivent les vaches,
mise en scéne d'Eric Vigner, et
autres “surprises Dubillard", jusqu‘au
30 avril au Théatre du Rond-Point,
Paris 8¢. Tél. : 01-44-95-98-00.
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animé par le poéte Jean Tardieu. Dumayet,
Dubillard et Billetdoux (les auditeurs croyaient
au canular onomastique !) se livraient sur les
ondes a des loufoqueries aux petits oignons,
dont la Phonothéque de I'INA conserve des
traces réjouissantes (ah ! Dubillard dans le role
de Guillaume Tell expliquant son geste, en
1949 1). Quelque soixante ans plus tard, dans
Seul a seul, I'neure est a la tendresse sépul-
crale, a I'émotion retenue, a I'exigence aux
aguets : Dumayet arrache des bribes de com-
mentaires a Dubillard, qu'un accident cardio-
vasculaire a rendu hémiplégique et aphasique
en 1987. Une heure durant, nous voila en
apnée dans les grands fonds des humeurs et
de I'numour de ce Roland blessé, qui sonne
désormais du cor a tout rompre dans son Ron-
cevaux intérieur... ;

Lancé grace au microphone — comme
devait I'étre le Britannique Harold Pinter
avec la BBC —, Dubillard a mis du temps a
déserter les studios ; dans les années 50, avec
son duo Grégoire et Amédee, il préfigure, d'un
cog-a-'ane l'autre, la rencontre improbable de
Raymond Devos et du plus azimuté des Des-
chiens ! Ce n’est qu'a partir de 1961 qu'il brlle
les planches, aprés avoir connu le suicide
d'une femme aimée, les visites chez Jacques
Lacan et méme une expérience en tant que
psychothérapeute. Cependant, comme il I'a
toujours souligné avec un renfrognement irré-
sistible : « Je suis un auteur comique. » Sa pre-
miére grande piéce, Naives Hirondelles, fera
prendre la plume a Eugéne lonesco, qui volera
au secours de ce jeune frére en absurde

snobé par la critique déroutée : « J'essaie de
connaitre la science par laquelle I'auteur fait
€éclore I'atroce de I'ennui, par laquelle il I'in-
tensifie, le densifie, le cerne, le fait éclater. »

Dubillard a la désespérance qui cloche, la
langue qui décoche et le rire qui crochéte, le
tout nimbé d’'une méchanceté bayant aux cor-
neilles, discordante comme un faux pas,
imprévue comme une chute de stalactites :
« Non seulement je suis inutile, mais j'éter-
nue » note-t-il en date du 22 juillet 1959, dans
un livre prodigieux, Carnets en marge (éd. Galli-
mard, 1998, 33,54 €). Dans ce journal tenu
entre 1947 et 1997, aucune allusion a la poli-
tique, aux déjeuners, ni aux amours, comme
chez les diaristes patentés. Non, ici s'opére un
autoforage humble et universel, qui offre en
pature un créateur aux prises une vie durant
avec |'écriture d'une ceuvre. Dubillard gonfle
son lecteur de hardiesse a mesure qu'il pro-
céde a I'abattement de soi-méme, en un
magnifique exercice de vases communicants.
Il'y ala une Passion : « Lorsqu’on le tira
décharné de son oubliette, il avait oublié pour-
quoi on I'y avait injustement jeté. On dut le tor-
turer pour le savoir » (3 aolt 1979).

En rémission de notre insouciance collec-
tive, un homme passe sa vie a s’interroger
avec rage ou cruauté sur sa funeste venue au
monde, citant Jules Renard : « Est-ce donc si
s(r qu’on soit né pour vivre ? » Dubillard prend
du coup le parti des choses et des bétes. Dans
ses premiers textes, Irma, la poire, le pneu et
autres récits brefs, il dote une poire de parole.
La poire prononce le mot « poire » et s'effondre.



AGENCE BERNAND

Alors une fourmi chapitre le fruit a terre : « Te
voila bien avancée. Les choses ne sont pas
faites pour parler ! Il ne faut pas les obliger a
parler ! » Dans sa nouvelle Olga ma vache, une
génisse souléve chez un homme une passion
d’abord alphabétisante puis criminelle. La
ruminante devenue parlante est exécutée a
coups de fusil et s’affale. L'un des premiers
recueils de poésies signé par le prémonitoire
Dubillard s'intitulait Je dirai que je suis tombé.
Comme s’il s’était retrouvé victime de son
ceuvre boomerang, & devoir un jour consigner
dans ses Carnets : « J'ai mal & mon fauteuil
roulant »...

A cinquante ans de distance, deux fois il
se retira du monde des hommes. A 12 ans, la
mort de son pére le pousse a se réfugier dans
I'ironie. A 63 ans, aprés son attaque, il connait
I'incommunicabilité presque totale, lui qui avait
lancé ce défi : « Dot vient que nous sommes

y avoir entre un chien et nous, que de celle qui
existe entre nous et nos semblables ? » Son
accident I'a sans doute moins surpris que
d’autres. Il écrit, « pour survivre » : « Je retourne
& ma Boite a outils, & mon théétre, ot il ne se
passe rien. “Le temps d’un sein nu entre
deux chemises.” Chimére, fantasme, nourri de
mon temps vide. Toucher toujours différé. Je
ne touche que moi-méme. Tantale, Midas,
héros malheureux du tact » (1991).

Roland Dubillard nous touche et nous tou-
chera encore. Il a écrit, lentement, s’aidant
d’un ordinateur, une piéce que dévoilera du
16 au 27 mars le Théatre du Rond-Point :
Madame fait ce qu’elle dit. Des fragments figu-
rent dans Carnets en marge : « Elle disparait
dans le mystére qu’elle a toujours €té pour
elle-méme et pour les autres. La place qu’elle
occupait dans I'espace n’est plus que la trace

1972 ;: Ol boivent les vaches,
avec (dans |e sens des aiguilles
d'une montre) Jacques Seiler,
Madeleine Renaud, Roland
Dubillard et Frédéric O' Brady.

d’un labyrinthe indéchiffrable. Un écheveau. »
Les notules des derniéres années, entre d’ahu-
rissants tremblements douloureux, charrient
la plus belle douceur compassionnelle : « J'écris
cela pour un lecteur qui se pencherait sur mon
épaule. » Alors on déchiffre le labyrinthe

Dubillard, on dévide son écheveau. Et I'on-

trouve, en date du 3 avril 1964, cet énoncé
qui le définit peut-étre a I'heure qu'il est : « Une
maison dont I'intérieur était vaste et I'extérieur
tout petit. » ® Antoine Perraud

(1) Dénégations d'une effronterie placide de Jean
Rozat, directeur général de la chaine culturelle
européenne, joint au fil : “Mais non, nous serons ravis
de diffuser un jour ce programme en stock” (sic !).
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