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CEREMONIE Christophe Honoré est sur tous les fronts. Aprés avoir pré-
senté Nouveau Roman en 2012 au Théatre de Lorient, il a cette année
monté un opéra (Pelléas et Mélisande de Debussy), entrepris le tour-
nage d’un nouveau film (Les Malheurs de Sophie, une adaptation de la
Comtesse de Ségur), et il met en scéne Fin de I’Histoire, a découvrir du
13 au 15 octobre sur la scéne du Grand Théatre. Rencontre.
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Alban Lefranc: Alors que votre film Métamorphoses est sorti année
derniére er que vous avez commencé il y a quelques mois le tournage
des Malheurs de Sophie, vous mettez en scéne ces jours-ci Pelléas

et Mélisande a I’Opéra de Lyon, tandis que Robert Cantarella Q\’
a monté en février dernier votre piece Violentes femmes Q, f_}

au Théatre des Amandiers. Enfin, et c’est la raison de '0‘ g\é @Q' ﬂé-"
notre rencontre aujourd huti, vous préparez la mise en
scéne de Fin de I’'Histoire d’aprés Gombrowicz Q

et Fukuyama, au Thédrre de Lorient, a la o
rentrée prochaine... On pourrait presque 60
parler d’une boulimie fassbinderienne. 'Q‘b \\g

Comment passez-vous d’un projet a (5 QQ
Pautre, d’une forme et d’un genre e\‘b' v@ BQ

a lautre? S \QQ D
P& &L
. ; & > &

Christophe Honoré: R N

A priori, il y a peu de choses b,@ ~\z°

en commun entre la Comtesse de b@ '&Q’ se seraient grimés en Marguerite Duras
Ségur, Maeterlinck, Gombrowicz et b@ QQ’ ou en Claude Simon. LLa métamorphose
la derniére femme qui a vu la Vierge en cﬁ parlait beaucoup plus de la condition des

France dans Violentes Femmes, et pour-
tant! Je m’amuse a laisser des morceaux de

I’'un dans l’autre. Il y a souvent des petits mor-
ceaux de textes qui tralnent et sont repris. Ce n’est
pas de l’'auto-plagiat, il s’agit de garder une trace
documentaire de la maniére dont les choses se
sont créées. De ’extérieur, on pourrait croire

que je cloisonne beaucoup, mais en fait
je travaille tout en méme temps. Chez
Fassbinder, c’était un moteur et une
sorte de fuite en avant. Dans mon

cas, c’est presque une maladie

inverse. J’ai 'impression que ma

vraie nature, ce serait d’étre tout seul
quelque part a écrire et de ne pas trop
m’exposer, mais c’est tres difficile bien str.

artistes en France, a ’époque et aujourd’hui. Je
crois que ce phénomeéne appartient presque plus

a I’époque qu’a moi. J’ai 'impression qu’en tant que
cinéaste, metteur en scéne ou écrivain, on ne peut plus
prétendre présenter au lecteur/spectateur une vérité ou
une réalité qui serait la pour I’¢ternité. Ce serait absolument
/ malhonnéte parce que justement, on fait partie d’une époque
qui ne cesse de tout mettre en doute, et que nous-mémes, nous
sommes constamment remis en cause dans notre fonction d’artiste,
de copain, de pére, de mari. Ce que j’aime aussi dans la métamorphose,
et je ’ai un peu mieux cerné en travaillant sur Ovide, c’est que c’est de
Pordre de la destruction. On a toujours tendance a voir la métamorphose
comme une exaltation de la renaissance, mais chez Ovide, la plupart
du temps, elle détruit une forme humaine terrifiée. Elle vient apporter
un apaisement, mais elle est quand méme de l’ordre de la destruction.
Ce qui est intéressant dans L’Histoire, C’est son caracteére inachevé, qui

Je pense que je fais partie d’une génération de cinéastes me laisse une totale liberté. Et ce texte est plus qu’inachevé: il n’est pas
qui ont tellement intégré qu’on n’avait pas besoin d’eux, qu’on fait, il n’est pas écrit. A la lecture, on voit bien qu’il y a quelque chose de
n’était pas en attente de leurs films—et j’observe le méme phé- trés théorique dans ce que ¢a propose et qui, en méme temps, semble ne

nomeéne chez les autres—qu’on a beaucoup de mal a envisager un
film tous les trois ans en se disant que tout ne va pas s’effondrer entre
chaque film. Et c’est vrai que d’enchainer les films m’a vite semblé étre
la bonne solution pour ne pas étre dans ce temps d’angoisse entre deux
tournages. Je vois des amis cinéastes qui attendent plus de tourner qu’ils
ne tournent et je trouve ¢a assez terrifiant. Par ailleurs, et c’est peut-étre
lié au fait que j’ai commencé par écrire des romans—j’en avais publié
trois avant de faire mon premier film—j’ai I'impression que mes désirs,
mes envies changent entre-temps. J’aurais I'impression de manier de la
matiere froide si je devais attendre trois ans avant de faire aboutir une
intuition, une idée, ’envie d’une forme.

pas convenir. Ce n’est pas un hasard si on retrouve plus tard des bribes
de ce texte-la dans Opérerte. On sent qu’il y a des idées la-dedans qui
intéressent Gombrowicz mais qu’il n’arrive pas a les initier. C’est un des
enjeux de ce spectacle. Une des choses assez belles a réussir au théatre
consiste a prendre des éléments épars et impurs et a essayer lors d’une
cérémonie—car une représentation est toujours une cérémonie—de
donner l’illusion d’une unité. C’est tres rare qu’on sorte d’un spectacle
au théatre en étant stirs de I'unité et quand on est sirs de 'unité, c’est
qu’on s’est ennuyés a en mourir. En bombardant ce texte de plein d’autres
textes, aussi bien de Gombrowicz que de philosophes qui ont écrit sur
la fin de I’Histoire, il y a moyen de rendre compte finalement de cette
forme un peu idéale et inaccessible de 'immaturité que Gombrowicz
Alors que ’identité est devenue un théme a la mode, et a rebours des injonc- n’a cessé de chercher et de théoriser.
tions débilitantes a «étre soi-méme », votre travail est traversé par toutes sortes
de métamorphoses et c’est sans doute ce qui fait le lien entre ces formes et ces
univers que je mentionnais tout a heure. Virginia Woolf dit magnifique-
ment: «Jamais plus je ne dirai je suis ceci, je suis cela». Dans votre libre
adaptation d’Ovide au cinéma, les hommes se transforment en animaux,
en plantes, changent de sexe. Dans Violentes Femmes, Florence Giorgetti
est une petite fille illuminée par la grace. Dans la piece de Gombrowicz, le
personnage de Wirold dit: «Quelque chose s’est détraqué entre moi et le
monde», avant de s’identifier a lassassin de archiduc Frangois-Ferdinand
en 1914. Outre le caracteére fragmenté et parcellaire de la piéce, ce théme des
métamorphoses, récurrent chez vous, vous a-t-il particuliérement retenu ?

Ce qui m’a frappé dans la piece, c’est son caractére ubuesque, parodique, qui
évoque aussi bien les caricatures de Daumier que le thédtre de Jarry...

C’est quelque chose qui appartient au théatre de Gombrowicz. C’est
trés fort dans Opérette, dans Yvonne, princesse de Bourgogne. C’est un
théatre qui déborde beaucoup. Cela explique peut-étre pourquoi il
n’est presque plus monté aujourd’hui. On préferera monter un Ibsen.

Mais n’est-ce pas en contradiction avec ce goiit de I'inachévement que vous
décriviez comme caractéristique de notre époque ?

Dans mon travail, la prise de conscience des thémes est progressive, elle
se métamorphose aussi d’une certaine maniere et finit par s’imposer. La
premiére chose que j’ai commencé a comprendre, c’est 'importance de
I’inachévement. Je me méfie des formes finies: au cinéma par exemple,
quand la forme cinématographique semble écrite par le scénario et exécu-
tée par le tournage, donnée au spectateur comme une vérité précongue.
A mon sens, le cinéma est quand méme le lieu de la révélation—voila
pourquoi c’est surtout dans son rapport a Rossellini que je suis attaché
a la Nouvelle Vague. S’il y a une vérité a un moment dans un film, elle
n’appartient qu’au moment du tournage—et on en montre ensuite les
traces dans le film. Aujourd’hui, je suis conscient que j’aime que mes
films se métamorphosent—j’essaie toujours de faire en sorte qu’ils
se brisent en cours de projection, d’'une maniére parfois absolument
scénaristique, comme la mort d’un des personnages principaux au
tiers du film, dans Les Chansons d’amour. Au théatre, c’est un peu plus
complexe. Dans Nouveau Roman, les spectateurs avaient une idée de
ce qu’ils allaient voir, ils s’attendaient a quelque chose d’un peu didac-
tique. Pour le coup, la métamorphose n’était pas chez les acteurs qui

Gombrowicz ne nous console pas de I’époque, alors que la piece d’Ib-
sen si, parce qu’on a I'impression de la comprendre. Quelle que soit la
qualité qu’on peut accorder ou non a ces auteurs, le théatre écrit apres
guerre est trés peu monté aujourd’hui. Giraudoux, Sartre, Anouilh,
Pagnol, Cocteau—je mélange expres des gens trés différents, entre
1940 et les années 60. On montera plus facilement un Jarry d’avant-
guerre qu'un Cocteau d’apres. C’est un théatre dont ’outrance semble
un peu désuéte parfois, et qui correspond aussi a un jeu de comédien
particulier—aujourd’hui on a un peu de mal avec cette bouffonnerie-
la. On Paccepte trés bien quand c’est pour revisiter un Shakespeare et
lui donner une espéce de folie un peu actuelle, mais quand on est dans
des enjeux plus proches de nous, avec des gens qui pourraient nous
ressembler, ou ressembler a nos grands-parents, c’est beaucoup plus
difficile d’aller dans I'outrance. En revanche, je trouve qu’il y a beaucoup
de choses trés droéles, dans les rapports familiaux, dans cette manicre
de désigner chaque membre de la famille comme le représentant d’une
idée générale, autour de la discipline, de la liberté, de la religion, de
Parmée. Cette famille est 'exact miroir de la société et du monde. Et
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finalement, toutes les émotions qu’on peut ressentir au cours d’une vie
peuvent se réduire aux émotions ressenties au sein de sa famille. Que la
mere se transforme—chez Gombrowicz en impératrice de Russie, chez
nous en Daladier—que le pére se transforme en Mussolini, ce qui va
m’intéresser dans ces métamorphoses-la, c’est de garder un Daladier
féminin et maternel, et un Mussolini plus paternel et masculin. C’est
un théatre marqué par I'idée que le théatre n’est pas la vie. C’est vrai
que cette artificialité-1a, on I’accepte trés bien dans la mise en scéne
mais sur le texte, ¢a résiste assez. On voit bien qu’il y a de 'outrance
sur les scénes aujourd’hui. Mais c’est toujours une outrance visuelle,
jamais une outrance textuelle. Je vais plutot essayer d’incarner la piéce
de Gombrowicz et de ne pas me satisfaire de ces figures qui sont un peu
comme des «marionnettes hystériques». Je vais au contraire essayer de
donner un peu de réalité a cette famille, en m’appuyant sur le caractére
trés autobiographique du texte. De toute évidence, Gombrowicz évoque
aussi sa place au cceur de cette famille. J’ai donc tenu a ce qu’on ait une
scénographie trés réaliste et trés imposante, qui enferme cette famille
dans un lieu public. Je ne voulais pas de salon intime. La famille sera
donc enfermée dans une gare, la nuit, au moment ou Gombrowicz doit
partir en Argentine. Il rate son départ expres, la famille reste enfermée
toute la nuit dans cette gare qui sera le théatre de toutes les métamor-
phoses envisagées par le texte. Trés peu de temps apres, quinze jours
je crois, les Allemands envahissaient la Pologne.

L immaturité est lautre théme majeur de cette piéce. Est-ce un autre mot pour
Pauthenticizé ? S agit-il de révéler Pimmarurité de Padulte ? De faire tomber
les masques comme dans Théoréme de Pasolini ou a la maniére du Prince
Mychkine dans 11diot de Dostoievski?

C’est un outil-concept pour toute personne qui écrit: on peut tout inter-
roger a partir de la. Je peux expliquer cette immaturité d’une fagon assez
détournée, par le travail avec les acteurs. Il y a trois catégories de metteurs
en scéne: ceux qui sont des parents d’éléves, qui exigent que leurs acteurs
soient des gens responsables qui comprennent ce qu’on leur explique
et qui suivent la régle. Il y a ceux qui veulent travailler avec I’enfance
de l’acteur. On est alors dans des formes souvent sentimentales. Le
metteur en scéne est ébloui par ’acteur qui redevient enfant, et
puisqu’on demande aux acteurs d’étre des enfants, le désir est
assez peu évoqué car ce serait un peu embarrassant. Enfin, il e
y a ceux qui essaient de travailler sur I’adolescence. Réussir

a ramener une part d’adolescence chez les acteurs, c’est
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ainsi. Il s’agit de faire avec son incompétence et

que leurs acteurs soient innocents face au texte, d’une .
absolue pureté. A l'inverse, quand on travaille sur

non pas avec son innocence, ce qui est tres différent. y %
. . 7 /
Les gens qui travaillent sur 'enfance des acteurs veulent ) :
s

que les acteurs ne savent pas faire mais qu’ils

,

en ont tout a fait conscience ainsi que de ’/N % p
leur infériorité. Et cette infériorité crée 4 ’
une situation de domination. L’acteur L '
est en situation de soumission a ¢ p
quelque chose... Ce qui a mon /Q% .
avis permet de travailler sur '
le désir d’une maniére beau-

le travail

//
v A .
si dans les

il y a un peu

, )
, _
p , 1l s’agit de travailler avec le fait /% S . % aimer un film 4 un moment, c’est rarement un discours, en fait
,

coup plus loyale et beaucoup

plus honnéte. J’ai 'impression que

est un peu accompli, un peu réussi,
films, les livres, les pi¢ces de théatre,
de tremblement, de vacillement, une espéce de beauté.
Je partage aussi avec Gombrowicz I’idée que I’adolescence est le
moment de la beauté, le seul moment de la beauté. On peut donner
chacun des définitions de I’adolescence mais en gros ’adolescence,
c’est le moment ou le désir n’est pas social, le moment ou I'individu a
conscience qu’il a un corps désirant et désiré, mais ou il n’a pas encore
fait le choix de s’installer avec ce corps-la dans la société. Il n’a pas re-
noncé a 'incompréhension de son désir—cela dit, il y a plein d’adultes
qui sont dans 'incompréhension de leur désir...

Chez Gombrowicz, on a impression qu'a un dge X ou Y, ¢a s’interrompt
brutalement.

Sauf que chez Gombrowicz, ce sont les adultes qui en ont conscience et
qui ne cessent de se frotter a I’adolescence pour la pervertir et la vieil-
lir. Voila pourquoi j’aime beaucoup un livre comme La Pornographie:
ces deux adultes décident de contrdler cette beauté. Ils poussent ces
adolescents a s’aimer alors qu’ils ne s’aimaient pas et ils déclenchent
des catastrophes. Ce qui est intéressant, c’est la fascination de ’adulte
pour cette forme incompléte et a priori inférieure a lui. Ce n’est pas
seulement un désir de beauté, c’est aussi le désir de ne plus savoir ce
qu’on fait. Pour revenir au début de notre échange, sije prends beaucoup
de plaisir a faire de l'opéra et a monter Pelléas et Mélisande, c’est parce
que je me retrouve dans une situation ou je ne suis plus compétent.
Forcément, mon immaturité va reprendre le pas, je n’ai jamais mis en
scéne un opéra, je ne sais pas ce que sont des chanteurs, je ne sais pas
lire une partition, je suis forcément illégitime, incompétent. Ce qui ne
m’empéche pas de pouvoir agir.
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avoir comme valeur 'immaturité. Et I'infériorité de / %
lajeunesse, je pense que Gombrowicz la comprend

Voila qui renverse le discours dominant de la maitrise, du controle, de expertise.

On le voit bien quand on a écrit un certain nombre de livres, fait un
certain nombre de films: ce qu’on sait faire est justement ce qui nous
accable. Et on a toujours I’espoir qu’on peut faire ailleurs, autrement,
et mieux.

Gombrowicz déclare que son ceuvre abonde en formes agonisantes, comme le
duel ou le cérémonial aristocratique. Fean-Claude Gallotta dans Racheter la
mort des gestes reprenait une citation de Guibert qui va dans le méme sens:
«école nous apprend les gestes qui nous serviront au travail, au sport
et éventuellement a I'amour. [...] Que fait d’autre le chorégraphe que
répéter les gestes des fous, des enfants, des vieillards? Qu’est-ce d’autre
que le chorégraphe que quelqu’un que la société paye pour en quelque
sorte racheter la mort des gestes?» Pasolini, dont on sait I’importance
pour vous, parlait de la disparition des corps (et des gestes) du sous-proléta-
riat romain. Est-ce un enjeu pour vous, au thédrre? Donner a voir les gestes
perdus d’une époque irrémédiablement disparue ?

Je m’apercois qu’a chaque fois que je retravaille avec des comédiens, des
chanteurs, ils sont trés surpris que je les touche beaucoup, dans ma
direction d’acteur en tout cas. Je suis trés proche d’eux,
en attente de gestes as- sez précis. Je ne dis jamais:
« Paimerais que tu le fasses avec telle intonation »,

7
mais dans la cir- %’l Y culation des gestes, en
. /
revanche, il y a ,

quelque chose qui me

plait beau- 7 coup. Mais ce n’est

pas une “ ' partition pré-établie,

- ‘ c’est vraiment en cours

. e ’ de travail, une maniére de

) 3 //% ' les accompagner en disant:

/ : y « Tiens, tu devrais le prendre par

7 \ ) ) la taille, essayer de trouver une sen-

e , ’ sualité. » Ca devient un peu une infir-
y

e
i~ mité quand on travaille au théatre ou a
g l’opéra, parce qu’au cinéma, il y a la caméra
. , s ’ qui va les chercher, ces gestes-la. Au théatre,
e ) ces gestes sont perdus d’avance. Il y a toute une
% ’ scéne dans Pelléas et Mélisande, a la fin, ou
i‘ ) Golaud et Mélisande sont derriére une
/
&

' ’ /
p é
7 / voiture, c’est a la fois une agonie et un
* moment sexuel, et quand je vois comment

//
P4 je les ai embétés a dire: « Tu touches l’épaule, la
d hanche...», alors que quand je suis dix rangs en
arriere, je me rends compte que cette réalité est tres

peu perceptible... Mais elle est tout de méme nécessaire,

comme une beauté un peu inutile, presque perdue. Malgré

tout, quand je vais au cinéma ou au théatre, ce qui me fait

’ jamais, mais soudain une attitude, une maniére de bouger... C’est

donc qu’il en reste quelque chose. Il s’agit plus de vitesse de geste

en fait. Je m’apergois par exemple que chaque metteur en scéne a une

vitesse qu’il impose a ses comédiens. On le voit tres fort au théatre, la

vitesse de Chéreau par rapport a la vitesse de Régy. C’est quelque chose

qu’on comprend en tant que metteur en scéne, on s’apergoit qu’on les

met toujours un peu trop au méme rythme, nos comédiens, et qu’il

faut lutter contre ¢a pour créer du rythme, des cassures. Malgré tout,

la maniére dont on organise la gestuelle est aussi trés liée au rythme, a
la vitesse d’exécution du geste.

P

Mais il ne s’agit pas de retrouver des gestes perdus, au sens de Pasolini ?

Peut-étre... Par une cinéphilie qui a été un peu compulsive au moment
de ’adolescence et de la jeunesse. Apres avoir vu tant de films, tant de
fois, on I’a tous éprouvé, on se retrouve a embrasser quelqu’un et on
se dit: «T’es pas en train de faire un Farmusch, la, sans t’en apercevoir, ou
un Fassbinder?» Nous n’avons pas de geste personnel, nous les avons
hérités, la plupart du temps, par mimétisme, par nos familles, etc...
C’est assez troublant dans une famille quand on voit deux fréres faire
le méme geste: ce sont des variations sur le méme geste qui est réin-
venté, rejoué. Je n’ai pas assez de recul—et je n’ai pas du tout envie de
P’avoir, ce recul—pour me dire: « Tiens, finalement, tu mets tes comédiens
dans la méme position qu’untel. » Je peux m’apercevoir de ¢a au cinéma.
Les comédiens sont souvent assis par terre, et quand ils sont assis par
terre, ils sont souvent appuyés de telle facon. Si on faisait des espéeces
de snapshots des scénes de films, on pourrait retrouver des situations.

Cela permertrait peut-érre de construire des réseaux de sens inédits, inattendus.
Je pensais a Europeana, Une bréve histoire du XX¢ siécle de Ourednik
(Allia, 2001), qui propose des grilles aberrantes pour ressaisir I’Histoire. Cela
donne par exemple: «Les Américains qui ont débarqué en 1944 en Nor-
mandie étaient de vrais gaillards et mesuraient en moyenne 1m73 et
si on avait pu les ranger bout a bout plante des pieds contre crane, ils
auraient mesuré 38 kilometres.» Est-ce ainst qu’il faut comprendre votre
projet d’uchronie a partir de la conférence de Yalta, dans Fin de I’Histoire ?

En fait, je I’ai déplacé, parce que je me suis apercu qu’a Yalta, il était
trop tard pour changer 'ordre du monde. A part imaginer que le monde
est divisé en Nord/Sud plutot que Est/Ouest, avec un Mussolini qui ne
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serait pas assassiné et soudain prendrait la téte du Sud et créerait un
bloc du Sud—¢a devenait complexe. Je suis donc revenu aux accords de
Munich. De la méme maniére que Gombrowicz veut revenir a I’origine
de la Premiere Guerre mondiale, c’¢tait a Munich que pouvait se jouer
P’évitement de la Seconde Guerre mondiale, en imaginant que Dala-
dier et Chamberlain ne signaient pas les accords. Des historiens m’ont
indiqué qu’apparemment un coup d’Etat se préparait contre Hitler. On
travaille sur cette uchronie—plus énorme, et donc plus théatralement
partageable—qui consiste a imaginer ’histoire européenne sans cette
guerre mondiale, ce qui est fou. Je ne vais m’en sortir que par le théatre
et par la bétise. Je voudrais travailler avec les comédiens en improvisa-
tion: qu’est-ce qui se passe maintenant, des années 40 a aujourd’hui,
si Hitler est assassiné, dans vos familles, vos rapports avec vos grands-
parents? Il s’agit aussi de trouver une forme d’idiotie. Puis les philo-
sophes remettent de ’ordre la-dedans en nous expliquant que la fin de
I’Histoire a déja eu lieu... Pour pouvoir travailler dans la bétise et dans
Poutrance— et c’était pareil pour Nouwveau Roman—il faut beaucoup de
documents trés sérieux, d’ou mon travail avec des historiens.

La «fin de I’Histoire » n’est-elle pas un concept forcément parodique, apres les
bouleversements géopolitiques que connair le monde awjourd’hui ?

Je I’ai croisée, cette fin de ’Histoire, suite 4 une immersion dans Bataille
qui a laissé des traces. Bataille m’a amené¢ a Kojeve. La fin de I’'Histoire
est une espece d’absolu, terrifiant si on le lit du c6té de Bataille, et
excitant— puisque nous n’avons pas d’action possible envisageable

sur nos vies. Bataille le relie beaucoup a I’érotisme, a ’ennui, a

action.
Est-ce une incompétence des sujets face a la toute puis- ’
sance de PEtat? ) S
r \ . o . 7/
accéder a une meilleure condition que ,
celle qu’il a acquise, la fin d’un cycle.
Relue via Hegel, c’est cette idée que
la Révolution francaise a accou- _
ché de la fin de I’'Histoire. Le
plus de lutte pour S/
une vie meilleure. “ ’ b
4
ma, ¢a devient le libé-
ralisme et la démocratie
peuples. Il considére méme les
pays comme des tribus et prédit a
pourquoi son article a fait tant de bruit,
il y avait un coté trés médiatique la-de- e
7
les Soviétiques et les Chinois vont ”
aspirer a la démocratie libérale, -

C’est cette idée que le peuple ne peut pas
7/
systéme démocratique est . L )
alors une sorte d’abou- L ) :
tissement: il n’y a ” e /%
Revue par Fukuya-
US qui est Iidéal de tous les
six mois pres la chute du Mur... Voila
dans. Vous verrez, dit-il, que méme
ce qui est vrai, c’est la fin des

conflits idéologiques. Mais
le 11 septembre se pro-
duit... Et la notion
de bonheur est
remise en cause,
parce que le bon-

/,/ /‘
.
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heur revendiqué par )

la religion musulmane % ) y \

dans ce qu’elle a de plus ra- 4 ’ dical ne
correspond pas a notre idée soi- « 7 disant par-

tagée du bonheur. C’est donc un

et vrai, qui se vérifie et s’argumente
philosophique, mais qui est trés remis en cause. Par Derrida
notamment, parce qu’a ses yeux, c’est le détournement d’une
pensée marxiste, et qu’il y aura toujours un conflit entre ceux qui pro-
fitent de la démocratie et ceux qui en sont les esclaves. Gombrowicz a
écrit ce petit livre assez drole, Cours de philosophie en six heures un quart,
il a une maniére assez amusante de revisiter ces questions. Je trouvais
¢a intéressant qu’a un moment, on s’¢loigne a priori énormément de
I’Histoire.

concept faux
d’un point de vue

&

Ce n’est donc pas uniquement parodique ?

Je vais voir parce que j’ai des acteurs assez droéles. Pour ce genre de
spectacle, j’écris le texte au plateau et a partir des impros. En général,
je les filme, je rescripte, je ré-infuse du Gombrowicz dedans, en tout
cas sije procede comme pour Nouveau Roman. Ca dépend énormément
de la maniéere dont ils réagissent. En général, les séances de travail se
passent ainsi: je leur fais d’abord lire un théme, puis on essaie de se
dire qu’untel pourrait défendre telle idée, untel une autre idée, et puis
on filme. Deux jours apres, une fois que j’ai réécrit ¢a, on essaie de le
remettre en forme de maniére plus officielle.
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Ca bouge beaucoup ?

Sur Nouwveau Roman, c’était infernal parce que j’avais fait ’erreur de
partir avec un corpus de dix écrivains, c’¢taient des malles entiéres, une
entreprise idiote, je n’allais pas relire tout Pinget, tout Sarraute. Avec
Gombrowicz, j’ai beaucoup restreint. Les nombreuses citations du dos-
sier sont des inducteurs pour beaucoup de scénes. Il s’agit de créer des
points de rencontre inattendus et de les développer. Pour Nouveau
Roman, on a imaginé Lindon réunissant tout le monde
pour trouver un nom a ce % groupe, parce qu’il esti-

mait que «nouveau roman» ne marchait pas, et on

a essayé de trouver une devise. Ca devient
«Les castors», c’était % ‘

des heures, on

dessinait des . \ ' ) schémas, etc.

o ) Les comédiens

e P ’ étaient suffisamment

//N nourris pour que cha-
/

vraiment hila-
rant, on y a passé y

/ , cun puisse penser a des
. choses selon le trajet de son
personnage.

Y aura-t-il le méme principe dans

Oui, jespére que ¢a va étre drole. Ce qui m’a

intéressé dans L’Histoire, C’est aussi le trio entre
Witold, le fils de concierge et ’¢tudiante.

Gombrowicz a un rapport a I’homosexualité étonnam-

s/

s % ment libre. Dans son Journal, il dit qu’il relie cela fortement
. ) a immaturité. Il a une trentaine d’année quand il part en

Argentine, et il découvre la-bas les bordels et les marins, il se
met a fréquenter beaucoup les gigolos a marins, et ¢a lui plait
énormément parce qu’il y retrouve une beauté et qu’il a
Pimpression de trahir enfin son pays. A la maniére de
Genet, il y a cette idée qu’il faut tout le temps trahir
son pays, dans son cas profaner la Pologne. J’ai
envie d’incarner ¢a sur scéene. Gombrowicz,
et C’est un trait de ’époque, considére que
le milieu populaire est le territoire ou le
terreau de ’érotisme, sa vérité. On
ne désire que ceux qui sont socia-
lement inférieurs a nous, une
idée qu’on retrouve chez Proust
/ aussi. Du coup, c’est le lieu de la
rencontre avec le réel, le lieu idéal
de la sexualité. Ce personnage du fils
de concierge, qu’on voit au tout début,
j'imagine qu’il est 'amant de Gombrowicz,
et qu’on veut le marier avec une étudiante.
J’imagine une circulation du désir entre ces trois
personnages, ce qui est plus proche de I'univers d’un
roman comme La Pornographie. Dans Nouveau Roman
il n’y avait pas de sentimentalité, de description d’histoire
d’amour, de désir. J’aime bien voir comment la famille va
s essayer de manipuler ce trio, comme souvent chez Gombrowicz.
Ladulte est fasciné par ce trio d’immaturité, et en méme temps, il
va essayer de le détruire, de lui ouvrir les yeux. C’est toujours cette
idée que I’adulte ouvre les yeux de I’adolescent. Et a partir du moment
ou l’adolescent a ouvert les yeux, il n’intéresse plus ’adulte. C’est ¢a
aussi qui est tres fort chez Gombrowicz, et troublant. Il n’abuse pas de
I’adolescence une fois qu’il lui a ouvert les yeux, au contraire ¢a devient
une pierre morte.

Fimagine que vous travaillez déja a autre chose...

Je pose des jalons pour un prochain spectacle autour du SIDA—j’aime-
rais qu’il y ait Tony Duvert dedans, celui qui y échappe. En travail-
lant sur Guibert, Koltés, Daney, Bagouet, Duvert. Un spectacle trés
frontal sur I’homosexualité. Ce sont des gens qui m’ont donné envie
d’écrire, et au moment ou j’arrive a Paris et ou je peux le faire, ils sont
tous morts. Travailler sur cette absence-la et c’est partagé par de nom-
breux cinéastes, écrivains... 4 un
moment, les référents ont disparu.
Alors que souvent, il y a une sorte
de relais, de rencontre, de trahi-
son... Les nouvelles générations
se choisissaient des péres ou des
grands-peres. La Nouvelle Vague
avec Renoir et Rossellini... Au-
jourd’hui, chez les artistes, il y a
une éclosion qui n’est toujours
qu’individuelle, et trés rarement
: en groupe. On est moins fort tout
SR seul qu’en groupe, ¢a arrange tout
le monde. On crée beaucoup de
solitude autour des écrivains, des
cinéastes, avec I'idée que le mou-
vement est toujours faux... ¢
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