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MYTHES Alban Lefranc est écrivain. Ses récits retraversent, sur le mode 
imaginaire, les vies de personnages réels comme Mohamed Ali, Fass-
binder ou encore la chanteuse Nico et font par ailleurs entendre les voix 
de Hamlet, Pasolini, Pialat comme autant de motifs archéologiques et 
poétiques, de spectres qui viennent nous parler d’eux et de nous-mêmes. 
Dernier ouvrage paru : Si les bouches se ferment (éd. Verticales).

Alban Lefranc : Vous avez mis en scène La Bête dans la jungle. Dans un 
entretien avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard évoque ainsi 
la nouvelle de Henry James et son titre « paléolithique » : « Vous ne pouvez 
pas être audacieux sans peur. La peur, la chose qu’il ne faut pas faire, la 
hardiesse curieuse, le cœur battant sont le fond de la pensée. » Ce fond 
de violence archaïque est aussi très présent dans le mythe de Tristan et Iseult 
sur lequel vous travaillez à présent. Est-ce cela qui vous a retenu ?

Éric Vigner : C’est une série de rencontres et de hasards, on travaille 
toujours autour de la même chose finalement. Je suis fasciné par Partage 
de midi depuis l’âge de 17 ans et, dans Partage de Midi, il y a Tristan et 
Iseult. J’ai aussi monté le Orlando de Haendel, et j’en suis venu au Orlando 
furioso de l’Arioste, ce grand texte de la passion amoureuse. Il y a La Bête 
dans la jungle dans Orlando si j’ose dire : la nature, les éléments sauvages, 
le désir des lointains. De fil en aiguille, en parlant avec Frédéric Boyer 
qui travaillait sur Tristan, on est passé d’Orlando à Tristan. Ce que j’aime 
dans Tristan, c’est le caractère inachevé du texte qui m’autorise à m’en 
emparer. Il se trouve aussi que je suis breton. Il y a une proximité avec 
la mer, une nature maritime et sauvage dans laquelle Tristan est trim-
ballé : il voyage entre la côte bretonne, la mer d’Irlande et les côtes de 
Cornouailles. Ce qui me plaît, c’est ce personnage projeté sur les côtes 
puis ramené vers la mer. Tristan, c’est une sorte de fatalité posée sur 
cet homme dès sa naissance. Il s’appelle Tristan parce que sa naissance 
provoque la mort de sa mère. J’ai toujours pensé que Tristan avait une 
énergie hors du commun, léguée par cette mort initiale, et qu’il fallait 
qu’il la transforme. Il est projeté sur les côtes écossaises, il est recueilli 
par un roi sans descendance qui l’élève comme son fils et lui apprend la 
musique et le maniement des armes, ce que je trouve très beau. L’his-
toire de ce bâtard, dans une toute petite cour, rappelle aussi l’histoire 
de Pelléas et Mélisande. On est dans des châteaux un peu perdus, 
coincés entre la forêt et la mer, dans des espaces vides et soli-
taires. La première histoire de Tristan, c’est l’arrivée sur cette 
côte écossaise de l’oncle d’Iseult, le Morholt, un chevalier 
invincible, une sorte de monstre mythologique. Moitié 
homme, moitié animal, il vient tous les ans récupé-
rer 300 filles et 300 garçons pour les emmener 
en servage en Irlande. « Est-ce que quelqu’un va 
oser me braver ? » demande ce chevalier. Un 
jeune homme, Tristan, sort du bois et 
dit : « Moi je vais te braver ». Ce combat 
singulier sur une île écossaise est 
raconté sans que nous en soyons 
témoins : Tristan revient vain-
queur du Morholt. Mais il 
est empoisonné, il re- vient 
à la fois triomphant e t  m o u -
rant. Ce qui est intéressant chez 
Tristan, c’est que c’est quelqu’un 
qui meurt et renaît perpétuellement, 
plusieurs fois dans son histoire. 
Personne ne peut le sauver du poison. 
Conformément à la tradition celte, on l’envoie 
dans une barque, avec sa harpe et son épée, et on y 
met le feu. J’ai repris l’histoire à ce point-là : on retrouve un 
jeune homme sur une plage irlandaise, avec une barque à moitié 
calcinée, une épée et une harpe. La première scène de mon Tristan, 
c’est une jeune femme qui pose des questions à un jeune homme. Ce 
qui m’intéresse, c’est le rappel de la figure tragique de Tristan. Pour 
moi, la jeune femme est de nouveau convoquée par Tristan, de nouveau 
convoquée à l’histoire tragique. Est-ce que j’y vais ? Parce que je sais que 
c’est lui qui revient ou est-ce que je n’y vais pas ? La jeune fille c’est « ici 
et maintenant », le jeune homme propose de nouveau l’histoire et elle ne 
peut pas s’empêcher, comme Iseult, comme Bérénice, comme toutes les 
héroïnes, de vouloir à un moment donné sauver quelque chose tout en 
sachant que c’est impossible. Ce qui m’intéresse dans Tristan et Iseult, 
c’est qu’on touche à l’essence même de la tragédie, comme chez Racine. 
Bérénice sait qu’elle ne pourra pas sauver Titus, elle sait qu’elle ne le 
rejoindra pas, mais l’effort tragique est de vouloir y croire tout en sachant 
que c’est impossible. C’est cet effort-là qui m’intéresse : comment une 
jeune fille d’aujourd’hui va reprendre à son compte cette impossibilité.

C’est Ysé qui dit : « Je suis l’impossible » dans Partage de Midi.

C’est la même histoire. Pour moi commence une trilogie. Ce qui m’inté-
resse dans le mythe de Tristan, ce n’est pas l’exactitude des épisodes. 
Ce n’est pas la version de Bédier, ce médiéviste qui a reconstitué plus 
ou moins une histoire logique, une version complète de l’histoire, à par-
tir des versions existantes, avec une dramaturgie un peu classique. Ce 
qui m’intéresse, c’est comment le mythe irrigue toute la littérature et 
le théâtre jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à Frédéric Boyer par exemple, qui 
rappelle la figure de Tristan dans notre contemporain, comme Racine 
rappelait Phèdre dans le XVIIe siècle. Ce qui me passionne c’est la part 

qui reste à inventer. C’est de vivre ce mythe à plusieurs âges. L’inachevé 
originel de ce mythe et sa capacité de se transformer nous autorise à le 
reprendre pour créer encore et toujours.  La première proposition est une 
proposition de l’extrême jeunesse, dans sa croyance à vaincre l’impossible. 
Comme Roméo et Juliette, Tristan et Iseult sont portés par l’énergie folle 
de la jeunesse. Je veux ensuite continuer l’exploration de Tristan et Iseult 
à travers Partage de midi, une pièce qui m’a toujours fasciné mais que 
je n’ai jamais osé monter. Ce sont les mêmes figures, mais au milieu 
de la vie : on a construit une famille, Ysé a son mari, son amant, 
son amant potentiel et puis on traverse l’Atlantique pour pou-
voir recommencer quelque chose et c’est une catastrophe 
absolue. Tout le monde meurt, ça ne marche pas. Mais 
c’est beau de traverser l’Atlantique et d’arriver en 
Chine pour — peut-être — vaincre quelque chose 
de la fatalité. Mon troisième projet, c’est de le 
placer dans le monde des fantômes, et de 
reprendre Le Vice-Consul de Marguerite 
Duras. Le Vice-Consul c’est aussi un 
aléa finalement de Tristan et Iseult 
mais dans un monde déjà fanto-
matique, déjà détruit, où il n’y 
a plus rien de l’énergie de la 
jeunesse, ni même plus 
aucune conscience 
de la réalité de la 
deuxième par-
tie de la vie. 

On est vraiment 
passé de l’autre 

côté, on évolue dans 
un monde imaginaire, 

c’est le lieu de la littérature 
pure. Les figures sont désaf-

fectées complètement, plus rien 
n’existe. On voit bien que la grande 

scène entre le vice-consul et Anne-
Marie Stretter n’aura pas de résolution. 

Il va crier et s’évanouir, puis disparaître 
dans l’espace. J’ai imaginé l’ensemble comme 

une trilogie sur les rituels de mort et d’amour, en 
traversant ces trois textes. 

Est-ce que vous envisagez de les jouer ensemble, au cours d’une 
même soirée ? 

Oui, car je travaillerai non pas avec les mêmes comédiens mais avec 
la même esthétique. Le travail plastique est assez singulier et restera le 

même. Ma formation est en effet d’abord celle d’un plasticien. Le pre-
mier élément vient de La Bête dans la jungle. Pour cette mise en scène, 
j’avais utilisé un immense rideau de bambou devant lequel était placé le 
spectateur. Des morceaux de ce rideau étaient trempés dans l’encre de 
Chine et l’ensemble dessinait un sous-bois de Fragonard. On voyait par 
transparence, avec une sensation plastique un peu orientale. Selon les 
effets de lumière, le rideau était opaque ou transparent. Dans La Bête 
dans la jungle, le rideau ne s’ouvrait pas. C’était la traversée du miroir, 
on dépassait les images pour arriver à l’essence de quelque chose. Je me 
suis inspiré de mon musée imaginaire, de Piero de la Francesca et de 
Fragonard. J’ai réactivé ces éléments plastiques pour la mise en scène 
d’Orlando. Pour moi, il s’agit de parvenir à une proposition théâtrale 
complète, de réunir l’image, le son, le texte, la mise en scène, la direc-
tion d’acteurs, le choix de l’espace dans lequel a lieu la représentation.

Quand vous parlez de Tristan, j’ai trouvé assez frappant que vous commen-
ciez par évoquer la mer. Est-ce que c’est une image mentale qui est à l’origine 
de tout ? Une image qui agglomère les différents éléments ?

Mon amour de Duras vient de cet endroit-là. Le dernier mot de Savan-
nah Bay, c’est la mer, et ça pourrait être le premier. 

Vous avez fait entrer Marguerite Duras au répertoire de la Comédie-Française 
avec votre mise en scène de ce texte.

J’ai repris pour cette mise en scène l’idée du rideau, devenu alors un 
rideau de perles. Savannah Bay, c’est la dramaturgie durassienne dans ce 
qu’elle a de plus radical. Au départ il n’y a rien : les éléments de l’histoire 
naissent par bribes. Cette histoire naît de la parole, trouve une résolution 
tragique et retourne à l’oubli. Ce qui m’intéressait, c’était la sensation de 
la mer et de la lumière. Tout le travail a consisté à rendre compte de la 
dimension sensorielle de cette littérature, de ces choses évanescentes et 
invisibles. J’ai eu l’idée d’un rideau composé de 3 millions de perles de 
verre en couleur pour transporter le spectateur dans une iconographie 
plutôt orientale. J’ai imaginé des successions de rideaux de perles, j’ai 
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travaillé avec des éléments personnels : un des rideaux était par exemple 
un ciel que j’avais photographié un matin. J’ai donc déplacé le propos 
littéraire dans un propos plastique. Le troisième acte, c’était la chute 
des illusions, on descendait le rideau de perles. Il n’y avait plus alors 
qu’un espace vide, la cage de scène vide de la Comédie-Française. En 
fond de scène était placée une photo énorme, de huit mètres de haut, 
qui immortalisait la rencontre entre ma sœur Bénédicte et Marguerite 
Duras, pour la première de La Pluie d’été à Brest. Car Savannah Bay, c’est 
l’histoire d’une transmission, ce n’est pas l’histoire d’une vieille dame 
qui souffre d’Alzheimer, mais de quelqu’un qui ne veut pas se souvenir 
pour accéder à des choses qui sont plus importantes, la littérature et 
l’écriture. J’avais choisi de confronter deux actrices qui avaient deux 
mémoires différentes du théâtre — Catherine Samie, qui vient d’une 
école transmise de génération en génération, de rôle en rôle, une école 
de la diction, de la profération du texte, marquée par un rapport vertical 
au monde, et de l’autre côté, Catherine Hiegel, qui est d’une tradition 
horizontale et qu’on pourrait résumer ainsi : je veux savoir d’où je viens, 
ce que je fais, où je vais, sinon je ne sais pas jouer. Ce qui m’intéressait, 
c’était de voir comment ces dimensions, horizontale et verticale, allaient 
se frotter dans l’espace de la représentation et faire des étincelles. Cer-
taines représentations étaient très abstraites mais incroyables pour cette 
raison même. On rejoignait le propos absolu de Marguerite Duras, qui 
est d’accéder à quelque chose de l’ordre de l’écriture, où la fable n’est 
qu’un prétexte pour accéder à autre chose, qui m’intéresse beaucoup 
plus, et qui est : qu’est-ce que la littérature ?

Il y a une très belle définition de l’image par Pierre Reverdy, souvent reprise 
par Godard notamment : « L’image est une création pure de l’esprit. Elle 
ne peut naître d’une comparaison, mais du rapprochement de deux 
réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités 
rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte — plus elle 
aura de puissance émotive et de réalité poétique.» Est-ce une définition 
pertinente pour vous, opératoire ?

C’est très juste — c’est vrai du cinéma de Duras aussi. C’est l’analyse 
de Deleuze qui parle d’image sonore et d’image visuelle. La fric-
tion va se passer à une échelle inconsciente, c’est une rencontre 
entre une image sonore et une image visuelle. Un choc se 
produit, qui n’est pas prémédité au départ. Ces deux 
images sont proposées au spectateur pour que ce soit 
lui qui fasse le «choc».

C’est ce que vous disiez dans cet entretien avec Claude 
Régy : une partie du travail imaginaire doit être délégué 
au spectateur.

C’est l’intérêt du travail de Marguerite Duras, d’inventer une 
part manquante qui est aussi la part du lecteur. Ça n’existe pas 
sans le lecteur, c’est vrai de toute œuvre d’art. Le théâtre n’existe pas 
sans le spectateur, ni le livre sans le lecteur. On doit proposer un travail 
au lecteur et au spectateur. On voit bien la difficulté de la réception de 
l’œuvre de Duras. Il y a des gens qui sont récalcitrants, et d’autres qui 
entrent en connexion avec cette littérature, parce que la part manquante 
est très conséquente. Je le vois bien moi même. Il y a des jours où je 
peux entrer en contact avec Le Ravissement de Lol V. Stein, je comprends 
l’évanouissement de Lol, et il y a des jours où je ne le comprends pas. Je 
peux le relire huit jours plus tard et me dire : là, tu n’y arrives pas. Cet 
éblouissement de ce qu’est l’amour, dans son absolu, je ne peux pas le 
vivre à chaque fois que je lis Le Ravissement. Ce qui indique bien à quel 
point je suis un acteur du livre. C’est ça que j’essaye de faire au théâtre : 
placer le spectateur dans une position de travailleur, d’acteur.

Quels textes utilisez-vous ?

J’ai écrit des fragments. J’ai écrit par exemple le suicide d’Iseult.

J’ai pensé, en vous lisant, quand vous évoquez Tristan, à un texte de John 
Ford, Dommage qu’elle soit une putain, cette pièce élisabéthaine qui a 
beaucoup compté pour Artaud, dans Le Théâtre et son double notamment. 
Il parle d’une « liberté de la peste » pour décrire la passion incestueuse qui lie 
les personnages. De même chez Bataille ou chez Pascal Quignard, l’amour 
des amants est défini comme ce qu’il y a de plus hostile à l’État ou à la société.
Est-ce que la passion entre Tristan et Iseult revêt aussi cette dimension 
insurrectionnelle ?

Je crois que ce que j’aime là-dedans, c’est surtout la magie. C’est comme 
pour Othello et Desdémone : s’il n’y avait pas le mouchoir magique  
d’Othello, il n’y aurait pas d’amour. Ça a affaire aussi avec Tristan et 
Iseult, je ne sais pas comment dire ça. Ils sont liés par un philtre.

Mais Iago joue un rôle déterminant…

Au départ, l’amour d’Othello pour Desdémone est un amour magique, 
une sorcellerie africaine. Tout cet amour est tenu dans le mouchoir, le 
talisman. Quand Iago subtilise le mouchoir, le talisman tombe. Othello 
découvre la réalité et c’est à ce moment-là qu’il s’évanouit. Je pense que 
c’est ça, le nœud de la pièce. Ma thèse sur Othello, c’est qu’en fait il n’y 
a pas de problème au début. Tout est en ordre parce qu’il y a un philtre.

C’est explicite dans le texte ?

Oui, même si personne ne le lit comme ça. La médisance de Iago ne 
marche pas, jusqu’à l’épisode du mouchoir, évoqué dans le premier mo-
nologue d’Othello. Ce mouchoir, fait avec des fibres trempées dans du 
sang de vierge, légué par sa mère, c’est lui qui fait l’amour d’Othello 
pour Desdémone. Quand on enlève ce philtre, il est confronté à 
une réalité très brutale, très violente. Desdémone dit : « Mais 
moi je t’aime, dans le réel aussi. » Mais il tue celle qu’il aime.

Ça rappelle énormément le Vertigo de Hitchcock, ce déni 
du réel, cette incapacité terrifiante et mortifère à vivre 
dans le réel. 

Dans Tristan et Iseult, le surnaturel et la 
magie sont omniprésents. Le roi Marc, 
pressé par ses barons, est obligé de se 
marier. Mais il trouve un subter-
fuge : « Ce matin, une hirondelle 
s’est posée sur le bord de ma 
fenêtre, un cheveu blond 
dans son bec, j’accepte 
d’épouser celle à qui 
ap pa r t i e n t  c e 
cheveu d’or. » 

Tristan arrive en 
disant : « Je vais cher-

cher celle à qui appartient 
ce cheveu d’or » — tout en 

sachant qu’il l’a déjà rencon-
trée, que c’est Iseult qui l’a sauvé 

du poison en Irlande. Il revient la 
chercher, il combat à nouveau un che-

valier noir, il est empoisonné une seconde 
fois et, comme le père d’Iseult avait promis sa 

fille à celui qui libérerait le pays de ce chevalier, 
il la donne à Tristan, qui la prend non pas pour lui, 

mais pour son roi. Sur le bateau du retour, Brangien, 
la servante d’Iseult, prépare un philtre d’amour pour 

lier magiquement Iseult au roi Marc qu’elle n’aime pas, 
et lui épargner la souffrance. Elle prépare aussi un philtre de 

mort au cas où ça se passerait mal. Iseult, désespérée d’épouser 
un homme qu’elle n’aime pas, préfère se suicider. Croyant prendre 

le philtre de mort, elle boit le philtre d’amour, et le premier homme 
qu’elle voit, c’est Tristan, qui avale le reste du philtre et les voilà liés 
magiquement l’un à l’autre. La première scène d’amour érotique, la 
défloration d’Iseult, se passe après avoir bu le philtre. Quand ils arrivent 
au royaume du roi Marc, ils ne sont plus vierges, et on entre dans une 
autre histoire de mensonge, d’adultère. Ils prennent la fuite comme 
dans Pelléas et Mélisande et s’en vont dans la nature sauvage. Quand ils 
quittent le mensonge, ils se retrouvent confrontés à la réalité, à la sauva-
gerie, c’est ça qui est très beau dans Tristan aussi : l’irruption de la faim 
et du froid, des forêts d’épine. Cet amour s’amenuise dans l’adversité. 
Iseult est tellement maigre que l’anneau tombe tout seul. Le roi Marc 
les retrouve dans la forêt et décide de ramener Iseult. Tristan retourne 
en Bretagne, se marie avec un substitut d’Iseult, Iseult aux Blanches 
Mains, un fantôme d’Iseult, une Iseult sans amour. Il dépérit auprès 
d’elle. Tristan et Iseult sont séparés par la mer, elle est en Écosse auprès 
du roi Marc, qu’elle n’aime pas. On a tort de dire Tristan et Iseult, on 
devrait dire Tristan, Iseult et le roi Marc. Ils dépérissent chacun de leur 
côté. Tristan guerroie toujours, il est empoisonné à nouveau.

C’est Tristan qui ne cesse pas de mourir…

Il va mourir, il fait appeler Iseult en Écosse et lui envoie un messager en 
secret pour la voir avant de mourir. Ils conviennent d’un code : si la voile 
est blanche, c’est qu’elle est à bord et qu’elle accepte de le secourir, si 
elle est noire, c’est qu’elle n’est pas à bord. Iseult aux Blanches Mains a 
tout entendu et va mentir : elle rapporte à Tristan que la voile est noire 
et il meurt. Quand Iseult arrive sur les côtes de Bretagne, Tristan est 
mort et elle meurt de chagrin à son tour. On les enterre l’un à côté de 
l’autre, et, comme dans Roméo et Juliette, une ronce se mélange au-
dessus de leur tombe.

On pense à La Mort des amants de Baudelaire : « Nous aurons des lits 
pleins d’odeurs légères / Des divans profonds comme des tombeaux .» 
Vous évoquiez la magie, une nature sauvage. Comment aborder, montrer ce 
merveilleux, dans un monde désenchanté, marqué par la rationalité scienti-
fique, la novlangue techno-scientifique ?

C’est une question de mise en scène. On montre ce qu’on fait. Dans la 
première scène par exemple, il n’y a rien. On repart de la page blanche. Il 
y a une jeune femme inconnue qui interroge un jeune homme inconnu. 
Dans le deuxième tableau, on s’aperçoit qu’il y a neuf tables en fer et sur 
l’une d’elles, le corps nu d’un jeune homme empoisonné et mourant, 
qu’on est en train de laver. On ne sait pas si c’est la toilette des morts 
ou si c’est pour le faire renaître à la vie. Une femme, Brangien, raconte 
à Iseult la mort de son oncle car ce jour-là, ce sont aussi les funérailles 
du Morholt. On entend de la musique celtique. On parle du poison, on 
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retrouve le morceau de l’épée dans le crâne du Morholt. Petit à petit, on 
progresse dans la fiction, à la manière d’un livre d’images. J’ai fait un 
travail plastique pour une chapelle qui avait servi d’hôpital clandestin 
pendant la résistance et où les Allemands ont commis un massacre. 
Quand j’ai visité cette chapelle, j’ai senti que les âmes y étaient encore 
captives. Si l’art peut servir à quelque chose, c’est à faire entrer un peu de 
lumière. J’ai donc créé une œuvre qui absorbait la lumière de l’extérieur 
pour la diffuser à l’intérieur, à travers des formes prises à Paul Klee. Je 
n’avais encore jamais retravaillé ces éléments plastiques pour le théâtre. 
J’ai décidé de réutiliser les rideaux de bambous et cette matière-là. La 
combinaison des deux est le support du spectaculaire, le support esthé-
tique du travail de ce livre d’images qu’on ouvre pour Tristan. Il faut 
raconter à la hauteur du mythe, à la hauteur du merveilleux.

Pas en surplomb…

C’est ça. Par exemple, la première scène sur le bateau, c’est Brangien 
qui raconte au jeune homme comment Tristan est arrivé et a combattu 
le chevalier noir, comment il a demandé la main d’Iseult et la ramène 
au roi Marc, comment Iseult ne supporte pas cette trahison et c’est 
pourquoi elle prépare les deux philtres déjà évoqués. On raconte une 
histoire concrète, et dans le même temps, on prépare des philtres. Ce 
qui m’intéresse par exemple, c’est de voir comment Iseult va mettre en 
scène son suicide. Elle va s’habiller pour se suicider. Elle boit le philtre, 
elle croit qu’elle va mourir. Elle suffoque, elle vomit. Et puis Tristan 
arrive qui boit aussi le philtre, et cela se transforme en passion érotique.

C’est l’amour et la mort qui marchent ensemble, l’ambivalence permanente. 

C’est tout le temps ça, il faut que ça meure pour que ça renaisse. Sinon, 
ça ne marche pas. Ce type est toujours à la limite de l’épuisement. Il 
est toujours rattrapé au dernier moment et il est rattrapé par la femme, 
par l’amour.

Dans un très beau livre sur Pasolini, Quelque chose d’écrit, Emanuele Trevi 
montre qu’il découvre, avec Pétrole, le cœur d’une pensée mythologique. Et cette 
idée, que pour être parfaitement une chose, il faut qu’on soit aussi son contraire. 
Tirésias par exemple est doué de divination parce qu’il a été femme et homme.

Je crois à ça fondamentalement pour toute œuvre d’art. Qu’elle soit litté-
raire ou plastique, cinématographique, architecturale, il faut que l’œuvre 
repose sur un paradoxe. C’est la friction, l’exaltation des contraires qui 
va créer l’œuvre. C’est pour ça que les mises en scène d’aujourd’hui sont 
parfois un peu ennuyeuses, même le cinéma est un peu ennuyeux, parce 
qu’il n’y a plus cette dimension.

Vous diriez que c’est trop lisse ?

Aujourd’hui, on croit que l’histoire suffit. Moi je suis duras-
sien : l’histoire n’est qu’un support pour accéder à autre 
chose de beaucoup plus complexe et paradoxal. Et je 
suis un fou de peinture. Dans n’importe quelle œuvre 
de Piero della Francesca, il y a des contraires, le 
trivial et le sacré. Si on prend la Madonna del 
Parto, on voit deux archanges, deux ado-
lescents, et une Vierge Marie enceinte, 
l’index pointé sur son nombril. Si on 
contemple cette œuvre, on est à 
la fois dans une chose triviale, 
érotique, et en même temps 
complètement sacrée. Ça 
dépasse toute illustration. 
Toutes les grandes œuvres, 
littéraires, plastiques, etc. 
sont des œuvres paradoxales. 
Mon travail, c’est aussi d’établir 
ce paradoxe. 

Ce qui me frappe aussi, c’est le refus de l’ironie 
chez vous, cette ironie qui est un trait contempo-
rain parfois détestable. Cette ironie dont Rilke, dans 
Les Lettres à un jeune poète, conseillait de se méfier. 
« Employée pure, elle aussi est pure », dit-il à Kappus, 
le jeune poète. 

Pour moi, l’ironie c’est le commentaire, ça ne m’intéresse pas du tout. 
Je n’ai pas de point de vue moral sur l’ironie mais ça ne m’intéresse pas. 
Je pense qu’il faut faire œuvre, dans ses rapports avec ses contempo-
rains, les écrivains, les plasticiens, les philosophes, les spectateurs aussi. 
Faire œuvre de l’œuvre. Essayer. Ce qui m’intéresse chez Duras, c’est 
comment elle sous-titre India Song : texte, théâtre, film. Je n’illustre pas 
Marguerite Duras. Elle me donne des outils pour travailler à mon œuvre. 
Elle me donne des clés. La littérature voyage dans un medium qui est 
par exemple celui du théâtre ou celui du cinéma, elle a aussi une part 

autonome puisqu’elle voyage dans les livres. 
C’est le seul texte de Marguerite Duras qui soit 
sous-titré comme ça et c’est une grande inven-
tion. India Song, c’est une histoire formidable. 
Au départ, c’est une pièce de théâtre qu’elle 

écrit pour le National Theatre à Londres en 73. Elle ne le fait pas. Elle 
fait un Atelier de Création Radiophonique et à partir du soundtrack, 
elle réalise le film India Song. Mais en fait, dit-elle, India Song vient du 
Vice-Consul, 1966, et fait partie du cycle indien. Je trouve ça incroyable, 
d’être dans cette écriture perpétuelle et infinie. Elle initie un chemin, 
elle autorise qui le veut à reprendre ce chemin. C’est pourquoi je pense 
que c’est un des plus grands écrivains français contemporains. Voilà 
quelqu’un qui n’est pas dans l’ironie.

Etes-vous animé par l’idée d’une œuvre d’art totale ? 

Ça vient de la mise en scène d’Orlando, l’opéra de Haendel. Je repars là 
où je me suis arrêté la dernière fois, à savoir le rappel des figures dans 
l’opéra de Haendel. Je l’ai mis en scène comme ça. Il y a un magicien, 
comme dans L’Illusion comique. Le théâtre est une caverne où on rap-
pelle des figures. 

Dans Tristan aussi ?

D’une certaine façon oui. J’ai une attitude baroque. Ce n’est 
pas la pensée rationnelle du XVIIe siècle, mais des mor-
ceaux, une nature sauvage, épineuse, non policée. Je ne 
revisite pas le siècle de Tristan à l’aune de la rationalité 
qui viendra après. J’essaie de replonger dans ce que 
le Moyen Âge a de plus génial. Il a été méprisé 
pendant très longtemps. Tristan a disparu 
de la circulation pendant trois siècles. Il 
est revenu quand on a recommencé à 
s’intéresser à cette époque. On en a 
absolument besoin aujourd’hui, 
parce qu’on est au bout d’une 
lecture ironique contem-
poraine, qui viendrait 
des Lumières et du 
XVIIe siècle en 
France. On n’y 
arrive plus. 
 

 La tension 
est exacerbée 

et on voit bien 
que ça ne tient plus, 

ni au niveau politique 
ni au niveau artistique. Le 

Moyen Âge, c’est un réser-
voir, ça redevient une source 

dans laquelle on peut plonger, 
parce qu’il y a une dimension verticale 

ET horizontale, en termes de spiritualité, 
en termes d’image du corps…

Vous avez une passion pour le mythe. Je suis frappé de 
voir qu’il a plutôt tendance à disparaître dans les discours 

qui traversent le champ social aujourd’hui, ou qu’il est trop 
souvent réduit à de la joliesse, du kitsch, etc.

Je pense qu’il y a comme un écran aujourd’hui. Écran de fumée 
construit par quoi ? Je n’arrive pas à en démêler l’origine, médiatique 

ou autre, en tout cas il va finir par se déchirer, il est déjà déchiré. On 
ne veut pas le voir mais ça va aller très vite dans les prochaines années. 
On va basculer très vite dans autre chose. La sauvagerie dont on parlait, 
on va l’éprouver. 

J’aime beaucoup cette citation de Duras que vous faites souvent : « Il s’était 
produit comme un déchirement de l’air.»

Ah oui ! Il y a un metteur en scène de théâtre que j’admire énormément, 
Anatoli Vassiliev. C’est quelqu’un qui vient de la science. Il a mis en 
place des pédagogies particulières. Il a défini un système autour de la 
réplique centrale, en partant des dialogues platoniciens. Il définit dans 
chaque œuvre la réplique centrale. « Il s’était produit comme un déchirement 
de l’air. Sa jupe contre les arbres. Et ses yeux m’avaient regardé. » C’est la 
réplique centrale du Vice-Consul. C’est là où Marguerite Duras accède 
à quelque chose qui est vraiment de l’ordre de la littérature.

Y a-t-il un point semblable dans Tristan ?

Je me donne l’autorisation d’être traversé par Hiroshima mon amour, par 
Titus et Bérénice, par Pelléas et Mélisande. Il y aura des choses en anglais, 
des choses traduites en breton. J’aime bien faire entendre du son porteur 
d’une sensation et d’un sentiment. 

ÉRIC VIGNER
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