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CORRESPONDANCES Ce sont donc quatre temps de musique. Pour une 
seule et même ère musicale traversée par le metteur en scène et dra-
maturge Olivier Dhénin et sa compagnie Winterreise — ce tournant du 
XIXe au XXe siècle éminemment romantique qui célèbre le sentiment et 
approfondit une nouvelle sensibilité basée sur l’expression des émotions 
laisse un héritage considérable. Au moment de composer son cycle, Oli-
vier Dhénin a arrêté son choix sur quatre compositeurs emblématiques 
de la Mitteleuropa. De Richard Wagner à Gustav Mahler, d’Alexander 
Zemlinsky à Arnold Schönberg, leurs compositions sont autant de 
chants d’amour qui exaltent la passion incandescente, les tourments des 
sentiments contrariés et les déchirements de la vie même. Car leurs par-
titions ne mentaient pas. Dans la vie, ces compositeurs se consumaient 
littéralement d’amour pour leurs muses. Richard Wagner pour Mathilde 
Wesendonck, Arnorld Schönberg pour Mathilde Zemlinsky, Alexander 
Zemlinsky (le frère de cette dernière) mais aussi Gustav Mahler pour 
cette Alma Mahler qui faisait décidément tourner les cœurs… Elles 
furent les égéries de musiciens fertiles qui étaient aussi, à leurs heures 
éperdues, des âmes amoureuses et douloureuses.

1857 Richard Wagner compose les Wesendonck-lieder. Amoureux de Ma-
thilde Wesendonck, l’épouse d’un de ses mécènes, il décide de mettre en 
musique les poèmes de la jeune femme afin de la voir régulièrement. Il 
interrompt alors son travail à la Tétralogie pour se consacrer à Tristan et 
Isolde, œuvre inspirée en partie par les sentiments contrariés des deux 
héros trouvant écho dans sa relation impossible avec Mathilde. Deux des 
lieder sont d’ailleurs nommés par Wagner Études pour Tristan et Isolde. 

1875 Gustav Mahler est admis au Conservatoire de Vienne. Richard 
Wagner est au faîte de sa gloire. En 1876, Wagner effectue plusieurs 
voyages à Vienne où il est accueilli comme un dieu par les élèves du 
Conservatoire, dont Hugo Wolf (1860-1903), condisciple de Mahler 
auquel il a fait découvrir la musique du maître de Bayreuth : « J’ai été 
initié à la merveilleuse musique (de Wagner). C’était Tannhäuser, exécuté 
en présence du grand Richard Wagner lui-même. Je n’ai pas de mots 
pour décrire. Tout ce que je peux dire, c’est que je suis devenu fou. J’ai 
applaudi à m’écorcher les mains. Penser à la musique de ce grand 
maître suffit à me mettre hors de moi, et je suis devenu wagnérien ! » 
(Lettre du 22 novembre 1875).

1895 Alexander Zemlinsky fait la connaissance d’un violoncelliste qui, 
quoique médiocre, semble habité d’un feu intérieur : Arnold Schönberg. 
Il le prend comme élève et lui apprend tout. Schönberg tombe amoureux 
de la sœur de Zemlinsky, Mathilde, et l’épouse en 1901 resserrant encore 
plus les liens quasiment filiaux qui se sont tissés entre Zemlinsky et lui.

1897 Création de la Sécession à Vienne par Gustav Klimt, Alfred 
Roller, Koloman Möser, Carl Moll. La belle-fille de ce dernier, 
Alma Schindler, fille du peintre paysagiste viennois Jakob 
Schindler, assiste à leurs réunions et est l’objet de tous les 
regards, elle qui, à tout juste dix-sept ans, a déjà la réputation 
d’être la plus belle femme de Vienne. C’est à Klimt qu’elle donne 
son premier baiser : « Alma est belle, intelligente, spirituelle. Elle a tout ce 
qu’un homme peut désirer, et cela à profusion. Je crois qu’elle deviendra une 
maîtresse femme où qu’elle aille dans le monde des hommes… Ne trouves-tu 
pas compréhensible qu’à certains moments, le cerveau ne fonctionne plus cor-
rectement et soit embrouillé en sa présence ? » confie le peintre à Carl Moll. 
Alors qu’il pourchasse Alma jusqu’à Venise, Gustav Mahler est nommé 
directeur de l’Opéra de Vienne en 1898. Arnold Schönberg déclare 
son amour à Mathilde Zemlinsky en lui composant La Nuit 
transfigurée en 1899.

1900 En février, Zemlinsky fait la connaissance d’Alma 
Schindler qui figure parmi ses élèves. Elle a entre temps quitté 
Klimt. Zemlinsky en tombe éperdument amoureux (« Je vous veux 
avec tous les atomes de mes sentiments ! ») et Alma semble lui rendre 
son amour. On en vient à parler de fiançailles. À l’automne tout semble 
encore possible, mais Mahler fait son apparition dans la vie d’Alma 
et gagne ses faveurs. Dans La Petite Sirène, son poème symphonique, 
Zemlinsky cherche, dit-on, à exorciser son chagrin en s’identifiant à la 
Sirène repoussée par le Prince. La figure d’Alma continua de hanter 
Zemlinsky des années durant, notamment sous les traits de la Princesse 
de son opéra Le Rêveur, en 1906 puis sous ceux de la cruelle Infante du 
Nain en 1922. 

1907 Mort de la fille aînée de Gustav et Alma Mahler, trois ans après la 
composition des Kindertotenlieder qui appa-
raissent douloureusement prémonitoires. 
Démissionnaire de l’Opéra de Vienne, Mah-
ler part pour New York où il a été nommé 
directeur musical du Metropolitan Opera. 
Il commence la composition de ce qui sera 
sa dernière œuvre : Le Chant de la terre.

1909 Composition d’Erwartung (L’Attente) 
par Arnold Schönberg sur un texte d’une 
jeune poète, Marie Pappenheim (1882-
1966). « Toute recherche tendant à produire un 
effet traditionnel reste plus ou moins marquée 
par l’intervention de la conscience. Mais l’art 

appartient à l’inconscient ! C’est soi-même que l’on doit exprimer ! S’exprimer 
directement ! Non pas exprimer son goût, son éducation, son intelligence, ce 
que l’on sait, ou ce que l’on sait faire. […] Seule l’élaboration inconsciente de la 
forme, qui se traduit par l’équation : forme = manifestation de la forme, permet 
de créer de véritables formes. » (Arnold Schönberg à Vassili Kandinsky, 
24 janvier 1911). Cette référence à l’inconscient s’applique parti-
culièrement bien au monodrame Erwartung, sublimation de la 
mort d’Isolde : une femme pénètre dans une forêt nocturne 
à la recherche de son amant qu’elle n’a pas vu depuis 
plusieurs jours. Elle se perd, retrouve le chemin qui 
conduit à la maison de l’amant et finit par trouver 
le cadavre de celui qu’elle cherche. Elle tente de 
le ramener à la vie et lui parle comme s’il était 
encore vivant, lui reprochant amèrement 
de lui avoir été infidèle. Impossible 
d’occulter la référence à la récente 
expérience de Schönberg dont 
l’épouse Mathilde avait eu une 
liaison avec le peintre Gerstl, 
qui se suicida quand elle 
se résolut à rejoindre 
son mari.

1913 Vienne. Gus-
tav Mahler est mort 

deux ans auparavant.  
La symphonie viennoise 

n’est plus. Une musique nou-
velle va voir le jour. Schönberg 

se rallie à l’Expressionnisme et 
scandalise le Musikverein. Stravinsky 

écrit Le Sacre du printemps qui provoque 
une révolution au Théâtre des Champs-

Élysées. Alma rencontre le peintre Oskar 
Kokoschka, et devient sa maîtresse. Il peint La 

Fiancée du vent — « Chère Alma, nous sommes éternel-
lement unis dans ma Fiancée du vent ». À l’origine, le 

tableau devait s’appeler Tristan et Yseut. Alors que le peintre 
perd peu à peu la raison, Alma Mahler le quitte et épouse 

l’architecte fondateur du Bauhaus, Walter Gropius, en 1915. 

1922 Composition de la Symphonie lyrique de Zemlinsky sur des poèmes 
de Rabindranath Tagore. Le thème du renoncement à l’amour qui rôde 
dans les poèmes de Tagore évoque le souvenir d’Alma Mahler tout en 
offrant un miroir au Chant de la terre de Gustav Mahler. Mathilde, sœur 
de Zemlinsky et épouse de Schönberg, meurt l’année suivante.

1924 Création d’Erwartung de Schönberg à Prague, sous la direction 
d’Alexander Zemlinsky. « Alexander Zemlinsky est celui à qui je dois presque 
toutes mes connaissances de la technique et des problèmes compositionnels. J’ai 
toujours cru fermement qu’il était un grand compositeur, et je le crois toujours 
aussi fermement. Son temps viendra peut-être plus tôt qu’on ne le pense. Je 
ne connais aucun compositeur post-wagnérien qui a pu satisfaire avec autant 
de noblesse aux exigences du théâtre. Ses idées, 
sa forme, sa sonorité ainsi que chaque tournure 
viennent directement de l’action, de la scène et de la 
voix du chanteur, avec une netteté et une précision 
de la plus haute qualité. » — Schönberg, 1949

1938 Anschluss. Alma Mahler s’enfuit et se re-
fugie en France avec son nouveau mari depuis 
dix ans, l’écrivain Franz Welfer. La musique 
de Mahler est interdite par le régime nazi qui 
la qualifie de « dégénérée », tout comme celle 
d’Arnold Schönberg et Alexander Zemlinsky 
qui s’exilent aux États-Unis. 
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ALMA MAHLER
OLIVIER DHÉNIN 
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