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Le prêtre Joseph (Wielopole Wielopole)
Vous vous souvenez, lorsque...
il était debout devant la maison
et approchait la main des yeux...
lorsque...
la main vers les yeux...
les enfants descendaient avec précaution et lenteur,
et lui très inquiet...
les nuages filaient,
les premières gouttes de pluie,
les nuages noirs...
les enfants dévalaient déjà des hauteurs...
et lui très inquiet.
Tous sont déjà morts,
et cette main toujours près des yeux...
Les enfants sont déjà de vieilles gens,
et lui approche toujours sa main...
et devient de plus en plus pauvre,
il n'a déjà plus de soutane noire,
rien qu'une sorte de chemise grise sale,
il est debout dans la poussière, pieds nus,
avec des mèches de cheveux,
la main qui tremble ,
desséché comme un copeau,
rien que des veines,
et seulement ces yeux vers les enfants.
Il s'est écroulé sur le sol,
car aucun muscle...
et ce qui est resté de lui
ne nous dit rien
sur les enfants,
qui, toujours, encore,
dévalent des hauteurs.
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... J'avais alors six ans.
Je touchais le visage du Vieux Prêtre.
Habituellement il conversait avec moi.
Maintenant il ne m'adressait plus un seul mot.
Son visage était froid comme la glace...



Le garçon de La classe morte sur le tombeau de la mère de Tadeusz Kantor. (Les images qui accompagnent ce text
ont été choisies par Tadeusz Kantor.)



... Je marchais sur une route sablonneuse
qui se hissait vers les hauteurs,
avec eux tous.
Ils ne se parlaient pas.
Regardant devant eux, ils marchaient comme s'ils voulaient
arriver rapidement quelque part.
Sur le chariot gisait le Vieux Prêtre.
Jamais je ne l'avais vu ainsi.
Habituellement, il était assis. Bien droit...
... Lorsque j'étais allongé, gravement malade,
dans les yeux de ma Mère, penchée sur moi,
je voyais une sorte d'ombre, qui était
quelque chose de plus que le souci et l'amour.
Elle regardait, comme si elle voyait quelque chose
au delà de moi...
... Lorsque j'étais malade,
dans mon imagination enflammée par la fièvre,
passait le cortège funèbre
de mon enterrement.
Porté sur les épaules de mes amis,
je me sentais élu,
différent de tous les autres,
grand.
Plus tard, je compris
qu'il y avait là une sorte de
pressentiment de l'Art.
J'ai toujours conçu l'Art comme
la Grandeur.
Mais déjà, dans ce rêve d'enfant,
il se liait avec ELLE. Avec la Mort.
Lorsque je n'étais plus.
Lorsque je ne serai plus...
... Au temps de la guerre, je LA voyais derrière les silhouettes
des soldats...
... Je LA reconnaissais dans les cris des orateurs fanatiques...
... Dans les éclats d'obus,
... Dans les parades militaires,
au son des orchestres triomphants...
Passaient les années.
Abusé par la jeunesse
je L'ai oubliée.
... Est venu le temps du THEATRE.
De mon théâtre...
Elle apparut brusquement, se faufila à travers les coulisses,
laissant sur la scène un CERCUEIL, son accessoire.
S'assirent auprès de lui l'Artiste, ses deux Défuntes Epouses,
le Dictateur et le Pape Jules Deux.
Et débuta la SEANCE sur l'art.
ELLE dirigeait.
Invisible.
... Depuis ce temps elle apparaissait systématiquement sur
la scène, afin de jouer sa "Partie".
Elle apparaissait de plus en plus souvent.
Tragique, elle élevait ses misérables restes sur les hauteurs
du pathos.
Railleuse, d'un rire de clown, elle balayait tout
ce qui était minable et petit.
Lentement, elle devenait ma "collaboratrice".
Elle me conduisait par ses voies escarpées.



Avec un visage de pierre, beau et muet
comme l'éternité,
elle était derrière les coulisses,
calme et sûre de ses charmes...
je regardais émerveillé leur action,
comme sur la scène la vie, dans une sorte de
folle,
révoltante
et magnifique
d é c o m p o s i t i o n de sa quotidienneté,
découvrait impudiquement
cachée tout au fond sa
VERITE...
C'était SA vérité.
Grande.
Insupportable.
A travers les pleurs, les larmes de désespoir, l'emportement
et à travers le
RIRE !
... Le Jeune Marié se présentait au mariage avec la Jeune Mariée
morte.
Rejetée sans pitié dans un coin,
traînée par le Prêtre sur le lieu de la cérémonie,
elle promettait l'amour, la foi et l'obéissance...
Pour le meilleur et pour le pire...
Et après,
lorsque s'était enfin accompli ce bouleversant cérémonial,
l'Epoux, dans son uniforme de recrue,
prenait dans ses bras le corps défunt
et le traînait sur le sol vers une vie ultérieure...
Pour le meilleur et pour le pire...

... Le Prêtre mourait sur son lit de souffrance
plusieurs fois
comme"pour l'exemple"!
Il mourait dans la honte et l'infamie.
On lui avait préparé, en effet, un lit -broche!
Le tournait la Laveuse de Vaisselle de la Morgue Paroissiale,
elle retournait ce corps saint...
Et ainsi
dansl'humiliation
et ladérision
s'accomplissait
SA démonstration publique...
Comme autrefois. Au GOLGOTHA,
où la CROIX, aujourd'hui sainte,
devait être l'instrument de l'infamie...
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... La découverte de monsieur Daguerre, l'appareil photographique,
elle le transforma en son instrument,
en lance-balles meurtrier,
fixant pour l'éternité la vision
des soldats allant au front...



_

... Elle était sans piadeutic.
Elle était grande dans cette impudeur.
Elle ne craignait pas les plus audacieuses comparaisons...
"LA MACHINE A ENTERREMENT"
elle s'assimilait de façon inquiétante
à un MOULIN avec une monsei(urcuse mardwAlle, eournée
par un Laquais - Fossoyeur...

... Elle ne méprisait pas les objets les plus bas...
Les vieilles CHAISES PLIANTES liées par des cordes
formaient une monstrueuse MACHINE DE DESTRUCTION.
SA machine !



... Elle ne se ménagea pas elle - même.
Elle se transforma en une vulgaire FEMME DE MENAGE
dans une pauvre Classe d'Ecole,
et remplaça sa FAUX moyenâgeuse
par un BALAI de cuisine.
Ainsi elle était sûre de son triomphe.

... Les Vieux revenant dans leur Classe d'Ecole
supportaient de petits cadavres d'enfants : leur propre enfance
Morte.
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... La cruelle MACHINE FAMILIALE, sans équivoque
destinée à l'acte de la naissance
et l'accompagnant
le BERCEAU dans lequel, comme des os, se heurtaient deux
boules de bois desséchées...
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... Lorsque je revenais à Wielopole,
je LA trouvais dans la chambre de mon enfance...
Avec quelle infaillibilité elle plaçait les personnages défunts
de ma famille...

... Quand le Grand MARECHAL
pénétrait
sur son CHEVAL adoré
dont il ne restait plus que les os,
quand il pénétrait dans la gloire de ses GENERAUX,
qui se dressaient sur son ordre
de leurs tombeaux et cimetières,
je LA voyais sur un autre cheval
dans la folie et le triomphe universel...

... Et arriva l'instant,
où'
elle osa le dernier blasphème :
je LA vis alors derrière les coulisses :
il n'y avait en ELLE aucun triomphe.
Elle se dressait droite et tendue.
Comme si elle transmettait une vérité difficile à supporter
mais la plus profonde.



Sur la scène
l'oeuvre d' art
naissait
en PRISON !
Dans SA cellule, la cellule de la mort !
Aurais-je touché au grand secret de l'art,
masquant la tragique condition de la CREATION...
... Je sentais qu'elle me préparait encore une surprise...
Qu'il restait quelque chose d'extraordinairement important qui ne LA
laissait pas en paix.
Elle quitta sa place derrière les coulisses...
Elle apparut dans les lumières de la scène...
Dans toute sa majesté...
Comme pour sa dernière bataille...
Je regardais dans la terreur et le désespoir...
Car alors
elle se mesura avec son plus grand rival :
avec l'AMOUR !
L'AMOUR capricieux...
Celui qui meurt, perdu,
et celui qui reste
et dure.
Dans la défaite.
Jusqu'à la fin.
Alors ELLE apparaît.
Puissante et unique.
Capable de transformer la défaite en VICTOIRE.
Je les ai vus TOUS DEUX
dans l'union éternelle
et la tempête des applaudissements...
La représentation s'est terminée.
Le théâtre s'est vidé.
Je suis seul.
Et ELLE attend toujours encore
derrière les coulisses.
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Sans constituer à proprement parler
un spectacle-bilan », Je ne

reviendrai jamais se souvient de
situations, de personnages des
anciennes réalisations de Tadeusz
Kantor. Et c'est donc logiquement
que, pour analyser cette nouvelle
oeuvre, Denis Bablet s'appuie sur sa
longue fréquentation des spectacles
et des textes de l'auteur de Qu'ils
crèvent, les artistes !, et sur les
entretiens qu'il a eus avec lui
depuis plusieurs années.

• Le film de Denis Bablet Le théâtre de
Tadeusz Kantor est passé sur FR3, dans
"Océaniques", les 11 et 12 juillet derniers :
voir à ce sujet, T/P n° 69, mars 86. D'autre
part, notre n° 66 dresse, en p. 64, la liste
des travaux "kantoriens" de D.B. jusqu'en
85.

En 1986, à Berlin, alors qu'il y présentait Qu'ils crè-
vent, les artistes !, je demandai à T. Kantor s'il travail-
lait à un nouveau spectacle, s'il avait un projet précis.
Oui, il avait une idée : partir de Balladyna de J. Slowacki
(Balladyna, une sorte de Lady Macbeth, disait-il) qu'il
avait créé en 1942 dans son théâtre clandestin en pleine
occupation nazie, et en venir jusqu'à aujourd'hui dans
un parcours à travers le temps, un voyage dans le passé
sur les chemins du Théâtre Cricot 2 et de ses spectacles.
Il avait même une idée très audacieuse. Reprendre les
créateurs de Balladyna, ce qui n'allait pas sans faire pro-
blème : sur les douze interprètes, cinq étaient morts. Les
autres occupaient pour la plupart des postes très vénéra-
bles : l'un était rédacteur en chef d'un journal célèbre,
celui-ci était connu en Europe comme contestataire, celui-
là était un grand professeur d'Histoire de l'art, un autre
enseignait à l'Ecole des Beaux-Arts, et puis il y avait Lila
Krasicka : elle avait lié son destin au Théâtre Cricot 2 où
elle continuait d'être comédienne (La classe morte, Wie-
lopole Wielopole, Qu'ils crèvent, les artistes ! etc.). Que
faire ? La situation était difficile. La plupart des vivants
étaient trop âgés, auraient-ils encore le talent nécessaire
pour jouer ? Une solution : en faire des prototypes, les
jeunes joueraient et eux les corrigeraient? Cela pourrait
être intéressant... Au bout de deux mois Kantor aban-
donnait l'idée, peut-être parce qu'elle risquait de conduire
à l'impasse, mais surtout parce que, tout en conservant
le principe du parcours à travers sa carrière théâtrale, il
avait un autre pivot pour son univers et son nouveau spec-
tacle, Le retour d'Ulysse, également créé sous l'occupa-
tion nazie et qui présentait un avantage évident : face à
Balladyna très peu connu à l'étranger, Le retour d'Ulysse

Le second retour d'Ulysse

Je ne reviendrai jamais

Denis Bablet

de Wyspianski s'inscrit au coeur même de la mythologie
européenne.

En 1938, Tadeusz Kantor, jeune peintre de vingt-trois
ans, directeur d'un théâtre éphémère de marionnettes,
montait La mort de Tintagiles de Maeterlinck qui ne
devait connaître qu'une représentation. Maeterlinck,
auteur dont Kantor resterait toujours proche en dépit des
transformations formelles de son art et de ses décisions
existentielles d'artiste : Kantor l'idéaliste, le spiritualiste,
le symboliste. Aujourd'hui, cinquante années plus tard,
encore plus proche peut-être de ce poète ancien de l'uni-
vers en compénétration où se mêlent les temps, l'intérieur
et l'extérieur, la vie et la mort.

Cinquante années : Kantor n'est pas homme à célébrer
un anniversaire, à dresser un bilan, ni non plus à restau-
rer le passé, à le reconstituer pièce à pièce comme un
puzzle. Il n'est pas homme à se tourner vers un futur qui
ne l'intéresse pas, mais, pris dans la trame de la vie, il
s'insère entre le passé et le présent, un passé qu'il s'efforce
de préserver si imprécis soit-il, un présent qu'il vit inten-
sément entre grotesque et tragique, silence et vociféra-
tion, l'oeil triste ou perçant d'humour. Réflexion pro-
fonde, doutes et décisions, d'où jaillit son univers
poétique.

Dans la carrière théâtrale de T. Kantor, après les ten-
tations de l'abstraction, Le retour d'Ulysse marque la
découverte du réel, mais qui dit réel ne dit pas n'importe
quel réel, ni l'oubli ou la négation de l'au-delà du réel.
Bientôt, pour Kantor, le réel qu'il manipulera et dont il
fera la matière de son oeuvre sera « la réalité du rang le
plus bas ».

L'étrange aventure de la Baraque de Foire
Pas de décor. Pas de scénographie. Un espace vide et

comme en sommeil. Sur un fond noir d'abstraction,
comme une limite où, tout à l'heure, s'ouvriront des por-
tes encore imperceptibles, de pauvres tables carrées recou-
vertes de zinc, des tabourets minables, les ustensiles d'un
troquet des bas-fonds, les objets de ce qui fut peut-être
une auberge. Un lieu où l'on attend. Trois personnages,
une misère de curé qui se révèlera oublieux de sa sainte
fonction, une souillon qui, toute sa vie, a frotté le sol de
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sa serpillière, femme de ménage entre le bordel et le sacré,
et puis l'aubergiste qui règne sur le monde de ses tables
où personne ne viendra manger, ni boire, à part l'ora-
teur de foire auquel il tendra un verre. Des gestes répé-
tés d'un maniaque qui ne cesse de ranger méticuleuse-
ment et inutilement entre l'ordre et le désordre.

Du fond noir bientôt des présences s'annoncent. On
frappe aux portes et ces bruits-là rappellent les coups dans
la prison de Qu'ils crèvent, les artistes ! Un appel à la
résurrection. Voilà qu'elles entrent, surgies du passé,
morts, fantômes, ressuscités peut-être, mais prêtes à s'éva-
nouir, les créatures théâtrales de Tadeusz Kantor insé-
parables de leurs objets, de leurs ustensiles. Des person-
nages, des êtres, évocateurs de telle ou telle oeuvre, non
pas d'une séquence totale, non pas d'une scène particu-
lière, mais comme des bribes, de ces images incertaines
que laisse la mémoire, comme des clichés usés mais par-
faitement lisibles, où les formes, les lignes percent les usu-
res. Jaillis du lointain et pourtant parfaitement ac-
tuels.

Ils sont là (ou ils vont venir ; pas tous, car il y a des
trous comme dans la trame des souvenirs), le déporté de
Sibérie de Wielopole Wielopole avec son violon à mani-
velle, les évêques de Où sont les neiges d'antan ?, la Prin-
cesse Kremlinska et sa cage à poules des Mignons et les
guenons, La poule d'eau avec son apache et ses Hassi-
dim, et puis le pendu de Qu'ils crèvent, les artistes ! et
le joueur de cartes du même spectacle. Une troupe, une
pauvre troupe qui vient et disparaît pour revenir. Des
comédiens et des personnages. De leurs objets fétiches,
attachés à leurs fonctions comme à leur morphologie, ils
se débarrasseront et les laisseront, ravalés au rang d'acces-
soires, ce qu'ils n'ont jamais été dans le théâtre de Kan-
tor. Sur la gauche, ils seront là comme en réserve, en
attente, un cimetière d'objets, d'où ils renaîtront pour
jouer leur rôle.

Lorsque je demandai à T. Kantor si son spectacle rele-
vait du collage ou du montage, il me répondit : « Ce n'est
pas un collage, ce serait plutôt un mélange comme en
peinture, mieux encore une superposition. Tu superpo-
ses deux clichés. A travers l'un tu vois l'autre. A travers
l'image du soldat tu vois la prostituée.

— C'est donc comme une transparence dans le temps
et l'espace ?

— Une transparence. Absolument. Et cela a été une
méthode pour moi » (1).

D'une part, tout se passe comme si, fidèle à ses princi-
pes de destruction et de construction, Kantor, en se lais-
sant aller à des souvenirs choisis, procédait à une vérita-
ble mise en pièces de toute son oeuvre. De l'autre, comme
s'il se livrait, au cours d'un va-et-vient entre l'impulsion
et l'organisation savante, à une construction pour une
oeuvre nouvelle, fleur de débris, véritable exaltation de
ses créations et de sa Baraque de foire. Et ceci au moyen
d'un système complexe, à la fois primitif et raffiné, de
déformations, de manipulations du temps, d'actions des
personnages, de jeux de miroirs brisés. Au moyen aussi
de transformations des personnages ou plutôt de leurs
fonctions au gré de leur insertion dans le nouveau spec-
tacle, dans ce nouvel univers poétique, entre le grotes-
que et la tragédie, le rêve et le réel, les temps qui se pénè-
trent et s'opposent, la fluidité, les cassures et les instants.

Le monde de Je ne reviendrai jamais,
l'ancien et le nouveau

Je ne reviendrai jamais n'est pas un spectacle-bilan, pas
un spectacle en forme de reconstitution, ni même d'auto-
biographie, et pourtant jamais la présence de Kantor n'a
été aussi forte, aiguë, flagrante et décisive. On sait quel
rôle jouait cette présence depuis Les mignons et les gue-
nons, combien de questions elle posait aux critiques et
aux spectateurs, combien d'interprétations elle suscitait.
Kantor : un démiurge qui se veut présent au centre de
sa création, un metteur en scène qui ne peut admettre
d'être hors du plateau où il a animé ses comédiens, un
chef d'orchestre qui dirige le déroulement du spectacle
depuis son lieu même, qui corrige, insuffle, provoque d'un
geste ou d'un mot, un destructeur d'illusion qui sérieu-
sement combat le "faire semblant" et qui se permet
d'intervenir dans l'action comme lorsqu'il arrête d'un
geste précis et méticuleux le mouvement du berceau méca-
nique de La classe morte. Et puis, ce qui l'amuse, c'est
la provocation que pour tous cette présence constitue :
comme il aime à le dire, face aux comédiens comme aux
spectateurs cette présence est illégale, ce qui n'est pas
pour déplaire à l'héritier des dadaïstes qu'il se veut et qu'il
est. Certains ont parlé de mégalomanie ou de narcissisme.
Certains ont dénoncé une forme de didacture. La ques-
tion est beaucoup plus complexe : elle est celle d'un être
totalement engagé dans l'action, qui en domine les élé-
ments et les matériaux et qui, pour parvenir à la tension
qu'exige le spectacle dans sa force vive, n'hésite pas à uti-
liser le cynisme, la manipulation et les "trucs" comme
il dit, ce qui n'ôte rien à la profonde sincérité de sa
démarche.

Dans Je ne reviendrai jamais, Tadeusz Kantor ne se
contente pas d'être ce personnage. Il est pour la première
fois acteur, mais acteur de sa propre personne, "moi-
réel", en opposition aux éléments de la fiction. Et du fait
même qu'il est sur l'aire de jeu, ce moi-réel est comme
double. Oui, c'est bien Tadeusz Kantor avec en lui sa vie
et sa mémoire, c'est lui qui se confesse, mais il est aussi
l'acteur qui le montre et affirme sa présence. Ce double
personnage, un tout petit quelque chose, apparemment,
suffit à le définir : dans les autres spectacles, il était tout
de noir vêtu, tête nue. Dans celui-ci, tout de noir vêtu,
il porte sur la tête, légèrement de biais, un feutre noir,
actuel. Il apparaît comme un proxénète de roman noir,
ou comme un poète des bas-fonds, ou peut-être est-il
l'homme en deuil de son passé à jamais perdu.

Tadeusz Kantor, comme la plupart de ses personna-
ges, s'est emparé d'un objet — fétiche peut-être, à l'image
de sa vie sans doute —, un cercueil noir plus petit que
nature, bardé d'un métal pâle couleur de zinc, léger,
comme frêle. Qui donc l'habite ? A travers sa vie indivi-
duelle, matière du spectacle, son propre passé, sa créa-
tion ou ses amours perdues, Kantor portera ce cercueil
qui, le moment venu, passera de mains en mains. Mais
il est un instant particulièrement émouvant autant que
grotesque : c'est celui où, au fond de l'aire de jeu, la porte
centrale s'ouvre et laisse entrer sur un étroit et fruste pla-
teau le mannequin de T. Kantor jeune, pendant que
résonne un harmonium pauvre et solennel. Tout douce-
ment, comme la porte de Qu'ils crèvent, les artistes !...
A côté de lui on place le cercueil debout et d'un coup,
dans la mémoire de ceux qui ont vu Wielopole Wielopole,
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1 - Les officiers joueurs de violon.

2 - Le spectre du père de Tadeusz Kantor.



renaît l'image d'un mariage, celui de Marian Kantor et
de Helka, ses parents. Mais il ne s'agit pas du même
mariage, il s'agit de celui de Tadeusz Kantor et d'un cer-
cueil métaphorique, d'une étrange présence. Manipula-
tion de Kantor : pour ce mariage dans la réalité du rang
le plus bas, il n'y a pas de prêtre, celui de Wielopole n'est
bon qu'à se laisser aller à danser, et le seul officiant pos-
sible est l'aubergiste de la taverne minable avec sa pau-
vre tenue défraîchie de garçon de café, usée par la vie.

Mais mariage ne va pas sans fête. Et la fête, de bric
et de broc, est elle aussi empruntée aux précédents spec-
tacles. Instants, séquences, retravaillés, déformés, pas-
sés au filtre du temps et du grotesque. Au lieu de le célé-
brer, la fête rabaisse ce triste mariage qu'elle porte aux
limites du ridicule.

D'abord revoici les cardinaux de Où sont les neiges
d'antan ? Ils ont leur numéro de clowns, leur tango pro-
vocant. Mais ils sont devenus leurs propres caricatures,
et celle de leur ancienne maîtrise de danseurs de salon.
Le rouge pur de leurs costumes est sali et maculé, et,
lorsqu'ils arrivent en bout de piste, ils manquent de
s'effondrer.

Et voilà le rabbin de Wielopole. Ce n'est pas l'angoisse
qui l'habite. Il danse en sautillant, mièvre et maniéré.
Vient-il de sa synagogue ? On le dirait plutôt sorti d'un
vulgaire cirque de campagne.

La fête paraît toucher à sa fin. Mais il faut compter
avec l'irruption de l'histoire dans la vie quotidienne. La
vie quotidienne au temps de la dernière guerre mondiale,
et celle qui baigne le spectacle entre le souvenir du réel
et la réalité de la mémoire. « Lorsque j'ai créé Le retour
d'Ulysse dans la clandestinité, dit Kantor, les hitlériens
étaient partout. On ne peut l'imaginer aujourd'hui. La
police hitlérienne était vis-à-vis de notre fenêtre, de l'autre
côté de la rue. Nous étions parmi les hitlériens ». Mais
la place de l'armée dans le spectacle de Kantor a aussi
d'autres sources : « Tu vois, je ne sais pourquoi exacte-
ment les officiers sont présents dans mon imagination,
bien que je sois contre l'armée et ses violences. Mais,
quand j'avais quatre ans environ, à la fin de la première
guerre, il y avait chez mon oncle, qui était très riche,
l'état-major de l'armée autrichienne. Je me souviens,
quand je suis entré dans le hall avec ma mère, j'ai vu
beaucoup d'ors : c'étaient les généraux, les hauts-officiers
assis dans les fauteuils. A cette époque-là la Pologne avait
une grande admiration pour François-Joseph. » Toujours
est-il que, représentants de l'histoire, les officiers pénè-
trent dans Je ne reviendrai jamais. Ce sont les frères des
militaires de Qu'ils crèvent, les artistes ! auxquels ils sem-
blent avoir emprunté leurs costumes. Mais ils paraissent
sortis d'une dangereuse revue de cabaret. Kantor avait
songé à les équiper d'armes, mitrailleuses puis carabines.
Il abandonne successivement ces deux solutions trop faci-
les à ses yeux, parce que trop bêtement et immédiatement
réalistes et donc trop univoques. D'où, à la place des
armes traditionnelles, d'autres qui le sont moins, des vio-
lons de la couleur grise des costumes, des violons de métal
prêts à interpréter toutes les marches, à accompagner tous
les chants, de la musique militaire aux cortèges funèbres,
jusqu'à l'entrée à la chambre à gaz. Des soldats faits pour
la guerre cpmme pour applaudir leurs adversaires en
déroute pris dans un jeu théâtral, la nouvelle Classe morte
(Photo 1).

Au mannequin de Tadeusz Kantor, un autre corres-
pond. Rappelez-vous Marian Kantor de Wielopole Wie-
lopole. La servante l'extirpe de parmi les officiers serrés
dans l'étroite porte du fond, issu de l'éclat des costumes
et de la nuit. Ce n'est plus qu'un fantôme à la tête momi-
fiée, pris dans un linceul. Il est mort en camp de concen-
tration le jour même où Kantor jouait Le retour d'Ulysse :
selon une habitude connue, l'armée allemande annonça
qu'il avait été frappé d'une crise cardiaque... (Photo 2).

L'armée, les fuyards, les morts. Peu importe la chro-
nologie, car c'est bien d'eux qu'est faite la substance de
la guerre. Rappelez-vous La classe morte d'autrefois : les
bancs pauvres, mais solidaires, bien regroupés dans un
coin, et puis venant s'y asseoir, après une ronde entraî-
née par la Valse François, des vieillards blafards, tout
de noir vêtus, et les mannequins de leur enfance, agrip-
pés à leurs corps, qu'ils sont prêts à anéantir. Ici tout
change : la classe n'a pas été installée, ce ne sont pas les
vieillards qui vont occuper les bancs. Bien sûr on croira
entendre quelque leçon ou litanie, mais aujourd'hui c'est
la foule hétéroclite des comédiens de la Baraque de foire.
Ils apportent leurs bancs avec eux et les placent, à la hâte,
comme ils peuvent dans un ordre chaotique. L'histoire
est encore au rendez-vous. Elle pénètre l'action. Sur ces
bancs de guingois, tous ces personnages et ces comédiens
qui se sont arrêtés un moment, ce sont les réfugiés de la
guerre de 39 emportés dans la tourmente de la débâcle.
(Photo 3)

La vie quotidienne,
l'histoire et la mythologie

Plus que toutes les autres oeuvres de Kantor, Wielopole
Wielopole, Qu'ils crèvent, les artistes ! et Je ne reviendrai
jamais se situent au carrefour de la vie quotidienne, de
l'histoire et de la mythologie. Encore faut-il bien s'enten-
dre sur la signification de 1 —histoire". Selon la concep-
tion de Kantor, elle ne le conduit pas vers un théâtre poli-
tique au sens traditionnel du terme, avec ses engagements,
ses luttes, ses thèses, ses messages et ses dénonciations,
mais à la reconnaissance que dans notre monde et dans
notre vie tout, acte ou création, est et ne peut être que
politique.

S'il y a un humanisme de Kantor, il consiste à refuser
la massification, les idéologies et les mouvements de
masse, les destructions de masses, à agir pour sauver
l'individualité qui fait la valeur de chaque homme.

Avec Je ne reviendrai jamais, la présence du Retour
d'Ulysse est le signe même de la mythologie.

Peu de temps après avoir monté Le retour d'Ulysse de
Wyspianski en 1944, Tadeusz Kantor écrivait : « Démas-
quer le héros mythologique est quelque chose qui m'attire
(...) » (2). Rien là de contradictoire avec le fait d'utiliser
la mythologie. Et il ajoute :

« Le caractère actuel du Retour d'Ulysse se renforçait
de jour en jour. C'était en pleine période du repli
allemand.

Le jour de la première, les journaux apportèrent les pre-
mières nouvelles de l'invasion des Alliés.

Il devenait nécessaire de mettre de côté esthétisme,
composition ornementale, abstraction. Dans un espace
défini par les dimensions idéales de l'art, pénétra bruta-
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3 - Les réfugiés de la débâcle ou la nouvelle Classe morte.

4 - La souillon apporte à Tadeusz Kantor (appuyé sur le cercueil qui ne le quitte pas) le manteau d'Ulysse.



Rien, rien derrière moi -

Le rivage d'Ithaque ma
Lorsque j'étais enfant je
Des mouettes volaient là
Les oiseaux de ma jeune

rien - rien devant moi.

patrie.
courais sur ses sentiers.
-bas au-dessus de la mer.
sse.

lement 1 — objet" pris à la réalité qui serrait de partout.
Amener Fceuvre théâtrale à ce point de tension, où un
seul pas sépare le drame de la vie,
l'acteur du spectateur ! » (3).
Il déclare encore :
« Ulysse doit revenir vraiment.
(...) Je veux placer les acteurs sur de simples paquets,

échelles ou chaises - leur enlever, aux moments oppor-
tuns, leur costume, renoncer aux valeurs esthétiques -
introduire l'accidentalité, même le désordre - pour que
le retour soit le plus concret possible. Ulysse revient sur
la scène - et sur la scène, se crée, à grand'peine, une illu-
sion d'Ithaque.

Il faut, une fois pour toutes, rompre au théâtre avec
l'esthétisation. Le théâtre est un endroit où les lois de l'art
rencontrent le caractère accidentel de la vie, et des con-
flits très importants en résultent. » (4)

Et enfin :
« Entre la mise en scène de Balladyna et la réalisation

du Retour d'Ulysse, il y a une différence fondamentale,
qui provient du développement, de l'accroissement et du
mûrissement théâtral.

La mise en scène de Balladyna était une irruption de
la forme abstraite dans la réalité du drame et de la scène.

Dans la mise en scène du Retour d'Ulysse la vie réelle
a fait éclater les formes scéniques illusoires qui se créent,
et les a affrontées dans un conflit dramatique.

Gagnera-t-elle ?
Je crois que oui.
Ce serait une voie vers le réalisme extérieur. » (5)

Dans Je ne reviendrai jamais, Ulysse est le dernier per-
sonnage à être reconnu. Kantor ne respecte pas la chro-
nologie des souvenirs, images venues de tous les temps
de sa carrière. Mais si Ulysse apparaît en dernier, c'est
que la pièce dont il est le héros, le mythe qu'il incarne,
sont le pivot, le centre de Je ne reviendrai jamais. Ulysse
n'apparaît pas non plus d'un coup, il n'est pas simple-
ment un personnage trouvé ou retrouvé.

La souillon, pauvre servante de notre bouiboui, est aussi
la magicienne des relations entre le passé - cet au-delà
indéfini - et le présent. Il lui appartient de déterrer les
souvenirs, d'exhumer les figures anciennes. Où est donc
Ulysse ? Elle ne le retrouve pas, mais elle met la main
sur une pièce à conviction essentielle qu'elle vient appor-
ter à Tadeusz Kantor : le manteau du héros, gris violacé,
comme déteint à force d'avoir été porté sur les routes
secrètes, et les rivages lointains (Photo 4). A partir de là,
comme en 1944, il faut qu'Ulysse revienne. Mais
reviendra-t-il vraiment ? Non : il sera fabriqué au gré
d'une manipulation théâtrale. Un acteur est nécessaire
pour faire exister le personnage à travers son effigie : ce
sera le patron de l'auberge. C'est lui que le sort - ou plu-
tôt Tadeusz Kantor - a désigné. Le costume fera le moine.
Avec une exquise délicatesse dont savent faire preuve des
militaires qui agissent sur ordre, deux soldats habillent
l'aubergiste saisi de peur, d'une panique qui n'a rien
d'héroïque. (Photo 5) Ils n'oublient pas de laisser percer
leur violence et leur pouvoir en lui enfonçant d'un coup
son chapeau sur les yeux. Pour ce nouvel Ulysse le man-
teau est une camisole de force. Peu importe qu'Ulysse ne
soit pas revenu vraiment, s'il est montré. Le mythe peut
désormais être joué à travers la succession de ses événe-

ments et aller jusqu'à son terme. Un moment parmi les
plus émouvants du spectacle : la rencontre, à l'une des
tables de zinc, de Tadeusz Kantor, individu et auteur,
et d'Ulysse, son personnage. Un personnage qui n'est pas
fait pour durer bien longtemps, et qui bientôt n'est plus
qu'un mannequin destiné à rejoindre la cohorte des man-
nequins de Tadeusz Kantor. La souillon et les soldats l'ont
fait vivre pour un temps, le temps de laisser paraître les
affinités mystérieuses qui le reliaient à Kantor. Si Ulysse
n'est pas vraiment revenu, un homme est venu. Tadeusz
Kantor, moi-réel, est devenu Ulysse. Identification que
justifie et éclaire l'épilogue de la pièce de Wyspianski dans
la version scénique de 1944 :

« Dans ma propre patrie j'ai trouvé l'enfer.
Je suis allé au cimetière.
Je vis : j'ai tout tué - tout ce qui faisait le bonheur,
J'ai fui avec le mensonge.

Là-bas - là-bas,
Là-bas c'est l'Ithaque.
Là-bas est ma patrie.
Là-bas s'achève le chant de ma vie.

Personne ne revient vivant une deuxième fois
Dans le pays de sa jeunesse.
La patrie, je la porte dans mon coeur.
Aujourd'hui elle est mon souhait.
Aujourd'hui, l'une après l'autre, les ombres
envahissent ma nostalgie.

On entend le vacarme.
Le bateau est encore plus chargé d'hommes.
Ils sont partis, ils appellent !
Je ne puis les reconnaître -
Qui sont-ils ?
Ils appellent quelque chose - ils se lamentent -

[ils se réjouissent.
Les vagues me séparent de leur voix,
les vagues séparent.
Le Bateau des morts. »

La sphère sonore
Curieusement la plus grande différence, non seulement

formelle, mais psycho-physiologique, entre Je ne revien-
drai jamais et les spectacles dont il s'inspire, réside dans
la sphère sonore, toutes les musiques sont neuves à
l'exception du Scherzo nr. 1 op. 20 de Chopin qui, joué
au piano déformé, semble émaner du violon à manivelle
du déporté de Sibérie dans Wielopole Wielopole. La
démarche de Kantor n'est pas innocente, même si le
hasard y tient une grande place. L'interroge-t-on à ce pro-
pos, que ses réponses sont très éclairantes :

T.K. : La musique ou la sphère sonore. Oui, pour moi,
c'est inséparable de la création. Il ne s'agit pas de ren-
forcer le spectacle par la musique, ni de concevoir un
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décor sonore. Dans nia vie je n'ai pas besoin d'une musi-
que très raffinée.

D.B.: Tu as une oreille et un sens du rythme
extraordinaires.

T.K.: Oui, mais je n'aime pas les concerts. Mon but,
c'est la sphère sonore, une musique construite, choisie
en liaison avec l'action, la création, et qui en est insépa-
rable. Je suis capable d'écouter pendant toute une nuit
une musique tout à fait simple de tango. Chaque nuit,
quand je ne dors pas, j'écoute. Il y a une chose qui n'est
pas fascinante, mais qui exalte, c'est de répéter la même
mélodie. J'ai besoin d'écouter ainsi, non pas tant pour
le plaisir que pour penser sur l'oeuvre. Je n'ai rien d'un
amateur de musique qui fréquente les salles de concerts
et, pour mes spectacles, je ne recherche pas une musi-
que raffinée, je ne passe pas de commande à un compo-
siteur. La musique fait partie intégrante du spectacle. Par
exemple dans Je ne reviendrai jamais on ne peut pas ima-
giner Ludmila Ryba, la souillon, courir de tous côtés sans
la musique, et cette musique ce n'est pas quelque chose
qui lui appartient. Elle n'en a pas besoin pour courir, et
je pense même qu'elle courrait mieux sans la musique,
mais dans le spectacle elles sont inséparables.

D.B.: Mais, à une exception près, tu n'as pas utilisé
des musiques d'anciens spectacles.

T.K.: Non, niais, tu sais, il ne faut pas voir là le témoi-
gnage d'une méthode. Quand j'ai commencé à travailler
le spectacle, j'ai d'abord pensé à de la musique de Jean-
Michel Jarre. Toutes les nuits j'en écoutais. Terrible mais
fascinant. J'ai bientôt appris qu'elle servait partout, pour
des réclames, etc... J'ai renoncé. A  mon retour de Buenos-
Aires où j'avais été fasciné par le tango, j'ai choisi le
tango. La mélodie de Chopin issue de Wielopole Wielo-
pole, elle, est restée là comme mécaniquement.

D.B.: Et la musique du camp de concentration ?
T.K.: C'est une musique trouvée, un "objet" trouvé.

J'avais d'abord pensé à Lily Marlène qui est très liée à
l'esprit allemand. Mais des proches, qui la détestaient,
me dirent que, vraiment, c'était impossible. J'étais tout
à fait désespéré, je n'imaginais pas d'autre musique, et
probablement qu'elle serait restée là si, par hasard, n'était
apparu un chanteur juif qui vit à Milan et qui fait aussi
des spectacles musicaux, un homme magnifique, génial,
un véritable artiste. Il a chanté le chant que chantaient
les juifs qui allaient à la chambre à gaz, un chant reli-
gieux: Nous croyons que le messie viendra. Je lui ai dit
de faire quelque chose avec cela et que peut-être je l'uti-
liserais. Le résultat a été convaincant. La marche de
Rakoczy d'Hector Berlioz pour La damnation de Faust,
c'est aussi une musique trouvée. Je la connaissais bien
et je l'avais souvent entendue à la télévision. Je m'étais
dit : « Tiens, peut-être que je l'utiliserai pour le prochain
spectacle. » Et puis je l'ai oubliée. Quand j'ai imaginé,
quand j'ai découvert la dernière scène, elle m'est reve-
nue à l'esprit. On m'a dit qu'elle était trop connue, qu'il
ne fallait pas l'utiliser, mais finalement je l'ai intégrée
au spectacle.

La confession, l'art et la vie
En fait toute l'oeuvre de Kantor est une réflexion sur

l'art et la création, même si cette réflexion n'a rien de
programmé, si elle s'inscrit dans son évolution et dans

l'histoire d'une vie. Une réflexion aussi sur l'artiste. « Moi-
réel », c'est aussi, et plus que tout, moi le créateur. Une
réflexion qui se situe dans cette tension entre la gloire de
l'artiste et sa pauvreté.

On a beaucoup disserté sur le titre du précédent spec-
tacle Qu'ils crèvent, les artistes ! Le titre trouvé, lui aussi.
Aujourd'hui, quand il en parle, T. Kantor dit : « J'ai choisi
ce titre parce que tous les artistes doivent crever pour exis-
ter », mais au moment même où il le dit, comme une
malice se glisse dans son regard. Il n'est pas, il ne se veut
pas artiste maudit, il ne veut pas pénétrer dans cette con-
ception romantique de l'art. Mais, sans pathos, il ne
craint pas de dramatiser la situation, jusqu'à imaginer
l'artiste comme un libérateur en même temps qu'un cri-
minel tortionnaire. Dans Qu'ils crèvent, les artistes ! et
plus encore dans Je ne reviendrai jamais, l'artiste qu'il
est affirme son besoin d'une révolte de ses créatures, de
ses personnages, des comédiens contre lui. Mais cette
révolte est aussi un "truc". Dans Qu'ils crèvent, les artis-
tes ! , elle avait pratiquement échoué parce que les comé-
diens, sans doute aussi de la faute de Kantor, n'étaient
pas allés assez loin. Dans Je ne reviendrai jamais elle réus-
sit parce qu'elle se matérialise en objets et actions scéni-
ques et que Kantor y participe à la fois directement et
indirectement.

D.B.: Les comédiens de la Baraque de foire t'insul-
tent, ils tirent sur toi avec l'appareil photographique -
mitrailleuse de Wielopole Wielopole, sans pour autant
t'atteindre, sans que tu meures, toi-réel.

T.K.: Ce sont nies trucs.
D.B.: Tes trucs pour t'abaisser. Parce que tu ne

t'abaisses pas de toi-même. Ce sont eux qui t'abaissent.
T.K.: Par les acteurs je suis en bas. Mais, moi, je suis

en haut!...
D.B. : Est-ce que cela correspond à une situation réelle

ou à une situation métaphorique ?
T.K.: Non, non, non... C'est un instrument théâtral.

Je ne veux pas dire que les comédiens nie haïssent. Hier
j'ai dit à R., au cours d'une répétition : « Crache sur
moi ! », et elle a répliqué : «Je ne peux pas. Jamais je ne
cracherai sur toi ! » (Rires.) Tu sais, au fond, je trouve
que ce spectacle est unique. Aucun metteur en scène ne
permettra que lui-même soit l'objet d'insultes, de réac-
tions violentes de la part des acteurs. Dans l'idée d'avoir
permis que les acteurs m'insultent comme metteur en
scène, je trouve qu'il y a l'avant-garde. Je trouve que c'est
une manifestation d'avant-garde parce qu'il ne s'agit pas
d 'un moyen formel. Tout repose sur des actions scéni-
ques qui sont presque des activités de la vie.

Kantor, en fait, participe d'ailleurs à son propre abais-
sement. Pour créer, il doit s'abaisser et il se lance les insul-
tes que les comédiens devraient proférer à son encontre.
Pour créer il lui faut sombrer au fond du puits, damné :

« Moi saleté ordure fumier saligaud
dégoûtant moche
moi je tombe au diable.
Mais en chemin je crierai au ciel,
Je vais crier à tue-tête. » (6)

Une forme de perversion ? Oui, peut-être, répond
Tadeusz. Mais la gloire, la vraie gloire, pas celle des offi-
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5 - Les militaires violonistes habillent l'aubergiste du manteau d'Ulysse.

6 - Kantor assiste à l'emballage apocalyptique de l'oeuvre d'art : les seigneurs du pouvoir font la loi.



ciels et que célèbrent les rites et cérémoniels de la nation,
est à ce prix.

En fait cette conception de l'art et de la création est
liée à la vie même de T. Kantor : situation grotesque de
l'artiste ? Non pas, liaisons secrètes entre l'art et la vie.

T.K.: Tu sais, je te le dis souvent. Je me sens très bien
quand je me sens très mal. Quand je me sens très mal,
mon imagination commence à croître, à se développer
d'une manière terrible. Dans tout. Tout d'un coup, je me
sens comme, je ne sais pas, le Christ, le Roi, un général,
le plus grand, le plus humble... (Rires.) C'est vrai. Quand
je souffre - et je souffre beaucoup -, je remplace les échecs
de la vie par des victoires imaginaires, et ensuite les vic-
toires imaginées se transforment, se concrétisent en
oeuvres d'art. D'abord tu dois être grand dans l'imagi-
nation, et quand tu es grand dans l'imagination tu peux
créer l'oeuvre concrète. C'est le cas dans ce spectacle.

D.B.: Mais tu dis aussi que tu agis cyniquement.
T.K.: Cyniquement quand je commence à profiter de

cette souffrance. L'homme normal, il souffre, et puis c'est
tout.

D.B.: Cela arrive avec les enfants de cinq ans. Ils pleu-
rent, ils sont très malheureux, et puis ils se regardent dans
la glace, ils voient leurs larmes et trouvent ça très
intéressant.

T.K.: Oui, naturellement. L'artiste est très semblable
à un enfant. C'est presque la même condition. Je crois
que c'est absolument authentique.

T. Kantor ne dissimule à aucun moment le rôle de la
souffrance dans sa création. Il ne s'en vante pas, il ne
se livre pas à une véritable auto-analyse, il sait simple-
ment quel rôle elle joue dans sa pratique. Je ne revien-
drai jamais, par exemple, son spectacle peut-être le plus
chargé de réalité, d'actualité physique, est nourri des souf-
frances qu'il a éprouvées dans sa vie privée durant ses der-
nières années. Il est comme porté par elles.

La fin de l'art?

Qu'ils crèvent, les artistes ! s'achevait sur ce que
d'aucuns dénommeraient un "morceau de bravoure", en
fait une magnifique scène de révolte et , d'écrasement qui,
sans conclure le spectacle, le transcendait. Il en est un
peu de même dans Je ne reviendrai jamais. Rupture bru-
tale, ne serait-ce que sur le plan sonore : l'atmosphère de
cabaret minable disparaît comme les tangos ou le chant
juif du camp de concentration. Surgit la triomphale mar-
che hongroise de Berlioz pour un acte d'anéantissement.
Les officiers ont cédé la place aux seigneurs du pouvoir
de tous bords. Elégamment vêtus de noir, ils commen-
cent leur rituel, leur opération d'apocalypse. Est-ce la
mort d'une civilisation en notre fin du XX e siècle ? Kan-
tor recourt à une pratique artistique qui lui est chère :
l'emballage. D'épaisses toiles noires, immense voile funè-
bre, ils recouvrent la Baraque de foire, ses comédiens et
ses créations, ils écrasent l'oeuvre d'art avant de l'enter-
rer. (Photo 6)

Depuis combien de temps Kantor répète-t-il que
l'artiste est un être pauvre et sans défense ? Il sait que
les pouvoirs de l'art sont faibles, mais, si faibles soient-
ils, il croit à leur vertu. Dans une quête de spiritualité,
il veut sauver ce qui peut l'être et c'est pourquoi il con-

çoit son théâtre comme un théâtre de la résistance, et l'art
comme le moyen et l'expression de cette résistance.

Ainsi conclut-il en avril 88 son texte Moi-réel :

« Rendre public
ce qui, dans la vie de l'individu,
était le plus secret,
ce qui cache
la valeur suprême,
ce qui, aux yeux du "monde"
paraît
dérisoire,
petit,
"pauvre".

L'art met cette pauvreté
à la lumière du jour.
Qu'elle grandisse
et qu'elle règne.

Tel est le but de l'art. » (7)

Si l'emballage enterre l'oeuvre d'art, si les seigneurs
du pouvoir paraissent l'emporter, leur triomphe est-il
définitif ? La souillon est là. Habituée à exhumer les sou-
venirs et les morts, elle obéit à son instinct et à sa fonc-
tion. Peu à peu elle soulève, tire, ôte les pans de toile
noire. Réapparaissent les corps des créatures de la Bara-
que foraine. Elle les extirpe. Comme à Pompéi l'oeuvre
d'art se libère des cendres qui l'avaient recouverte. Tou-
jours la pensée pourra ressurgir, du moins elle le doit.
Au-delà de ses sourires malicieux ou de ses sarcasmes,
au-delà de ses angoisses qu'il transmet à travers ses
oeuvres, au-delà de la peur qu'il vit même s'il sait aussi
la manipuler, Kantor dépasse ses contradictions. Il ne
renie pas le dadaïsme, même s'il le met un peu entre
parenthèses. Il retrouve plus que jamais le symbolisme
de sa jeunesse, mais il l'enrobe de grotesque et d'humour,
car il sait que c'est sa seule façon de pouvoir vivre la tra-
gédie et de la dominer.

Juin, juillet 88, Denis Bablet

1. - Toutes les déclaration de Kantor sans mention d'origine sont
tirées d'une interview inédite que nous avons réalisée à Berlin en
mai 88.
2. - Tadeusz Kantor, in Le théâtre de la mort, Lausanne, l'Age
d'homme 1977, p. 39.
3. - Id. p. 40.
4. - Ibidem.
5. - Idem p.p. 41-42.
6. - Extrait du "Guide du spectateur", dans le programme de la
création.
7. - Moi-réel, dans le programme de la création.
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