Rencontres avec la Mort

Tadeusz Kantor

Traduit du polonais par Marie-Thérése Vido

Le prétre Joseph (Wielopole Wielopole) :

Vous vous souvenez, lorsque...

il était debout devant la maison

et approchait la main des yeux...
lorsque...

la main vers les yeux...

les enfants descendaient avec précaution et lenteur,
et lui trés inquiet...

les nuages filaient,

les premiéres gouttes de pluie,

les nuages noirs...

les enfants dévalaient déja des hauteurs...
et lui trés inquiet.

Tous sont déja morts,

et cette main toujours prés des yeux...
Les enfants sont déja de vieilles gens,
et lui approche toujours sa main...

et devient de plus en plus pauvre,

il n’a déja plus de soutane noire,

rien qu'une sorte de chemise grise sale,
il est debout dans la poussiére, pieds nus,
avec des méches de cheveux,

la main qui tremble ,

desséché comme un copeau,

rien que des veines,

et seulement ces yeux vers les enfants.
Il s’est écroulé sur le sol,

car aucun muscle...

et ce qui est resté de lui

ne nous dit rien

sur les enfants,

qui, toujours, encore,

dévalent des hauteurs.
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... J’avais alors six ans.

Je touchais le visage du Vieux Prétre.
Habituellement il conversait avec moi.
Maintenant il ne m’adressait plus un seul mot.
Son visage était froid comme la glace...
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Le gargon de La classe morte sur le tombeau de la mére de Tadeusz Kantor. (Les images qui accompagnent ce text
ont été choisies par Tadeusz Kantor.)



... Je marchais sur une route sablonneuse

qui se hissait vers les hauteurs,

avec eux tous.

Ils ne se parlaient pas.

Regardant devant eux, ils marchaient comme s’ils voulaient
arriver rapidement quelque part.

Sur le chariot gisait le Vieux Prétre.

Jamais je ne I'avais vu ainsi.

Habituellement, il était assis. Bien droit...

... Lorsque j'étais allongé, gravement malade,
dans les yeux de ma Mére, penchée sur moi,

je voyais une sorte d’'ombre, qui était

quelque chose de plus que le souci et 'amour.
Elle regardait, comme si elle voyait quelque chose
au dela de moi...

... Lorsque j'étais malade,

dans mon imagination enflammée par la fievre,
passait le cortéege funébre

de mon enterrement.

Porté sur les épaules de mes amis,
je me sentais élu,

difféerent de tous les autres,

grand.

Plus tard, je compris

qu’il y avait la une sorte de
pressentiment de I’Art.
J’ai toujours concu I'Art comme

la Grandeur.

Mais déja, dans ce réve d’enfant,

il se liait avec EL L E . Avec la Mort.
Lorsque je n’étais plus.

Lorsque je ne serai plus...

... Au temps de la guerre, je LA voyais derriére les silhouettes
des soldats...

... Je LA reconnaissais dans les cris des orateurs fanatiques...
... Dans les éclats d’obus,

... Dans les parades militaires,

au son des orchestres triomphants...

Passaient les années.

Abusé par la jeunesse

je L’ai oubliée.

... Est venu le temps du THEATRE.

De mon théatre...

Elle apparut brusquement, se faufila a travers les coulisses,
laissant sur la scéne un CERCUEIL, son accessoire.
S’assirent auprés de lui I'Artiste, ses deux Défuntes Epouses,
le Dictateur et le Pape Jules Deux.

Et debuta la SEANCE sur l'art.

ELLE dirigeait.

Invisible.

... Depuis ce temps elle apparaissait systématiquement sur
la scéne, afin de jouer sa “Partie”.
Elle apparaissait de plus en plus souvent.

Tragique, elle élevait ses misérables restes sur les hauteurs
du pathos. '
Railleuse, d’'un rire de clown, elle balayait tout

ce qui etait minable et petit.

Lentement, elle devenait ma “collaboratrice”.

Elle me conduisait par ses voies escarpées.



Avec un visage de pierre, beau et muet
comme l'éternitée,

elle était derriére les coulisses,

calme et siire de ses charmes...

je regardais émerveillé leur action,

comme sur la scéne la vie, dans une sorte de
folle,

révoltante

et magnifique

décomposition de sa quotidiennetée,
découvrait impudiquement

cachée tout au fond sa

VERITE...

C’était SA verite.

Grande.

Insupportable.

A travers les pleurs, les larmes de désespoir, 'emportement
et a travers le

RIRE !

... Le Jeune Marié se présentait au mariage avec la Jeune Mariée
morte.

Rejetée sans pitié dans un coin,

trainée par le Prétre sur le lieu de la cérémonie,

elle promettait 'amour, la foi et 'obéissance...

Pour le meilleur et pour le pire...

Et apres,

lorsque s’était enfin accompli ce bouleversant cérémonial,
FEpoux, dans son uniforme de recrue,

prenait dans ses bras le corps défunt

et le trainait sur le sol vers une vie ultérieure...

Pour le meilleur et pour le pire...

... Le Prétre mourait sur son lit de souffrance
plusieurs fois

comme “pour l'’exemple”!

Il mourait dans la honte et l'infamie.

On lui avait préparé, en effet, unlit-broche!
Le tournait la Laveuse de Vaisselle de la Morgue Paroissiale,
elle retournait ce corps saint...

Et ainsi

dans 1’ humiliation

etladérision

s’accomplissait

SA démonstration publique...

Comme autrefois. Au GOLGOTHA,

ou la CROIX, aujourd’hui sainte,

devait étre l'instrument de linfamie...



... Les soldats allaient au combat
directement entre SES bras...

... La découverte de monsieur Daguerre, lappareil photographique,
elle le transforma en son instrument,

en lance-balles meurtrier,

fixant pour I'éternité la vision

des soldats allant au front...




... Elle etait sans pudeur.

Elle était grande dans cette impudeur.

Elle ne craignait pas les plus audacieuses comparaisons...
“LA MACHINE A ENTERREMENT”

elle s’assimilait de facon inquiétante

a un MOULIN avec une monstrueuse manivelle, tournée
par un Laquais - Fossoyeur...

... Elle ne méprisait pas les objets les plus bas...

Les vieilles CHAISES PLIANTES liées par des cordes
formaient une monstrueuse MACHINE DE DESTRUCTION.
SA machine !




... Elle ne se ménagea pas elle - méme.
Elle se transforma en une vulgaire FEMME DE MENAGE

dans une pauvre Classe d’Ecole,

et remplaca sa FAUX moyendgeuse y
par un BALAI de cuisine.

Ainsi elle était siire de son triomphe.
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... Les Vieux revenant dans leur Classe d’Ecole
supportaient de petits cadavres d’enfants : leur propre enfance

Morte.



Lon machine Fam'/r'«—ée_ ﬂ/

... La cruelle MACHINE FAMILIALE, sans équivoque
destinée a l'acte de la naissance

et 'accompagnant

le BERCEAU dans lequel, comme des os, se heurtaient deux
boules de bois desséchées...
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... Lorsque je revenais a Wielopole,

je LA trouvais dans la chambre de mon enfance...

Avec quelle infaillibilité elle placait les personnages défunts
de ma famille...

..« Quand le Grand MARECHAL

pénétrait

sur son CHEVAL adoré

dont il ne restait plus que les os,

quand il pénétrait dans la gloire de ses GENERAUX,
qui se dressaient sur son ordre

de leurs tombeaux et cimetiéres,

je LA voyais sur un autre cheval

dans la folie et le triomphe universel...

... Et arriva l'instant,

oa

elle osa le dernier blasphéme :

je LA vis alors derriére les coulisses :

il n'y avait en ELLE aucun triomphe.

Elle se dressait droite et tendue.

Comme si elle transmettait une vérité difficile a supporter
mais la plus profonde.



Sur la sceéne
1’ccuvre d’art

naissait

en PRISON !

Dans SA cellule, la cellule de la mort !
Aurais-je touché au grand secret de l'art,

masquant la tragique condition de la CREATION...

... de sentais qu’elle me préparait encore une surprise...
Qu’il restait quelque chose d’extraordinairement important qui ne LA

laissait pas en paix.

Elle quitta sa place derriére les coulisses...
Elle apparut dans les lumiéres de la scéne...
Dans toute sa majesteé...

Comme pour sa derniére bataille...

Je regardais dans la terreur et le désespoir...
Car alors

elle se mesura avec son plus grand rival :
avec ' AMOUR !

L’AMOUR capricieux...

Celui qui meurt, perdu,

et celui qui reste

et dure.

Dans la défaite.

Jusqu’a la fin.

Alors ELLE apparait.

Puissante et unique.

Capable de transformer la défaite en VICTOIRE.

Je les ai vus TOUS DEUX

dans l'union éternelle

et la tempéte des applaudissements...
La représentation s’est terminée.

Le théatre s’est videé.

Je suis seul.

Et ELLE attend toujours encore
derriére les coulisses.
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Sans constituer a proprement parler
« un spectacle-bilan », Je ne
reviendrai jamais se souvient de
situations, de personnages des
anciennes réalisations de Tadeusz
Kantor. Et c’est donc logiquement
que, pour analyser cette nouvelle
ceuvre, Denis Bablet s’appuie sur sa
longue fréquentation des spectacles
et des textes de I'auteur de Qu’ils
créevent, les artistes !, et sur les
entretiens qu’il a eus avec lui
depuis plusieurs années.

e Le film de Denis Bablet Le théétre de
Tadeusz Kantor est passé sur FR3, dans
‘‘Océaniques’’, les 11 et 12 juillet derniers :
voir a ce sujet, T/P n° 69, mars 86. D’autre
part, notre n° 66 dresse, en p. 64, la liste
des travaux ‘‘kantoriens’’ de D.B. jusqu’en
85.

En 1986, a Berlin, alors qu’il y présentait Qu'’ils cré-
vent, les artistes !, je demandai a T. Kantor s’il travail-
lait a un nouveau spectacle, s’il avait un projet précis.
Oui, il avait une idée : partir de Balladyna de J. Slowacki
(Balladyna, une sorte de Lady Macbeth, disait-il) qu’il
avait créé en 1942 dans son théatre clandestin en pleine
occupation nazie, et en venir jusqu’a aujourd’hui dans
un parcours a travers le temps, un voyage dans le passé
sur les chemins du Théatre Cricot 2 et de ses spectacles.
Il avait méme une idée trés audacieuse. Reprendre les
créateurs de Balladyna, ce qui n’allait pas sans faire pro-
bléme : sur les douze interprétes, cinq étaient morts. Les
autres occupaient pour la plupart des postes trés vénéra-
bles : I'un était rédacteur en chef d’un journal célébre,
celui-ci était connu en Europe comme contestataire, celui-
1a était un grand professeur d’Histoire de I'art, un autre
enseignait a I'Ecole des Beaux-Arts, et puis il y avait Lila
Krasicka : elle avait lié¢ son destin au Théatre Cricot 2 ou
elle continuait d’étre comédienne (La classe morte, Wie-
Iopole Wielopole, Qu’ils crévent, les artistes! etc.). Que
faire ? La situation était difficile. La plupart des vivants
étaient trop agés, auraient-ils encore le talent nécessaire
pour jouer ? Une solution : en faire des prototypes, les
jeunes joueraient et eux les corrigeraient? Cela pourrait
étre intéressant... Au bout de deux mois Kantor aban-
donnait I'idée, peut-étre parce qu’elle risquait de conduire
a I'impasse, mais surtout parce que, tout en conservant
le principe du parcours a travers sa carriére théatrale, il
avait un autre pivot pour son univers et son nouveau spec-
tacle, Le retour d’Ulysse, également créé sous I'occupa-
tion nazie et qui présentait un avantage évident : face a
Balladyna trés peu connu a I'étranger, Le retour d’Ulysse

Le second retour d’Ulysse

Je ne reviendrai jamais

Denis Bablet

de Wyspianski s’inscrit au cceur méme de la mythologie
européenne.

En 1938, Tadeusz Kantor, jeune peintre de vingt-trois
ans, directeur d’un théatre éphémére de marionnettes,
montait La mort de Tintagiles de Maeterlinck qui ne
devait connaitre qu’une représentation. Maeterlinck,
auteur dont Kantor resterait toujours proche en dépit des
transformations formelles de son art et de ses décisions
existentielles d’artiste : Kantor I'idéaliste, le spiritualiste,
le symboliste. Aujourd’hui, cinquante années plus tard,
encore plus proche peut-étre de ce poéte ancien de I'uni-
vers en compénétration ou se mélent les temps, 'intérieur
et I'extérieur, la vie et la mort.

Cinquante années : Kantor n’est pas homme a célébrer
un anniversaire, a dresser un bilan, ni non plus a restau-
rer le passé, a le reconstituer piéce a piéce comme un
puzzle. Il n’est pas homme a se tourner vers un futur qui
ne I'intéresse pas, mais, pris dans la trame de la vie, il
s’insére entre le passé et le présent, un passé qu’il s’efforce
de préserver si imprécis soit-il, un présent qu’il vit inten-
sément entre grotesque et tragique, silence et vociféra-
tion, I'ceil triste ou per¢ant d’humour. Réflexion pro-
fonde, doutes et décisions, d’ou jaillit son univers
poétique.

Dans la carriére théatrale de T. Kantor, aprés les ten-
tations de I'abstraction, Le retour d’Ulysse marque la
découverte du réel, mais qui dit réel ne dit pas n’importe
quel réel, ni I'oubli ou la négation de I'au-dela du réel.
Bient6t, pour Kantor, le réel qu’il manipulera et dont il
fera la matiére de son ceuvre sera « la réalité du rang le
plus bas ».

L’étrange aventure de la Baraque de Foire

Pas de décor. Pas de scénographie. Un espace vide et
comme en sommeil. Sur un fond noir d’abstraction,
comme une limite ou, tout a I'heure, s’ouvriront des por-
tes encore imperceptibles, de pauvres tables carrées recou-
vertes de zinc, des tabourets minables, les ustensiles d’un
troquet des bas-fonds, les objets de ce qui fut peut-étre
une auberge. Un lieu ot I'on attend. Trois personnages,
une misére de curé qui se révélera oublieux de sa sainte
fonction, une souillon qui, toute sa vie, a frotté le sol de
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sa serpilliére, femme de ménage entre le bordel et le sacré,
et puis 'aubergiste qui régne sur le monde de ses tables
ou personne ne viendra manger, ni boire, a part I'ora-
teur de foire auquel il tendra un verre. Des gestes répé-
tés d’'un maniaque qui ne cesse de ranger méticuleuse-
ment et inutilement entre I'ordre et le désordre.

Du fond noir bient6t des présences s’annoncent. On
frappe aux portes et ces bruits-la rappellent les coups dans
la prison de Qu’ils crévent, les artistes ! Un appel & la
résurrection. Voila qu’elles entrent, surgies du passé,
morts, fantdmes, ressuscités peut-étre, mais prétes a s’éva-
nouir, les créatures théatrales de Tadeusz Kantor insé-
parables de leurs objets, de leurs ustensiles. Des person-
nages, des étres, évocateurs de telle ou telle ceuvre, non
pas d’une séquence totale, non pas d’une scéne particu-
liére, mais comme des bribes, de ces images incertaines
que laisse la mémoire, comme des clichés usés mais par-
faitement lisibles, ou les formes, les lignes percent les usu-
res. Jaillis du lointain et pourtant parfaitement ac-
tuels.

Ils sont la (ou ils vont venir ; pas tous, car il y a des
trous comme dans la trame des souvenirs), le déporté de
Sibérie de Wielopole Wielopole avec son violon 4 mani-
velle, les évéques de Ou sont les neiges d’antan ?, la Prin-
cesse Kremlinska et sa cage a poules des Mignons et les
guenons, La poule d’eau avec son apache et ses Hassi-
dim, et puis le pendu de Qu'’ils crévent, les artistes ! et
le joueur de cartes du méme spectacle. Une troupe, une
pauvre troupe qui vient et disparait pour revenir. Des
comédiens et des personnages. De leurs objets fétiches,
attachés a leurs fonctions comme a leur morphologie, ils
se débarrasseront et les laisseront, ravalés au rang d’acces-
soires, ce qu’ils n’ont jamais été dans le théatre de Kan-
tor. Sur la gauche, ils seront 1a comme en réserve, en
attente, un cimetiére d’objets, d’ou ils renaitront pour
jouer leur rdle.

Lorsque je demandai a T. Kantor si son spectacle rele-
vait du collage ou du montage, il me répondit : « Ce n’est
pas un collage, ce serait plutét un mélange comme en
peinture, mieux encore une superposition. Tu superpo-
ses deux clichés. A travers I'un tu vois 'autre. A travers
I'image du soldat tu vois la prostituée.

— C’est donc comme une transparence dans le temps
et 'espace ?

— Une transparence. Absolument. Et cela a été une
méthode pour moi » (1).

D’une part, tout se passe comme si, fidéle a ses princi-
pes de destruction et de construction, Kantor, en se lais-
sant aller a des souvenirs choisis, procédait 4 une vérita-
ble mise en piéces de toute son ceuvre. De I'autre, comme
s’il se livrait, au cours d’un va-et-vient entre I'impulsion
et I'organisation savante, a une construction pour une
ceuvre nouvelle, fleur de débris, véritable exaltation de
ses créations et de sa Baraque de foire. Et ceci au moyen
d’un systéme complexe, a la fois primitif et raffiné, de
déformations, de manipulations du temps, d’actions des
personnages, de jeux de miroirs brisés. Au moyen aussi
de transformations des personnages ou plut6t de leurs
fonctions au gré de leur insertion dans le nouveau spec-
tacle, dans ce nouvel univers poétique, entre le grotes-
que et la tragédie, le réve et le réel, les temps qui se péné-
trent et s’opposent, la fluidité, les cassures et les instants.
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Le monde de Je ne reviendrai jamais,
I’ancien et le nouveau

Je ne reviendrai jamais n’est pas un spectacle-bilan, pas
un spectacle en forme de reconstitution, ni méme d’auto-
biographie, et pourtant jamais la présence de Kantor n’a
été aussi forte, aigué, flagrante et décisive. On sait quel
rdle jouait cette présence depuis Les mignons et les gue-
nons, combien de questions elle posait aux critiques et
aux spectateurs, combien d’interprétations elle suscitait.
Kantor : un démiurge qui se veut présent au centre de
sa création, un metteur en scéne qui ne peut admettre
d’étre hors du plateau ou il a animé ses comédiens, un
chef d’orchestre qui dirige le déroulement du spectacle
depuis son lieu méme, qui corrige, insuffle, provoque d’un
geste ou d’un mot, un destructeur d’illusion qui sérieu-
sement combat le “faire semblant” et qui se permet
d’intervenir dans ’action comme lorsqu’il arréte d’un
geste précis et méticuleux le mouvement du berceau méca-
nique de La classe morte. Et puis, ce qui 'amuse, c’est
la provocation que pour tous cette présence constitue :
comme il aime a le dire, face aux comédiens comme aux
spectateurs cette présence est illégale, ce qui n’est pas
pour déplaire a I'héritier des dadaistes qu’il se veut et qu’il
est. Certains ont parlé de mégalomanie ou de narcissisme.
Certains ont dénoncé une forme de didacture. La ques-
tion est beaucoup plus complexe : elle est celle d’un étre
totalement engagé dans I'action, qui en domine les élé-
ments et les matériaux et qui, pour parvenir a la tension
qu’exige le spectacle dans sa force vive, n’hésite pas a uti-
liser le cynisme, la manipulation et les “trucs” comme
il dit, ce qui n’dte rien a la profonde sincérité de sa
démarche.

Dans Je ne reviendrai jamais, Tadeusz Kantor ne se
contente pas d’étre ce personnage. Il est pour la premiére
fois acteur, mais acteur de sa propre personne, ‘‘moi-
réel”’, en opposition aux éléments de la fiction. Et du fait
méme qu’il est sur I'aire de jeu, ce moi-réel est comme
double. Oui, c’est bien Tadeusz Kantor avec en lui sa vie
et sa mémoire, c’est lui qui se confesse, mais il est aussi
I'acteur qui le montre et affirme sa présence. Ce double
personnage, un tout petit quelque chose, apparemment,
suffit 4 le définir : dans les autres spectacles, il était tout
de noir vétu, téte nue. Dans celui-ci, tout de noir vétu,
il porte sur la téte, légérement de biais, un feutre noir,
actuel. Il apparait comme un proxénéte de roman noir,
ou comme un poéte des bas-fonds, ou peut-étre est-il
I'homme en deuil de son passé a jamais perdu.

Tadeusz Kantor, comme la plupart de ses personna-
ges, s’est emparé d’un objet — fétiche peut-€tre, a I'image
de sa vie sans doute —, un cercueil noir plus petit que
nature, bardé d’un métal pale couleur de zinc, léger,
comme fréle. Qui donc I’habite ? A travers sa vie indivi-
duelle, matiére du spectacle, son propre passé, sa créa-
tion ou ses amours perdues, Kantor portera ce cercueil
qui, le moment venu, passera de mains en mains. Mais
il est un instant particuliérement émouvant autant que
grotesque : c’est celui otl, au fond de I'aire de jeu, la porte
centrale s’ouvre et laisse entrer sur un étroit et fruste pla-
teau le mannequin de T. Kantor jeune, pendant que
résonne un harmonium pauvre et solennel. Tout douce-
ment, comme la porte de Qu’ils crévent, les artistes!...
A c6té de lui on place le cercueil debout et d’un coup,
dans la mémoire de ceux qui ont vu Wielopole Wielopole,



Jacquie Bablet

1 - Les officiers joueurs de violon.

2 - Le spectre du pere de Tadeusz Kantor.




renait I'image d’'un mariage, celui de Marian Kantor et
de Helka, ses parents. Mais il ne s’agit pas du méme
mariage, il s’agit de celui de Tadeusz Kantor et d’un cer-
cueil métaphorique, d’une étrange présence. Manipula-
tion de Kantor : pour ce mariage dans la réalité du rang
le plus bas, il n’y a pas de prétre, celui de Wielopole n’est
bon qu’a se laisser aller a danser, et le seul officiant pos-
sible est I'aubergiste de la taverne minable avec sa pau-
vre tenue défraichie de garcon de café, usée par la vie.

Mais mariage ne va pas sans féte. Et la féte, de bric
et de broc, est elle aussi empruntée aux précédents spec-
tacles. Instants, séquences, retravaillés, déformés, pas-
sés au filtre du temps et du grotesque. Au lieu de le célé-
brer, la féte rabaisse ce triste mariage qu’elle porte aux
limites du ridicule.

D’abord revoici les cardinaux de Ou sont les neiges
d’antan ? 1ls ont leur numéro de clowns, leur tango pro-
vocant. Mais ils sont devenus leurs propres caricatures,
et celle de leur ancienne maitrise de danseurs de salon.
Le rouge pur de leurs costumes est sali et maculé, et,
lorsqu’ils arrivent en bout de piste, ils manquent de
s’effondrer.

Et voila le rabbin de Wielopole. Ce n’est pas I’angoisse
qui I'habite. Il danse en sautillant, miévre et maniéré.
Vient-il de sa synagogue ? On le dirait plutdt sorti d’un
vulgaire cirque de campagne.

La féte parait toucher a sa fin. Mais il faut compter
avec l'irruption de I'histoire dans la vie quotidienne. La
vie quotidienne au temps de la derniére guerre mondiale,
et celle qui baigne le spectacle entre le souvenir du réel
et la réalité de la mémoire. « Lorsque j’ai créé Le retour
d’Ulysse dans la clandestinité, dit Kantor, les hitlériens
étaient partout. On ne peut I'imaginer aujourd’hui. La
" police hitlérienne était vis-a-vis de notre fenétre, de I'autre
cOté de la rue. Nous étions parmi les hitlériens». Mais
la place de I'’armée dans le spectacle de Kantor a aussi
d’autres sources: « Tu vois, je ne sais pourquoi exacte-
ment les officiers sont présents dans mon imagination,
bien que je sois contre I’armée et ses violences. Mais,
quand j’avais quatre ans environ, a la fin de la premiére
guerre, il y avait chez mon oncle, qui était trés riche,
I’état-major de I'armée autrichienne. Je me souviens,
quand je suis entré dans le hall avec ma meére, j’ai vu
beaucoup d’ors: c’étaient les généraux, les hauts-officiers
assis dans les fauteuils. A cette époque-la la Pologne avait
une grande admiration pour Francois-Joseph. » Toujours
est-il que, représentants de I’histoire, les officiers péné-
trent dans Je ne reviendrai jamais. Ce sont les fréres des
militaires de Qu’ils crévent, les artistes ! auxquels ils sem-
blent avoir emprunté leurs costumes. Mais ils paraissent
sortis d’'une dangereuse revue de cabaret. Kantor avait
songé a les équiper d’armes, mitrailleuses puis carabines.
Il abandonne successivement ces deux solutions trop faci-
les a ses yeux, parce que trop bétement et immédiatement
réalistes et donc trop univoques. D’oil, & la place des
armes traditionnelles, d’autres qui le sont moins, des vio-
lons de la couleur grise des costumes, des violons de métal
préts a interpréter toutes les marches, & accompagner tous
les chants, de la musique militaire aux cortéges funébres,
jusqu’a I'entrée a la chambre 4 gaz. Des soldats faits pour
la guerre cpmme pour applaudir leurs adversaires en
déroute pris dans un jeu théatral, la nouvelle Classe morte
(Photo 1).
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Au mannequin de Tadeusz Kantor, un autre corres-
pond. Rappelez-vous Marian Kantor de Wielopole Wie-
Iopole. La servante 'extirpe de parmi les officiers serrés
dans I'étroite porte du fond, issu de I’éclat des costumes
et de la nuit. Ce n’est plus qu’un fantéme a la téte momi-
fiée, pris dans un linceul. Il est mort en camp de concen-
tration le jour méme ot Kantor jouait Le retour d’Ulysse :
selon une habitude connue, I’armée allemande annonga
qu’il avait été frappé d’une crise cardiaque... (Photo 2).

L’armée, les fuyards, les morts. Peu importe la chro-
nologie, car c’est bien d’eux qu’est faite la substance de
la guerre. Rappelez-vous La classe morte d’autrefois : les
bancs pauvres, mais solidaires, bien regroupés dans un
coin, et puis venant s’y asseoir, aprés une ronde entrai-
née par la Valse Francois, des vieillards blafards, tout
de noir vétus, et les mannequins de leur enfance, agrip-
pés a leurs corps, qu’ils sont préts a anéantir. Ici tout
change: la classe n’a pas été installée, ce ne sont pas les
vieillards qui vont occuper les bancs. Bien sfir on croira
entendre quelque lecon ou litanie, mais aujourd’hui c’est
la foule hétéroclite des comédiens de la Baraque de foire.
Ils apportent leurs bancs avec eux et les placent, a la hate,
comme ils peuvent dans un ordre chaotique. L’histoire
est encore au rendez-vous. Elle pénétre I’action. Sur ces
bancs de guingois, tous ces personnages et ces comédiens
qui se sont arrétés un moment, ce sont les réfugiés de la
guerre de 39 emportés dans la tourmente de la débacle.
(Pheto 3)

La vie quotidienne,
I’histoire et la mythologie

Plus que toutes les autres ceuvres de Kantor, Wielopole
Wielopole, Qu'’ils crévent, les artistes ! et Je ne reviendrai
jamais se situent au carrefour de la vie quotidienne, de
I'histoire et de la mythologie. Encore faut-il bien s’enten-
dre sur la signification de I'*‘histoire”. Selon la concep-
tion de Kantor, elle ne le conduit pas vers un théatre poli-
tique au sens traditionnel du terme, avec ses engagements,
ses luttes, ses théses, ses messages et ses dénonciations,
mais a la reconnaissance que dans notre monde et dans
notre vie tout, acte ou création, est et ne peut étre que
politique.

S’il y a un humanisme de Kantor, il consiste a refuser
la massification, les idéologies et les mouvements de
masse, les destructions de masses, & agir pour sauver
I'individualité qui fait la valeur de chaque homme.

Avec Je ne reviendrai jamais, la présence du Retour
d’Ulysse est le signe méme de la mythologie.

Peu de temps aprés avoir monté Le retour d’Ulysse de
Wyspianski en 1944, Tadeusz Kantor écrivait : « Démas-
quer le héros mythologique est quelque chose qui m’attire
(...)» (2). Rien la de contradictoire avec le fait d’utiliser
la mythologie. Et il ajoute:

«Le caractére actuel du Retour d’Ulysse se renforgait
de jour en jour. C’était en pleine période du repli
allemand.

Le jour de la premiére, les journaux apportérent les pre-
miéres nouvelles de I'invasion des Alliés.

Il devenait nécessaire de mettre de coté esthétisme,
composition ornementale, abstraction. Dans un espace
défini par les dimensions idéales de I’art, pénétra bruta-
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3 - Les réfugiés de la débacle ou la nouvelle Classe morte.

4 - La souillon apporte & Tadeusz Kantor (appuyé sur le cercueil qui ne le quitte pas) le manteau d’Ulysse.




lement I’“‘objet” pris a la réalité qui serrait de partout.

Amener I'ceuvre théatrale a ce point de tension, otl un

seul pas sépare le drame de la vie,

l'acteur du spectateur!» (3).

Il déclare encore:

« Ulysse doit revenir vraiment.

(...) Je veux placer les acteurs sur de simples paquets,
échelles ou chaises - leur enlever, aux moments oppor-
tuns, leur costume, renoncer aux valeurs esthétiques -
introduire I’accidentalité, méme le désordre - pour que
le retour soit le plus concret possible. Ulysse revient sur
Ia scéne - et sur la scéne, se crée, a grand’peine, une illu-
sion d’Ithaque.

Il faut, une fois pour toutes, rompre au théatre avec
I’esthétisation. Le théatre est un endroit ot les lois de I'art
rencontrent le caractére accidentel de la vie, et des con-
flits trés importants en résultent.» (4)

Et enfin:

« Entre la mise en scéne de Balladyna et la réalisation
du Retour d’Ulysse, il y a une différence fondamentale,
qui provient du développement, de I’accroissement et du
mrissement théatral.

La mise en scéne de Balladyna était une irruption de
la forme abstraite dans la réalité du drame et de la scéne.

Dans la mise en scéne du Retour d’Ulysse la vie réelle
a fait éclater les formes scéniques illusoires qui se créent,
et les a affrontées dans un conflit dramatique.

Gagnera-t-elle ?

Je crois que oui.

Ce serait une voie vers le réalisme extérieur.» (5)

Dans Je ne reviendrai jamais, Ulysse est le dernier per-
sonnage a étre reconnu. Kantor ne respecte pas la chro-
nologie des souvenirs, images venues de tous les temps
de sa carriére. Mais si Ulysse apparait en dernier, c’est
que la piéce dont il est le héros, le mythe qu’il incarne,
sont le pivot, le centre de Je ne reviendrai jamais. Ulysse
n’apparait pas non plus d’un coup, il n’est pas simple-
ment un personnage trouvé ou retrouvé.

La souillon, pauvre servante de notre bouiboui, est aussi
la magicienne des relations entre le passé - cet au-dela
indéfini - et le présent. Il lui appartient de déterrer les
souvenirs, d’exhumer les figures anciennes. Ou est donc
Ulysse ? Elle ne le retrouve pas, mais elle met la main
sur une pi€ce a conviction essentielle qu’elle vient appor-
ter a Tadeusz Kantor : le manteau du héros, gris violacé,
comme déteint a force d’avoir été porté sur les routes
secrétes, et les rivages lointains (Photo 4). A partir de la,
comme en 1944, il faut qu’Ulysse revienne. Mais
reviendra-t-il vraiment? Non: il sera fabriqué au gré
d’une manipulation théatrale. Un acteur est nécessaire
pour faire exister le personnage a travers son effigie: ce
sera le patron de I’auberge. C’est lui que le sort - ou plu-
t6t Tadeusz Kantor - a désigné. Le costume fera le moine.
Avec une exquise délicatesse dont savent faire preuve des
militaires qui agissent sur ordre, deux soldats habillent
I’aubergiste saisi de peur, d’une panique qui n’a rien
d’héroique. (Photo 5) Ils n’oublient pas de laisser percer
leur violence et leur pouvoir en lui enfong¢ant d’'un coup
son chapeau sur les yeux. Pour ce nouvel Ulysse le man-
teau est une camisole de force. Peu importe qu’Ulysse ne
soit pas revenu vraiment, s’il est montré. Le mythe peut
désormais €tre joué a travers la succession de ses événe-
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ments et aller jusqu’a son terme. Un moment parmi les
plus émouvants du spectacle: la rencontre, a I'une des
tables de zinc, de Tadeusz Kantor, individu et auteur,
et d’Ulysse, son personnage. Un personnage qui n’est pas
fait pour durer bien longtemps, et qui bientdt n’est plus
qu’un mannequin destiné a rejoindre la cohorte des man-
nequins de Tadeusz Kantor. La souillon et les soldats I'ont
fait vivre pour un temps, le temps de laisser paraitre les
affinités mystérieuses qui le reliaient & Kantor. Si Ulysse
n’est pas vraiment revenu, un homme est venu. Tadeusz
Kantor, moi-réel, est devenu Ulysse. Identification que
justifie et éclaire I'épilogue de la piéce de Wyspianski dans
la version scénique de 1944 :

«Dans ma propre patrie j’ai trouvé I’enfer.

Je suis allé au cimetiére.

Je vis: j’ai tout tué - tout ce qui faisait le bonheur,
J'ai fui avec le mensonge.

Rien, rien derriére moi - rien - rien devant moi.

Le rivage d’Ithaque ma patrie.

Lorsque j’étais enfant je courais sur ses sentiers.
Des mouettes volaient la-bas au-dessus de la mer.
Les oiseaux de ma jeunesse.

La-bas - la-bas,

La-bas c’est I'Ithaque.

La-bas est ma patrie.

La-bas s’achéve le chant de ma vie.

Personne ne revient vivant une deuxiéme fois
Dans le pays de sa jeunesse.

La patrie, je la porte dans mon cceur.
Aujourd’hui elle est mon souhait.
Aujourd’hui, 'une aprés I'autre, les ombres
envahissent ma nostalgie.

On entend le vacarme.
Le bateau est encore plus chargé d’hommes.
Ils sont partis, ils appellent!
Je ne puis les reconnaitre -
Qui sont-ils ?
Ils appellent quelque chose - ils se lamentent -
[ils se réjouissent.
Les vagues me séparent de leur voix,
les vagues séparent.
Le Bateau des morts. »

La sphére sonore

Curieusement la plus grande différence, non seulement
formelle, mais psycho-physiologique, entre Je ne revien-
drai jamais et les spectacles dont il s’inspire, réside dans
la sphére sonore, toutes les musiques sont neuves a
I'exception du Scherzo nr. 1 op. 20 de Chopin qui, joué
au piano déformé, semble émaner du violon & manivelle
du déporté de Sibérie dans Wielopole Wielopole. La |
démarche de Kantor n’est pas innocente, méme si le
hasard y tient une grande place. L’interroge-t-on a ce pro-
pos, que ses réponses sont trés éclairantes:

T.K. : La musique ou la sphére sonore. Oui, pour moi,
c’est inséparable de la création. Il ne s’agit pas de ren-
forcer le spectacle par la musique, ni de concevoir un



décor sonore. Dans ma vie je n’ai pas besoin d’une musi-
que trés raffinée.

D.B.: Tu as une oreille et un sens du rythme
extraordinaires.

T.K. : Oui, mais je n’aime pas les concerts. Mon but,
c’est la sphére sonore, une musique construite, choisie
en liaison avec I'action, la création, et qui en est insépa-
rable. Je suis capable d’écouter pendant toute une nuit
une musique tout a fait simple de tango. Chaque nuit,
quand je ne dors pas, j'écoute. Il y a une chose qui n’est
pas fascinante, mais qui exalte, c’est de répéter la méme
mélodie. I’ai besoin d’écouter ainsi, non pas tant pour
le plaisir que pour penser sur I'ceuvre. Je n’ai rien d’un
amateur de musique qui fréquente les salles de concerts
et, pour mes spectacles, je ne recherche pas une musi-
que raffinée, je ne passe pas de commande a4 un compo-
siteur. La musique fait partie intégrante du spectacle. Par
exemple dans Je ne reviendrai jamais on ne peut pas ima-
giner Ludmila Ryba, la souillon, courir de tous cotés sans
la musique, et cette musique ce n’est pas quelque chose
qui lui appartient. Elle n’en a pas besoin pour courir, et
Jje pense méme qu’elle courrait mieux sans la musique,
mais dans le spectacle elles sont inséparables.

D.B.: Mais, a une exception prés, tu n’as pas utilisé
des musiques d’anciens spectacles.

T.K. : Non, mais, tu sais, il ne faut pas voir 14 le témoi-
gnage d’une méthode. Quand j’ai commencé a travailler
le spectacle, j’ai d’abord pensé a de la musique de Jean-
Michel Jarre. Toutes les nuits j’en écoutais. Terrible mais
fascinant. J’ai bientot appris qu’elle servait partout, pour
des réclames, etc... J'ai renoncé. A mon retour de Buenos-
Aires ou j’avais été fasciné par le tango, j'ai choisi le
tango. La mélodie de Chopin issue de Wielopole Wielo-
pole, elle, est restée Ia comme mécaniquement.

D.B.: Et la musique du camp de concentration ?

T.K.: C’est une musique trouvée, un “objet” trouvé.
J’avais d’abord pensé a Lily Marléne qui est trés liée a
P’esprit allemand. Mais des proches, qui la détestaient,
me dirent que, vraiment, c’était impossible. J’étais tout
a fait désespéré, je n'imaginais pas d’autre musique, et
probablement qu’elle serait restée Ia si, par hasard, n’était
apparu un chanteur juif qui vit 4 Milan et qui fait aussi
des spectacles musicaux, un homme magnifique, génial,
un véritable artiste. Il a chanté le chant que chantaient
les juifs qui allaient 4 la chambre 4 gaz, un chant reli-
gieux : Nous croyons que le messie viendra. Je [ui ai dit
de faire quelque chose avec cela et que peut-étre je I'uti-
liserais. Le résultat a été convaincant. La marche de
Rakoczy d’Hector Berlioz pour La damnation de Faust,
c’est aussi une musique trouvée. Je la connaissais bien
et je 'avais souvent entendue a la télévision. Je m’étais
dit : « Tiens, peut-étre que je I'utiliserai pour le prochain
spectacle. » Et puis je I'ai oubliée. Quand j’ai imaginé,
quand j’ai découvert la derniére scéne, elle m’est reve-
nue a I'esprit. On m’a dit qu’elle était trop connue, qu’il
ne fallait pas I'utiliser, mais finalement je I’ai intégrée

| au spectacle.

La confession, I’art et la vie

En fait toute I’ceuvre de Kantor est une réflexion sur
I'art et la création, méme si cette réflexion n’a rien de
programmeé, si elle s’inscrit dans son évolution et dans

I’histoire d’une vie. Une réflexion aussi sur I'artiste. « Moi-
réel», c’est aussi, et plus que tout, moi le créateur. Une
réflexion qui se situe dans cette tension entre la gloire de
I’artiste et sa pauvreté.

On a beaucoup disserté sur le titre du précédent spec-
tacle Qu'ils crévent, les artistes ! Le titre trouvé, lui aussi.
Aujourd’hui, quand il en parle, T. Kantor dit : «J’ai choisi
ce titre parce que tous les artistes doivent crever pour exis-
ter», mais au moment méme ou il le dit, comme une
malice se glisse dans son regard. Il n’est pas, il ne se veut
pas artiste maudit, il ne veut pas pénétrer dans cette con-
ception romantique de I'art. Mais, sans pathos, il ne
craint pas de dramatiser la situation, jusqu’a imaginer
'artiste comme un libérateur en méme temps qu’un cri-
minel tortionnaire. Dans Qu'’ils crévent, les artistes! et
plus encore dans Je ne reviendrai jamais, I’artiste qu’il
est affirme son besoin d’une révolte de ses créatures, de
ses personnages, des comédiens contre lui. Mais cette
révolte est aussi un “‘truc”’. Dans Qu'’ils crévent, les artis-
tes !, elle avait pratiquement échoué parce que les comé-
diens, sans doute aussi de la faute de Kantor, n’étaient
pas allés assez loin. Dans Je ne reviendrai jamais elle réus-
sit parce qu’elle se matérialise en objets et actions scéni-
ques et que Kantor y participe a la fois directement et
indirectement.

D.B.: Les comédiens de la Baraque de foire t’insul-
tent, ils tirent sur toi avec I'appareil photographique -
mitrailleuse de Wielopole Wielopole, sans pour autant
t’atteindre, sans que tu meures, toi-réel.

T.K. : Ce sont mes trucs.

D.B.: Tes trucs pour t’abaisser. Parce que tu ne
t’abaisses pas de toi-méme. Ce sont eux qui t’abaissent.

T.K. : Par les acteurs je suis en bas. Mais, moli, je suis
en haut!...

D.B. : Est-ce que cela correspond a une situation réelle
ou a une situation métaphorique ?

T.K. : Non, non, non... C’est un instrument théatral.
Je ne veux pas dire que les comédiens me haissent. Hier
j'ai dit a R., au cours d’une répétition: «Crache sur
moily, et elle a répliqué : «Je ne peux pas. Jamais je ne
cracherai sur toi!» (Rires.) Tu sais, au fond, je trouve
que ce spectacle est unique. Aucun metteur en scéne ne
permettra que lui-méme soit 'objet d’insultes, de réac-
tions violentes de la part des acteurs. Dans I'idée d’avoir
permis que les acteurs m’insultent comme metteur en
scéne, je trouve qu'’il y a I'avant-garde. Je trouve que c’est
une manifestation d’avant-garde parce qu’il ne s’agit pas
d 'un moyen formel. Tout repose sur des actions scéni-
ques qui sont presque des activités de la vie.

Kantor, en fait, participe d’ailleurs a son propre abais-
sement. Pour créer, il doit s’abaisser et il se lance les insul-
tes que les comédiens devraient proférer a son encontre.
Pour créer il lui faut sombrer au fond du puits, damné:

«Moi saleté ordure fumier saligaud
dégofitant moche

moi je tombe au diable.

Mais en chemin je crierai au ciel,
Je vais crier a tue-téte.» (6)

Une forme de perversion? Oui, peut-étre, répond
Tadeusz. Mais la gloire, la vraie gloire, pas celle des offi-
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6 - Kantor assiste a I'emballage apocalyptique de I'ceuvre d’art : les seigneurs du pouvoir font la loi.




ciels et que célébrent les rites et cérémoniels de la nation,
est a ce prix.

En fait cette conception de I'art et de la création est
liée a la vie méme de T. Kantor : situation grotesque de
'artiste ? Non pas, liaisons secrétes entre I'art et la vie.

T.K. : Tu sais, je te le dis souvent. Je me sens trés bien
quand je me sens trés mal. Quand je me sens trés mal,
mon imagination commence a croitre, a se développer
d’une maniére terrible. Dans tout. Tout d’un coup, je me
sens comme, je ne sais pas, le Christ, le Roi, un général,
le plus grand, le plus humble... (Rires.) C’est vrai. Quand
Je souffre - et je souffre beaucoup -, je remplace les échecs
de la vie par des victoires imaginaires, et ensuite les vic-
toires imaginées se transforment, se concrétisent en
ceuvres d’art. D’abord tu dois étre grand dans I'imagi-
nation, et quand tu es grand dans I'imagination tu peux
créer I'ceuvre concréte. C’est le cas dans ce spectacle.

D.B.: Mais tu dis aussi que tu agis cyniquement.

T.K. : Cyniquement quand je commence a profiter de
cette souffrance. L’homme normal, il souffre, et puis c’est
tout.

D.B. : Cela arrive avec les enfants de cinq ans. Ils pleu-
rent, ils sont trés malheureux, et puis ils se regardent dans
la glace, ils voient leurs larmes et trouvent ¢a trés
intéressant.

T.K. : Oui, naturellement. L’artiste est trés semblable
a un enfant. C’est presque la méme condition. Je crois
que c’est absolument authentique.

T. Kantor ne dissimule a aucun moment le rdle de la
souffrance dans sa création. Il ne s’en vante pas, il ne
se livre pas a une véritable auto-analyse, il sait simple-
ment quel role elle joue dans sa pratique. Je ne revien-
drai jamais, par exemple, son spectacle peut-étre le plus
chargé de réalité, d’actualité physique, est nourri des souf-
frances qu’il a éprouvées dans sa vie privée durant ses der-
niéres années. Il est comme porté par elles.

La fin de I'art?

Qu’ils crévent, les artistes! s'achevait sur ce que
d’aucuns dénommeraient un'‘“morceau de bravoure’’, en
fait une magnifique scéne de révolte et d’écrasement qui,
sans conclure le spectacle, le transcendait. Il en est un
peu de méme dans Je ne reviendrai jamais. Rupture bru-
tale, ne serait-ce que sur le plan sonore : I'atmosphére de
cabaret minable disparait comme les tangos ou le chant
juif du camp de concentration. Surgit la triomphale mar-
che hongroise de Berlioz pour un acte d’anéantissement.
Les officiers ont cédé la place aux seigneurs du pouvoir
de tous bords. Elégamment vétus de noir, ils commen-
cent leur rituel, leur opération d’apocalypse. Est-ce la
mort d’une civilisation en notre fin du XXe siécle ? Kan-
tor recourt a une pratique artistique qui lui est chére:
I'emballage. D’épaisses toiles noires, immense voile funé-
bre, ils recouvrent la Baraque de foire, ses comédiens et
ses créations, ils écrasent 'ceuvre d’art avant de 'enter-
rer. (Photo 6)

Depuis combien de temps Kantor répéte-t-il que
I'artiste est un €tre pauvre et sans défense ? Il sait que
les pouvoirs de I'art sont faibles, mais, si faibles soient-
ils, il croit a leur vertu. Dans une quéte de spiritualité,
il veut sauver ce qui peut I'étre et c’est pourquoi il con-

coit son théatre comme un théatre de la résistance, et I'art
comme le moyen et Iexpression de cette résistance.
Ainsi conclut-il en avril 88 son texte Moi-réel :

«Rendre public

ce qui, dans la vie de I'individu,
était le plus secret,

ce qui cache

la valeur supréme,

ce qui, aux yeux du “monde”
parait

dérisoire,

petit,

“pauvre”’.

L’art met cette pauvreté
a la lumiére du jour.
Qu’elle grandisse

et qu’'elle régne.

Tel est le but de I'art.» (7)

Si I’emballage enterre I’ceuvre d’art, si les seigneurs
du pouvoir paraissent I’emporter, leur triomphe est-il
définitif ? La souillon est 1a. Habituée a exhumer les sou-
venirs et les morts, elle obéit a son instinct et a sa fonc-
tion. Peu a peu elle souléve, tire, Ote les pans de toile
noire. Réapparaissent les corps des créatures de la Bara-
que foraine. Elle les extirpe. Comme a Pompéi I’ceuvre
d’art se libére des cendres qui I’avaient recouverte. Tou-
jours la pensée pourra ressurgir, du moins elle le doit.
Au-dela de ses sourires malicieux ou de ses sarcasmes,
au-dela de ses angoisses qu’il transmet a travers ses
ceuvres, au-dela de la peur qu’il vit méme s’il sait aussi
la manipuler, Kantor dépasse ses contradictions. Il ne
renie pas le dadaisme, méme s’il le met un peu entre
parenthéses. Il retrouve plus que jamais le symbolisme
de sa jeunesse, mais il I’enrobe de grotesque et d’humour,
car il sait que c’est sa seule fagon de pouvoir vivre la tra-
gédie et de la dominer.

Juin, juillet 88, Denis Bablet

1. - Toutes les déclaration de Kantor sans mention d’origine sont
tirées d’une interview inédite que nous avons réalisée a Berlin en

mai 88.

2. - Tadeusz Kantor, in Le thédtre de la mort, Lausanne, I’Age
d’homme 1977, p. 39.

3. - Id. p. 40.

4. - Ibidem.

S. - Idem p.p. 41-42.

6. - Extrait du “Guide du spectateur”, dans le programme de la

création. )
7. - Moi-réel, dans le programme de la création.

Festival d’Automne 88 ¢ Centre Georges Pompidou, 26/9 -
16/10/88 : Je ne reviendrai jamais, T. Kantor/Théatre Cricot
2, prod. Th.C.2/C.R.T. Artificio/Comune di Milan/Settore,
Cultura e Spettacolo/Festival d’Automne/Centre Georges
Pompidou/conc. Crédit National e
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