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"Comment représenter les Classiques ?
Il faudrait laisser ici une page blanche, comme celle que Laurence Sterne glisse

au coeur de son Tristram Shandy, pour que le lecteur y dessine le portrait de sa bien-
aimée, ou trace les lignes de force de son désir.

Pour parvenir au blanc, cependant, en art, il faut éliminer beaucoup de
traditions et de conventions. Il faut se débarrasser de bien des préjugés sur l'art
classique, qui en est le plus encombré de tous, pour retrouver l'art classique, qui est le
plus évident de tous. Mais c'est une évidence qui fait peur ; l' "intimidation par les
classiques", comme disait Brecht.

"Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement", dit une Maxime de La
Rochefoucauld. Le Soleil des Règles, et la Mort, invisible sur la scène mais toujours
présente derrière les Règles, ne se peuvent regarder fixement, sans que le metteur en
scène moderne ne soit pris de terreur, de la peur de ne pas pouvoir faire du moderne
avec ces règles, ni cette mort, ni ce soleil. Alors on recourt à la reconstitution, au
Musée, asile des lâches, ou bien à l'exécution critique, satirique, truquée, parodique,
alibi des chansonniers. La tragédie, oui, mais comme au café-théâtre. Le vrai courage
est pourtant dans la feinte, la feinte d'affronter en face ce qui ne peut pas se regarder
fixement, et donc de trouver le bon biais, la bonne oblique, la bonne diagonale, la bonne
anamorphose, pour qu'on aperçoive le soleil sans en être aveuglé, la mort sans mourir,
et les règles sans rire. Alors, la comédie, la tragédie se mettent à parler, et disent tout
ce qu'elles ont à dire. Rien, rien d'elles ne se perd. Le presbytère n'a rien perdu de son
charme, ni le jardin de son éclat.

On avancera l'hypothèse suivante : dans aucune grande période de l'art théâtral,
il n'y a de traité de la mise en scène, ni de l'art du comédien. Le comédien ne commence
à s'intéresser à son art, à le codifier et à en fixer les modes de transmission que
lorsqu'une figure du théâtre achève de vieillir. Aussi bien n'avons-nous pas de grand
Traité de cet art ni pour les Grecs, ni pour les Élisabéthains, ni pour les Classiques
français. On commence sans doute à s'intéresser à l'art antique du comédien dans la
période hellénistique, on réfléchit sur l'art de jouer Shakespeare bien après sa mort,
avec Garrick notamment, et le premier Traité signalé de l'art du comédien en France,
qui est Le Comédien de Rémond de Saint-Albine, daté de 1747, plagié ensuite par le



Garrick ou les acteurs anglais, de 1769, d'Antonio Sticoti, acteur, qui le paraphrase en
feignant de traduire un original anglais qui n'existe pas, et qui est le point de départ
réel du Paradoxe sur le comédien de Diderot, qui est de 1770, soit quelque cent ans
après la mort de Corneille, de Molière et de Racine.

Il en va de même pour l'art dit de la mise en scène (en tant qu'elle intègre l'art
du décor, celui du costume, de l'éclairage, etc.), qui commence donc par des explications
artisanales sur le décor et les machines, et qui prend son essor, lui aussi, comme la
chouette de Minerve, à la fin du crépuscule, lorsque les fastes de l'Opéra tentent de se
substituer à un théâtre déjà parvenu à sa maturité. Pour la poétique du théâtre, le
problème est différent : la Poétique d'Aristote, écrite vers 334 av. J.C., est postérieure
donc d'environ soixante-dix ans aux dernières tragédies de Sophocle et d'Euripide,
parle de tragédies dont la mode est encore très présente ; les Discours de Corneille, les
Préfaces, Avertissements, Examens de Corneille, Molière et de Racine, et tant d'autres
écrits sur le théâtre du XVIIème siècle, sont évidemment en prise directe avec la
production des pièces. Mais ni l'une ni les autres ne sont des écrits sur la
représentation théâtrale proprement dite, toujours laissée à qui de droit, les acteurs
ou les décorateurs, et non parfois sans condescendance.

Ainsi Aristote. D'un côté, en effet, "le spectacle implique tout : caractères,
histoire, expression, chant et pensée également" 1 ; en outre, de la musique et de "ce qui
relève du spectacle... naissent les plaisirs les plus vifs" 2 . Mais de l'autre : "Quant au
spectacle, qui exerce la plus grande séduction, il est totalement étranger à l'art et n'a
rien à voir avec la poétique, car la tragédie réalise sa finalité même sans concours et
sans acteurs."3.

Ainsi Corneille, tout aussi peu disert sur ce point, après quelques
considérations sur la diction (celle du poète, qui comprend les figures de rhétorique et
la versification, non de l'acteur) et sur la musique, disparue avec le retranchement des
choeurs, reprend le même point de vue : "La décoration du théâtre a besoin de trois
arts pour la rendre belle, de la peinture, de l'architecture, et de la perspective. Aristote
prétend que cette partie non plus que la précédente ne regarde pas le poète, et comme
il ne la traite point, je me dispenserai d'en dire plus qu'il ne m'en a appris." 4 . Pas un
mot sur l'art de l'acteu •, et pas un mot non plus dans l'Illusion comique, où il n'est
question que de la profession d'acteur, et des effets et de la moralité du théâtre.

Mais l'art classique dont nous parlons, qui en littérature suit le baroque au lieu
de le précéder, n'est pas sans intégrer le caractère de haut-relief du classicisme italien,

'In Poétique d'Aristote, traduction J. Lallot et R. Dupont-Roc, chapitre 6, 50a 13, éditions du Seuil.
2 ldem, chapitre 26, 62a 16.
3 Idem, chapitre 6, 50b 16.
4 In Discours du poème dramatique de Pierre Corneille, Édition la Pléiade, tome III page 134.



bien qu'à la différence de Garnier, ce ne soit pas par juxtaposition, mais par
l'exposition, constante ou intermittente, du noeud lui-même. Et ce n'est pas parce qu'il
suppose l'ici et le maintenant dans l'espace infini et le temps infini qu'il est "baroque"
: la scène n'y est nullement à trois dimensions, ou du moins, en perspective suggérée à
partir de deux dimensions. Il est d'ailleurs risqué d'utiliser la profondeur de champ
dans ce théâtre (par opposition, par exemple, au Teatro olimpico de Vicence), et le
gravures des pièces classiques, mêmes si elles ne représentent pas les vrais spectacles
de, ce temps, nous montrent toujours une image à deux dimensions, qui ressemble
plutôt à des hauts reliefs, souvent même assez raides, presque "brechtiens", sans
illusion ni profondeur, avec tout au plus un lointain qui n'est guère qu'un fond. Cela
s'applique chez Corneille déjà à l'Illusion comique, évoquée plus haut du point de vue
de son contenu, et à présent de sa forme, dont tout le monde se plaît à dire que c'est
une pièce baroque, alors que l'interprétation qu'en fait Marc Fumaroli nous semble
plus judicieuse : "Au terme de cette analyse, une conclusion semble s'imposer : l'unité
profonde de l'Illusion comique - chacune des facettes de ce château de miroirs
renvoyant à ce point focal unique et central, l'esprit souverain d'Alcandre qui a
organisé ce piège pour y prendre Pridamant et le conduire au bonheur en compagnie de
son fils. Unité de lieu, de temps et d'action, dans la mesure où l'on considère les
"fragments dramatiques" comme les éléments d'une unique plaidoirie d'Alcandre se
déployant librement avec toutes les ressources de l'art, mais à partir d'un lieu unique :
la grotte ; d'un temps unique : le temps nécessaire pour persuader Pridamant ; et selon
une action unique : celle qui vise à faire coïncider dans l'avenir l'itinéraire du père et
celui du fils. Dans l'Illusion comique, la violence faite aux règles est elle-même une
illusion d'optique : plus encore que dans Clitandre, Corneille déploie ici une virtuosité
qui fait des règles celles d'un jeu supérieur, où la liberté du créateur s'exalte d'une
discipline acceptée non sans défi»

lin Héros et orateurs, Rhétorique et dramaturgique dans l'Illusion comique, Éditions Droz, page 287.


