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À L’ORIGINE Ils sont tous les deux Bretons. L’un a passé son enfance à Janzé, 
en Ille-et-Vilaine, 5 000 habitants, l’autre dans le centre Bretagne, à Rostre-
nen, 3 000 habitants. À l’adolescence, ils rejoignent une première capitale, 
Rennes, où l’un étudie les Arts plastiques et le théâtre, l’autre, la littérature 
et le cinéma. Puis vient l’heure de « monter à la capitale », la vraie, pour y  
a"rmer ses désirs et ses ambitions. Ce sera l’école de la rue Blanche suivie 
du Conservatoire national de Paris, pour l’un, et les premières chroniques 
dans les Cahiers du Cinéma, pour l’autre. Après plusieurs créations remar-
quées sur la scène parisienne, Éric Vigner implante à Lorient, en 1996, 
le CDDB, Centre dramatique de Bretagne, un espace dédié à la décou-
verte, la production et l’accompagnement des artistes de demain. Quant à  
Christophe Honoré, il aura attendu quinze ans, une production litté-
raire conséquente et une dizaine de films pour tourner sur les terres de 
son enfance Non ma fille, tu n’iras pas danser. 

« Le fait qu’avec Christophe, nous partagions les mêmes origines, ça n’a 
l’air de rien, mais c’est pour moi une place laissée au hasard et aux fantômes, 
la possibilité d’écrire ensemble le livre d’une culture qui s’est longtemps fondée 
sur l’oralité », explique Éric Vigner. 

Tous deux font leur chemin sans se croiser jusqu’en 2008 où l’un met 
en scène Angelo, Tyran de Padoue de Victor Hugo, quand l’autre avait 
déjà porté à la scène Marion de Lorme du même auteur, en 1998, pour 
des raisons semblables : observer les résonances que pouvaient avoir 
les questions du drame romantique avec les discours esthétiques ou 
politiques d’aujourd’hui.    

« À première vue, on dirait du hasard. (…) Pourtant quelque chose a lieu, et 
je veux être présent dans l’espace de cet instant, de ces instants, et dire quelque 
chose qui fera partie du voyage autant qu’il pourra durer.» 
— Paul Auster, Espaces Blancs, éditions Unes, 1980.

C’est ainsi que, chemin faisant, Christophe Honoré écrit pour Éric 
Vigner La Faculté : « Cette pièce est née du désir de Christophe de par-
ticiper à un projet que j’ai nommé l’Académie, une aventure menée 
avec de jeunes comédiens qui, tout en maîtrisant parfaitement la 
langue française, viennent d’horizons géographiques et cultu-
rels très di!érents. Christophe a écrit La Faculté en juillet 
2010, juste avant que ne commencent les auditions pour 
construire l’équipe de l’Académie. Il savait seulement 
qu’ils auraient entre 20 et 30 ans. Ce qui est inté-
ressant, c’est que cette pièce entre en résonance, 
presque deux siècles plus tard, avec plusieurs 
des thèmes de Marion de Lorme : le sacri-
fice, le destin, l’impossibilité de l’amour, la quête 
d’absolu de la jeunesse. L’élan amoureux qui agite les 
jeunes personnages de La Faculté pourrait être considéré 
comme romantique, hugolien, puisque cet élan va les mener 
à la mort. Au fond, on parle toujours de la même chose… » 
 
Après avoir interrogé Hugo et le romantisme, 
Christophe Honoré pose la question de ce 
qu’est devenu le “nouveau roman”, consi-
déré aujourd’hui comme un tout autre genre 
d’académie : un groupe d’écrivains dont chacun 
refuse d’exprimer ou de représenter quelque chose 
qui existerait déjà, mais qui cherche au contraire à 
produire quelque chose qui n’existe pas encore et pul-
vérise la norme romanesque du XIXe siècle.

Au commencement du spectacle, Christophe met dans 
la bouche de son frère Julien : « (…) Mon frère est 
monté à Paris, et il a commencé à publier plusieurs 
romans avant de réaliser son premier film. Puis 
le cinéma est devenu central dans sa vie, il a capté 
toute son énergie. Voilà bientôt huit ans qu’il n’a pas 
écrit de roman. Après chaque film, il me raconte qu’il va 
s’y remettre, que c’est important, que cette fois il ne lâchera 
pas. Et non. Ça échoue. C’est presque devenu comme une bla-
gue, ce projet d’écrire un nouveau roman. Un truc que ni moi ni 
personne ne prenons au sérieux. L’année dernière, en juillet, il a com-
mencé à me parler d’une idée qu’il avait pour le théâtre. Il a commencé à me 
raconter que c’était avec des acteurs et sur un plateau de théâtre, qu’il avait 
décidé d’écrire un Nouveau Roman. »

 

(Nouveau Roman, prologue, extrait, livret, 28 mai 2012)

Et puis Marguerite Duras, forcément ! Si la rencontre avec l’œuvre de 
Duras a fondé d’une façon déterminante le vocabulaire artistique d’Éric 
Vigner, il y a fort à parier qu’elle occupe aussi une place de choix dans 
celle de Christophe Honoré et de son dernier spectacle, Nouveau Roman.

La Faculté et Nouveau Roman, présentés cet été en Avignon, marquent la 
troisième participation d’Éric Vigner et de Christophe Honoré au Fes-
tival, après Brancusi contre États-Unis en 1996 et Pluie d’été à Hiroshima 
en 2006 pour l’un, et Dionysos impuissant en 2005 et Angelo, Tyran de 
Padoue en 2008, pour l’autre. Et ce n’est sans doute pas un hasard si 
les deux spectacles ont trouvé leur place dans des cours de lycée : celle 
du Lycée Mistral pour La Faculté, celle du Lycée Saint-Joseph pour 
Nouveau Roman. 

LA CONVERSATION QUI SUIT ENTRE ÉRIC ET CHRISTOPHE 
A EU LIEU DANS LE STUDIO DU PHOTOGRAPHE FRANK HORVAT,  

LE 8 MAI 2012.

Au-delà de votre goût commun pour le drame romantique, vous 
connaissiez vos travaux respectifs ?

Christophe Honoré : « Je connaissais le théâtre d’Éric 
en tant que spectateur. Mais ce qui nous a rappro-
chés n’est pas forcément lié à ça, ni même à nos 
ressemblances. Il y a plutôt un moment où 
l’on commence à se dire qu’on peut « jouer » 
avec quelqu’un. C’est comme au tennis 
où vous ne jouez pas forcément mieux 
avec les gens qui ont le même 
jeu que vous. Le fait qu’on ne  
provienne pas du même  
univers a avivé une curio- 
sité de part et d’autre. 
Avec Éric et Béné-
dicte, on a eu im-
médiatement 
conf iance 
les uns 
d a n s 
les 

aut r e s . 
Ce sent i -

ment est rare. 
C’est assez mysté-

rieux ces choses-là… 
Et puis le travail qu’ils 

font à Lorient est à la fois 
très stimulant et un peu exo-

tique pour moi. Ils ont créé un 
lieu qui est un générateur d’activi-

tés diverses, de rencontres variées. Je 
me suis dit que ça allait être riche de les 

accompagner pendant quelques années. Et 
pour eux, je pense que ça a été la même chose.

Éric, tu dis qu’avec Christophe vous vous êtes « reconnus »…

Éric Vigner : « Je ne le connaissais pas. J’avais vu quelques-
uns de ses films, mais je n’avais rien lu de lui. Mais, oui, c’est 

ce que dit Marguerite Duras de la connaissance directe. On 
s’est reconnus. Christophe avait cette envie de faire du théâtre. 

De notre côté, au CDDB, depuis le début, la question de l’écriture, 
au sens large du terme, est au centre de nos préoccupations. J’ai cette 
ambition, peut-être irréalisable au fond, de porter au théâtre quelque 
chose de la littérature, comme si le théâtre pouvait être l’espace de pré-
sentation, en tous les cas, le seuil de l’accès à la littérature. C’est ce que 
j’aimerais faire maintenant. Là où j’en suis de mon travail. Par rapport 
à Christophe, ce que j’aime, c’est que c’est quelqu’un qui écrit, il écrit 
d’abord des livres, il écrit aussi des livres pour enfants, il écrit des scé-
narios, il fait des films, il écrit des pièces de théâtre, mais tout ça pour 
moi, c’est la même chose et…

C.H. : « …quelques recettes de cuisine aussi…

É.V. : « … et quelques recettes de cuisine (rires), mais ce que je trouve 
intéressant, c’est justement, que tu n’as pas quitté quelque chose de 
l’ordre de l’écriture littéraire. C’est ce qui me plaît dans La Faculté. 
Évidemment, le sujet me plaît énormément : l’interdit, la transgression, 
les situations interclaniques, le bannissement, l’opposition entre la loi 
commune et la loi de la famille, le secret, le fait que ce soit une tragé-
die contemporaine me plaît énormément, c’est très violent et en même 
temps ce qui me fascine le plus, c’est ton écriture. Voilà.

Cette pièce, c’est La Faculté… 

É.V. : « La Faculté, ça pourrait être le scénario d’un film. C’est une pièce 
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intime, sociale, politique et contemporaine, une sorte de cri de la jeu-
nesse qui explose silencieusement dans une atmosphère très particulière 
de nuit et de neige, étrangement sombre et lumineuse à la fois. C’est 
une pièce qui traite de l’échange amoureux, sexuel, des deals et qui se 
cristallise autour du meurtre d’Ahmed. Dans un premier temps, on 
pense à un crime raciste, mais on découvre ensuite qu’il l’est double-
ment puisqu’il s’agit d’un crime homophobe. Et sur ce drame viennent 
s’agréger les thèmes du secret, de la famille, de la fratrie… 

C. H. : « En écrivant pour Éric — parce que, finalement, on écrit toujours 
pour un metteur en scène —, je n’avais pas l’idée de partir soudain sur 
un territoire totalement inconnu ou étranger. Je me suis plutôt servi 
de l’énergie d’Éric pour aller approfondir une intuition que j’avais par 
rapport à ces questions de violence, d’identité sexuelle, d’adolescence 
comme lieu de terreur et d’attrait.

C’est aussi une pièce sur la tyrannie familiale…

C. H. : « J’aimais beaucoup ce principe presque scénaristique qu’un 
frère soit écartelé entre la loi et l’a#ection qu’il porte aux siens. À quel 
moment on en vient à trahir les siens pour être honnête ou, à l’inverse, 
on choisit de préserver ses proches ? Dans les faits divers, on voit 
souvent de quelle façon les gens protègent les leurs. Comme si on 
était prêt à porter un cadavre. J’aimais cette idée que celui qui 
ne veut pas porter le cadavre soit celui qui, culturellement, 
s’est a#ranchi de sa famille. Qu’il soit déjà une sorte de 
paria au cœur de cette famille parce qu’il a accédé 
à une forme de culture, de scolarité dont le reste 
de sa famille est privée. Ça m’intéresse de voir 
jusqu’où on peut se permettre de faire le mal 
au sein d’une famille, comment pousser 
dans les extrêmes l’idée de la fami-
liarité. On se permet de dire à un 
frère, à un père, à une mère des 
choses qu’on ne se permettrait 
nulle part ailleurs. Cette 
violence-là peut finir par 
devenir insoutenable, 
un harcèlement 
p e r m a n e n t . 
D u  p o i n t 
de vue de 
la fiction, j’ai 
toujours eu un 
goût pour ça, pour 
les familles toxiques. 
Je trouve toujours pas-
sionnant de décrire ce qui 
fait sensualité dans une fa-
mille — parce que je crois que la 
famille est le lieu de la sensualité — et 
également de tenter de rendre compte de 
la toxicité qui y règne. 

É.V. : « Dans la tragédie antique, on va vers la catastrophe dans une 
logique de cause à e#et. La Faculté commence par la catastrophe. C’est 
une tragédie contemporaine qui retravaille ce qui fonde la tragédie 
antique. Une histoire d’amour impossible percutée par le crime, avec 
cette interrogation sur le pourquoi des crimes commis par des gens 
ordinaires qui, par leur acte meurtrier, rejoignent les grands héros tra-
giques. Qu’est-ce qui pousse Othello à tuer celle qu’il aime ? Qu’est-ce 
qui pousse au crime les jeunes hommes de La Faculté ? Et c’est selon 
moi un texte sur le deuil, nécessaire à l’écriture : le corps de l’œuvre ne 
peut s’inventer qu’en passant par le deuil, le deuil de l’autre ou de soi-
même. C’est ce que j’entends dans l’écriture de Christophe : un secret 
avec la mort comme expérience initiatique tout à la fois de la lumière 
et de l’obscurité, de la création.

C. H. : « Comme dans mes films, il faut qu’une fiction s’achève pour 
que je puisse raconter quelque chose, la catastrophe a toujours eu lieu 
au début. Pour une somme de raisons personnelles, je suis plutôt un 
cinéaste des ruines, de l’après. Ici, la pièce commence par la catastrophe 
mais, finalement, ce n’est pas là où se joue la tragédie. Le début de la 
pièce est un drame, un assassinat barbare et là-dessus vient naître la 
tragédie. À travers l’assassinat d’Ahmed, c’est au fond Jérémie qui est 
visé par sa propre famille, qui est une famille hautement nocive, pro-
prement cannibale. 

Est-ce un texte que tu aurais pu mettre en scène toi-même ?

C. H. : « J’imagine que ce serait une mise en scène plus réaliste que 
celle que proposera Éric. Ne serait-ce que par rapport au travail avec 

les comédiens. Je ne suis pas quelqu’un qui 
travaille sur la distanciation comme Éric, il 
craint moins que moi le simulacre. Et puis, en 
termes d’incarnation des lieux, de circulation, 
même si la pièce est construite avec des lieux 
très définis, très réalistes, il y a pour moi une 
impossibilité à représenter ça sur une scène 

de théâtre. On a parlé ensemble de la pièce, 
mais sans jamais projeter l’éventualité 
d’une mise en scène. Il vaut mieux ne 
pas en parler. Comme je ne suis pas 
seulement un auteur, il pourrait 
mal interpréter quelque chose 
que je pourrais lui dire, 
même un haussement 
de sourcils (rires). 
Et puis, tout sim-
plement, je ne 
me sens pas 
e n c o r e 
a s s e z 

a r m é 
c o m m e 

metteur en 
scène de théâtre 

pour a f f ronter 
l’auteur que je suis. 

Mais ça viendra. Peut-
être. En ce moment, je 

travaille à la mise en scène de  
Nouveau Roman, mais je ne m’en 

prétends pas complètement l’auteur. 
Il y a une part importante laissée à l’im-

provisation, une part qui appartient aux 
acteurs, aux écrivains dont on parle. C’est 

une 
p i è c e 

qui n’est 
p a s  «  s i -

gnable », j’en 
suis davantage le 

maître d’œuvre en 
termes de drama-
turgie. Ça facilite 
les choses.

Éric, es-tu d’accord 
av e c  Ch r i s t o ph e 
lorsqu’il parle de dis-
tanciation pour carac-
tériser ton travail avec 
les comédiens ?

É.V. : « Pour moi, 
la distanciation ne 
fait pas l’économie 
de la catharsis. Ce 
n’est pas de la dis-
tance, ce n’est pas 
de l ’abst rac t ion 
ni du formalisme. 
Quand je pense à 
la distanciation, je 
pense  au cri silen-
cieux d’Helene Weigel dans Mère courage de Brecht… Je ne suis pas 
un metteur en scène naturaliste. Pour moi, une femme peut jouer un 
homme, un vieillard, un enfant, etc. Les comédiens de l’Académie qui 
vont jouer le texte de Christophe n’ont pas l’âge ni la couleur de peau 
des personnages de la pièce, mais le principe est que ces acteurs-là 
jouent cette pièce qui parle d’eux. Le théâtre est un art. L’art de l’ac-
teur est un art de la maîtrise, du corps, du sens, du sentiment, de la 
diction, de sa projection dans l’espace, de la conscience de l’autre, du 
public et du rapport qu’il va entretenir avec lui. Christophe est avant 
tout quelqu’un qui écrit et ce que je voudrais, c’est que son écriture,  
à travers cette fable, soit entendue et ressentie.

C. H. : « J’aime que les acteurs s’o#rent. Mais je sais qu’au théâtre c’est 
compliqué parce qu’ils ne jouent pas pour moi, ils jouent pour le pu-
blic. C’est, je crois, la grande di#érence entre le cinéma et le théâtre. 
C’est d’ailleurs quelque chose que je trouve très beau au théâtre. Mais 
ma place n’est pas essentielle au théâtre ou, en tout cas, elle n’est pas 
la même qu’au cinéma où le rapport d’intimité avec les acteurs est très 
di#érent. Ce qu’il faut réussir à faire, c’est qu’ils jouent ensemble. J’ai 
compris sur Angelo, Tyran de Padoue que ma fonction principale est 
de faire en sorte qu’ils existent en tant que groupe et que ce groupe-là 
puisse se passer de moi assez vite. C’est le contraire au cinéma où la 
notion de groupe n’existe jamais, où c’est toujours un travail individuel, 
avec chacun des acteurs. Il y a en revanche quelque chose qui me fait 
peur au théâtre, c’est que les acteurs ont très fortement envie d’être des 
personnages sur scène. Pendant les répétitions de Nouveau Roman, je 
ne cessais de leur dire : « Je voudrais que vous soyez des modèles », mais, 
bien sûr, l’idée d’être des modèles les déstabilise un peu, ça les rend 
vulnérables. 

ENTRETIEN

—HO
NO

RÉ
 « J

E N
E M

E S
EN

S P
AS 

AS
SEZ

 AR
MÉ

    
    

    
    

    
 

COM
ME

 ME
TT

EUR
 EN

 SC
ÈN

E D
E T

HÉÂ
TR

E  
    

    
    

    
    

    
    

    
 

PO
UR 

AFF
RO

NT
ER 

L'A
UT

EUR
 QU

E J
E S

UIS
. »  

    
    

    
    

    
    

   

    
    

    
    

    
  

    
    

    
    

   S
U

    
    

    
    

EN
TEN

DRE
 L'

ÉCR
ITU

RE.

9–19 Octobre 2012
LA FACULTÉ 
CHRISTOPHE HONORÉ 
ÉRIC VIGNER
L’ACADÉMIE 
 CDDB  >> VOIR P.21



UN THÉÂTRE, UNE VILLE, UN MAGAZINE NUMÉRO 4 15

Tu peux préciser cette notion de modèle ?

C. H. : « C’est au modèle du peintre que je fais référence. J’imagine 
une jeune fille qui entre dans l’atelier d’un peintre, ce temps où elle se 
laisse regarder, où elle se prête aux regards : elle est modèle. C’est ce 
que j’aimerais réussir à faire avec les acteurs. Mais c’est di"cile, surtout 
au théâtre : comment réussir à faire en sorte qu’ils ne jouent pas ? Pour 
exister sur le plateau, les comédiens « s’habillent » au fur et à mesure et 
c’est di"cile de leur dire : « Ne vous habillez pas trop, laissez-vous regarder 
comme des modèles. » Par exemple, quand je demande à Anaïs Demoustier 
d’être Marguerite Duras, je ne veux pas qu’elle essaie de fabriquer un 
personnage de Marguerite Duras qui soit une sorte de convention. Je 
veux qu’elle reste un modèle, c’est-à-dire qu’on parvienne à percevoir à la 
fois et en permanence Anaïs Demoustier et l’idée de Marguerite Duras.

É.V. : «  Il me semble que tu obtiendras ça naturellement, simplement en 
faisant confiance à l’écriture de Marguerite Duras. Tout d’un coup, Anaïs 
va entrer en contact avec le corps et le sang de Duras. Tu m’as d’ailleurs 
dit que, pendant les répétitions, elle était déjà parvenue à saisir quelque 
chose de l’énergie, du rythme, de la pulsation intérieure de Marguerite 
Duras. Cette énergie, elle est dans l’écriture. Un acteur, c’est un corps, 
une voix, une présence, une personnalité. Je ne demanderais à aucun 
comédien de « jouer » Marguerite Duras, il n’y arriverait jamais. C’est une 
incarnation impossible. En revanche, je peux sortir une phrase du livre 
de Marguerite Duras et demander à un acteur de nous la dire. C’est au 
fond ce que Marguerite Duras voulait. Elle disait : « Je veux faire du théâtre 
lu pas joué, le jeu enlève au texte. » Si tu colles une idée préconçue sur le 
personnage, sur l’écriture, tu ne vas pas entendre l’écriture. Quand on 

se penche sur l’his-
toire du théâtre et 
l’histoire du jeu, on 
s’aperçoit que les 
grands interprètes 
ne sont pas des gens 
qui travaillent seule-
ment à la construc-
tion du personnage. 
Je suis d’accord avec 
toi : la plupart des 
acteurs veulent trop 
souvent jouer des 
rôles. Il y a d’autres 
façons de procéder, 
mais ça demande du 
temps. Et ça dépend 
des pièces que l’on 
joue. On peut les 
aider en leur disant 
qu’il y a plusieurs 
jeux, de natures dif-
férentes. Si je prends 
un livre, le pre-
mier jeu c’est 
d’en avoir 
u n e 

lecture qui neutralise le sens commun.  
Le deuxième jeu, c’est de mettre un peu 
de soi dedans et de « l’interpréter ». 
Après, ce sera de le lire pour les 
autres. De le dire à un autre. 
D’inventer progressivement 
un dialogue, interactif, un 
début de dialectique. Il 
faudrait que l’art de 
l’acteur soit su"-
samment éla-
boré pour 

qu’i l puisse re-
mettre en jeu ce pro-

cessus chaque soir de-
vant le public parce que 

c’est là que tout se joue. L’art 
du jeu s’invente au présent. Bien 

sûr, ça ne sera pas si di#érent chaque 
soir. C’est comme un très grand cui-

sinier : s’il fait du cabillaud, ça restera du 
cabillaud (rires)… Mais ça ne sera pas tout à 

fait pareil ! Il faut que le processus conduise à 

quelque chose de vivant. Il y a, au théâtre, des processus de travail qui 
condamnent le spectacle à devenir stérile après quelques représentations. 
Et, à l’inverse, d’autres où, chaque fois, le curseur indiquant le moment 
le plus intense se déplace dans le temps de la représentation même si 
les choses ont été mises en place auparavant. Ce que j’essaie d’exprimer 
ici, c’est ce que je tente de transmettre à l’acteur, aux jeunes acteurs de 
l’Académie, l’honnêteté et l’exigence qu’il faut pour être dans un pro-
cessus de travail qu’on se doit de remettre en cause chaque soir devant 
le public. Se mettre en mouvement et, pour reprendre cette analogie du 
modèle, être dans cette forme de présence o#erte à l’autre. Travailler 
le théâtre devant nous et avec nous. Bien sûr, c’est di#érent au cinéma.

Christophe, le théâtre te donne-t-il par ailleurs davantage de liberté en termes 
de recherche esthétique ?

C. H. : « Le cinéma est un art populaire. Le public de théâtre est socia-
lement plus défini, plus « élitiste ». Et dans le théâtre public, la question 
de la rentabilité ne se pose pas dans les mêmes termes. C’est un espace 
où il est encore possible d’avoir une recherche esthétique. Au cinéma, il 
faut toujours ruser. Ce qui est normal, car le moindre petit film, même 
expérimental, coûte trois fois plus cher que la plus grosse production 
théâtrale. Ce qui me passionne dans l’entreprise de Nouveau Roman par 
exemple, c’est aussi, là encore, le travail que je fais avec les acteurs. Je 
leur « confie » un écrivain qu’ils ne connaissaient pas, pour la plupart, 
avec cette idée qu’ils ne sont pas là pour jouer un texte défini, mais qu’ils 
sont là pour jouer l’auteur du texte. Et je ne leur demande pas d’être 
dans la biographie, dans le mimétisme, mais d’être des acteurs qui se 
confrontent à une personne qui est censée leur fournir la matière pour 
exister sur scène. Chacun des comédiens avait un étudiant qui faisait 
des recherches pour lui, on travaillait avec des universitaires, des spé-
cialistes du Nouveau Roman et donc la façon de nourrir les comédiens 
ne passait pas uniquement par mon savoir. Je leur ai plutôt donné la 
possibilité d’apprendre des choses, de manière scolaire par moment, 
ou de manière intuitive, et puis je leur ai donné un espace de liberté 
sur scène afin qu’ils puissent faire fructifier ce qu’ils avaient saisi. Cette 
expérience-là, je n’aurais jamais pu la conduire au cinéma parce qu’elle 
nécessite un temps de travail avec les comédiens qui n’est pas le temps 
dont on dispose au cinéma. Cette liberté peut être e#rayante car il y 
a une grande part d’inconnu, mais je pense qu’on peut proposer une 
forme inédite. En tout cas, dans la construction de ce spectacle, c’est 
totalement inédit pour moi.  

Te sens-tu aussi plus libre par rapport aux sujets 
que tu abordes au théâtre ? Tu disais récem-

ment que l’injonction de réel y est moins 
pressante qu’au cinéma…

C. H. : « C’est vrai qu’il y a ac-
tuellement une dictature du sujet 

au cinéma. C’est un retour en arrière 
après tout ce qu’on a appelé le cinéma 

moderne, qui va de Rossellini à la nouvelle 
vague, où on a vu que la grandeur d’un film 

réside plutôt dans sa force d’invention formelle 
plutôt que dans la grandeur des sujets. « Quand 

j’ai besoin d’envoyer un message, j’utilise la poste » disait 
John Ford. Un cinéaste, c’est quelqu’un qui est capable 

de mettre en scène un réel, qui est le réel du tournage, pour 
accéder à une autre réalité. Je reste quelqu’un de très attaché 

aux histoires, mais je trouve qu’il est dangereux d’avoir la pré-
tention de raconter la réalité. Évidemment, on réfléchit le monde, 

mais on n’est pas là pour professer. Un film réussi, c’est un film qui est 
avant tout capable de réfléchir sur le cinéma. Tru#aut disait qu’un film 

devait donner à la fois une idée du monde et une idée du cinéma.  

É.V. : « J’ai toujours pensé que le sujet principal du théâtre, 
c’est le théâtre lui-même, que le sujet de la peinture, c’est 

la peinture elle-même et que, au fond, l’histoire est 
secondaire. Quand Cézanne peint des pommes et dit : 

« Avec une pomme, je veux étonner Paris », son sujet n’est pas 
la pomme ; son sujet, c’est la peinture. C’est un discours qui 

est di"cile à faire entendre aujourd’hui. Ce n’est pourtant pas 
une question abstraite. Il faut trouver une forme esthétique nouvelle 

pour être en accord avec le sentiment du monde.

C. H. : « Le sujet est roi aujourd’hui. Il y a une très belle phrase de 
Pinget qui dit que le propre de l’art est d’être « le monument le moins 
contestable de son époque ». Duras, par exemple, c’est quelqu’un qui faisait 
partie d’une époque très particulière et qui en a rendu compte comme 
personne. Pourtant, à aucun moment, elle n’a pris pour sujet Mai 68 
ou le choc pétrolier… Il me semble que c’est uniquement en travaillant 
sur l’invention d’une forme qu’on peut rendre compte de notre époque.

« Écrire, ce n’est pas raconter des histoires. C’est le contraire de raconter des 
histoires. C’est raconter tout à la fois. C’est racon-
ter une histoire et l’absence de cette histoire. C’est 
raconter une histoire qui en passe par son absence. »
— Marguerite Duras, La Vie matérielle, 
P.O.L, 1987 
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