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Marguerite Duras / Eric Vigner

Quarante ans apres India Song de Marguerite Duras —
le film —, le metteur en sceéne Eric Vigner ouvre ses
Gates to India Song sur des scénes indiennes. Voyage
au sein du projet avec une escale au cloitre de la
maison Tagore, a Kolkata (ex-Calcutta).

Soir de février a Kolkata (ex-Calcutta). Deux cents
spectateurs se serrent dans la cour intérieure de la
demeure patricienne de Rabindranath Tagore (1861-
1941), fils et pere de la nation bengalie (1) et de tout
ce qui demeurerait avide d’une spiritualité
émancipatrice. Ce véritable cloitre entouré de
colonnes enserrant des volets vert bouteille est tourné
vers la scéne ou le poete, conteur, peintre, musicien,
libérateur, inspirateur de tant d’écrivains jusqu’en
Europe (André Gide, Romain Rolland), de cinéastes
(Satyajit Ray, Ritwik Ghatak) (2), de pédagogues, de
femmes et d’hommes politiques (Gandhi), enchantait
les siens et les autres. Quoique transformé en musée,
le lieu n’a cessé d’étre habité de vivantes harmonies. Un simple accord de voix y fait lever d’étranges résonnances. C’est dans
I’évidence de cette enclave ou I’esprit est chez lui, qu’Eric Vigner a choisi d’entendre et de faire entendre son adaptation du Vice-
consul et d’India Song, de Duras, interprétée en anglais par des comédiens indiens, sous le titre de Gates to India Song (3).

Présence sonore

Devant I’obscurité précoce, les corneilles qui se sentiraient des ailes de martinets avignonnais ont clos leur bec. Méme les stridences
automobiles semblent se retenir. La nature et la cité se sont retirées pour laisser pleine page aux étranges artifices d’un théatre
contemporain de culture francaise, n’en déplaise a la traduction. Son heure dite, un crépitement orageux se forme au-dessus des tétes
des spectateurs, des décharges électriques s’enchainent en se réverbérant contre les murs. Leurs spasmes accouchent d’une voix qui
s’expose, entre toutes reconnaissables. Duras descend des cieux en majesté, en rien déplacée, naturellement revenante. Sa présence
sonore est si intense que son image semble se dessiner, penchée sur nous. Le « fantéme indien » (4) de Duras ne saurait se réincarner
qu’en elle-méme. Elle nous ouvre 1’'une des portes (gates) de son « Inde », derriere cette femme croisée dans son enfance
cochinchinoise, intégrée a un romanesque multiforme, « fexte thédtre film », comme 1’indique 1’édition d’India Song.

Ce « souvenir » est décliné tout au long des cinq titres du cycle indien de Duras (Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-Consul,
L’Amour, La Femme du Gange et India Song). « Les personnages d’India Song, écrira-t-elle, ont été délogés du livre intitulé Le Vice-
consul et projetés dans de nouvelles régions narratives. » Et pour que nul présomptueux ne s’y hasarde, elle a résumé elle-méme son
India Song (nous résumons) : « L’histoire est une histoire d’amour immobilisée dans la culminance de la passion. Autour d’elle, une
autre histoire, celle de I’horreur — famine et lepre mélées dans I’humidité pestilentielle de la mousson — immobilisée elle aussi dans
un paroxysme quotidien [... |. La femme, Anne-Marie Stretter, femme d’un ambassadeur de France aux Indes, maintenant morte [...]
est comme née de cette horreur... A coté de cette femme... le vice-consul de France a Lahore, en disgrdce a Calcutta. Lui, c’est par la
colere et le meurtre qu’il rejoint I’horreur indienne. Une réception a I’ambassade de France aura lieu — pendant laquelle le vice-
consul maudit criera son amour a Anne-Marie Stretter... » (5)

Une piece avant le film

Eric Vigner le donne a entendre dans les premiers échanges scéniques : Duras avait écrit India Song pour le National Theatre a
Londres. La piece n’a jamais été montée. Elle a été en quelque sorte effacée sous le film (6), ou les silhouettes des personnages
s’effacaient a leur tour sous leur voix (hormis quelques rares répliques), devenant des témoins de leur propre histoire, qui
s’exposeraient en différé avant de disparaitre dans la mise a feu du matériau hautement explosif qu’ils portent. Dans une série de

« remarques générales », testamentaires, préludant a India Song, elle indique fort curieusement : « Si d’aventure, India Song était
représenté en France, il sera interdit de faire une répétition générale. Cette interdiction est levée pour les pays étrangers. »
L’aventure d’Eric Vigner se situe dans 1’Inde d’aujourd’hui, doublement étrangere a « I’Inde » de Duras, et le metteur en scene peut
introduire la piece par quelque chose qui pourrait étre de I’ordre d’une « générale » a la table, en disposant entre les mains des acteurs
ces piéces a conviction que sont les livres, propres a les guider, a indiquer la marche a suivre, en rappelant sans cesse le cap a tenir.



«Lu, pas joué »

« Je vais faire du thédtre cet hiver et je I’espere sortir de chez moi, faire du thédtre lu, pas joué. Le jeu enléve au texte, il ne lui
apporte rien, c’est le contraire, il enléve de la présence au texte, de la profondeur, des muscles, du sang. Aujourd’hui, je pense
comme ¢a. Mais c’est souvent que je pense comme ¢a. » Depuis sa rencontre avec Duras, il y a vingt ans, Eric Vigner ne cesse de se
référer a cette phrase de La Vie matérielle (7). Elle résonnait déja dans Pluie d’été a Hiroshima, présenté au cloitre des Carmes a
Avignon en 2006. « Lu, pas joué », voici ce que répetent les acteurs sur la scéne de la maison Tagore, livres en main. Les Gates to
India Song s’ouvrent par I’entrée en scene des livres comme premiers rdles. Les volumes de La Vie matérielle, Le Vice-Consul, India
Song, sont transmis de 1’un a I’autre, auscultés, partagés, pratiqués, cités. « Lu, pas joué » fait soupeser la matérialité de I’'imprimé,
dans le moment méme de la mise en jeu, celle a laquelle Eric Vigner tient et se tient. « Lu, pas joué » est la premiere porte par laquelle
le « texte thédtre film » passe sur la scéne indienne. Une ouverture au plus large qui ne cache rien de 1I’opération aux spectateurs en les
engageant, avant méme d’écouter, a lire le texte sur les levres des acteurs.

Sans cesse, les acteurs-livres se tourneront vers les personnages, sans cesse les acteurs-personnages reviendront au livre. C’est 1a
qu’ils cherchent leur la. La qu’ils peuvent faire « entendre quelque chose de la littérature », comme le souhaite Eric Vigner. La qu’ils
puisent I’essence de ce que Frédéric Boyer nomme « I’incantation blanche » de Duras : « Le dernier écrivain [a avoir inventé une
langue lyrique], avec un courage admirable, méme au prix du ridicule, c’est Marguerite Duras : un précipité, dans une langue
extrémement moderne, de tout le chant lyrique. Une incantation blanche. » développe 1’auteur de Rappeler Roland (8). Que
I’enchantement — non pas au sens dominant, journalistico-publicitaire, mais celui qui pétrifie et verse vers I’horreur —, domine
I’entendement, qu’il cache sous un abord d’humilité apparente les sortileges qui emportent inéluctablement vers la tragédie.

Traversée géographique

La vénération lucide d’Eric Vigner pour Duras ne s’exerce pas seulement dans ses adaptations (La Pluie d’été, Savannah Bay, La
Douleur, La Béte dans la jungle, Pluie d’été a Hiroshima, Gates to India Song), elle traverse les autres pieces qu’il a mises en scene.
Classiques et modernes confondus. Duras est devenue une part de lui-méme, emportée avec lui, par lui, ot qu’il aille. D’ou I’intérét
de la confronter au lieu par excellence qui I’a visitée et qu’elle a visité tout en n’y étant jamais : cette « Inde » ou elle n’a fait qu’une
bréve escale sur la route maritime de Cochinchine en France et qu’elle a parcourue plus de dix ans de la plume ou de la caméra. Quel
écho I’Inde réelle peut-elle recueillir d’une Inde de fantaisie, quelle « Calcutta » peut-elle apparaitre dans les avenues et les cours de
Kolkata, quelle Anne-Marie Stretter, quel vice-consul de Lahore peuvent-ils se manifester dans cette autre « nouvelle région
narrative », celle de la scene théatrale disposée par Eric Vigner, dont Duras s’éloignait a chaque pas de son cycle indien ?

Son « Inde » était dans la musicalité des noms, avait-t-elle un jour suggéré. India song, India son, India songe. Le pays mental
parcouru est chargé des puissances sonores de toute une géographie verbale. Duras a toujours été fascinée par cette énigme de noms
propres, par leur capacité a lever dans leur simple énonciation des climats, des époques, des lumieres d’autant plus fortes qu’elles
éclairent autrement que celles du réel. La musique du nom est un repere siir chez elle. Le son éclaire. Ainsi, s’égrénent les noms des
orients traversés par les personnages et notamment la mendiante — le troisiéme personnage-clef du cycle —, ces Shalimar, Mandalay,
Chandernagor, le Gange, Bombay, Lahore, Calcutta. Les acteurs les lancent en I’air et les récuperent comme jongleurs toute balle.
Répétées sur des intonations différentes (avec les mouvements de téte associés), les trois syllabes de Battambang finissent par devenir
effectivement incantatoires. Eric Vigner fait plus encore, en ouvrant les « portes » d’India Song dans I’autre sens, vers I’Occident,
vers I’Italie et la France, vers les racines des personnages de Duras et vers Duras elle-méme. Ainsi, Paris, Venise, Milan, Brest,
Neuilly, Monfort, Dijon, Arras, articulés par des voix indiennes, acquierent-ils la dimension d’étranges mandalas. Que peut évoquer

« Monfort » vu d’Inde ?

Gates to India Song fait circuler I’'imaginaire durassien dans les deux sens, de la France vers 1’Inde et retour. Pour que ce mouvement
de brassage opere, encore fallait-il faire passer des acteurs formés a une culture anglo-saxonne de I’incarnation, aux raccourcis
psycho-réducteurs complices avec le public, a la sobriété du « lu, pas joué ». Comment rendre visible la « Calcutta » de Duras depuis
Kolkata, alors que I'Inde est devenue 1’une des premieres puissances mondiales, et que cette force nouvelle traverse aussi le jeu des
acteurs, leur conviction, leur désir de rejoindre ce qu’ils pensent étre le meilleur du théatre/cinéma occidental. Il n’est plus possible de
faire entrer un serviteur enturbanné pour allumer des briile-parfum sur un piano a queue. Si India Song (le film) t¢émoigne de la
décadence de la société blanche a la veille de sa débacle devant le nazisme (I’action est datée de 1937), Gates to India Song ne peut
I’évoquer qu’a travers la rencontre d’une nouvelle génération d’Indiens avec Duras en portant ailleurs, sous d’autres formes, I’horreur
a I’amour mélé.

Réalité de corps

Sauf a sombrer dans un kitsch imitatif, il était exclu de ressusciter les langueurs de Delphine Seyrig ou de Michael Londsdale
[interpretes d’ Anne-Marie Stretter et du vice-consul au cinéma]. Eric Vigner n’avait d’autre alternative que d’inventer le théatre dont
Duras s’était éloignée au profit du cinéma, précisément a la faveur du cycle indien. « C’est le cinéma qui permit [a Duras],
paradoxalement , de se débarrasser des corps », écrit Gilles Philippe (9). Devant India Song, Hélene Cixous constate, plus
précisement encore : « Il y a des corps sans voix et des voix sans corps. » (10) Certes, les jeux de désynchronisation sont possibles au
théatre (c’est ce qu’avait fait le metteur en scene Ivo van Hove pour son adaptation d’India Song), mais le parti d’Eric Vigner est bien
de placer la piece au présent, en renouant le lien étiré jusqu’a rompre par Duras. De rendre au théatre qu’elle a si souvent pratiqué, la
piece qu’elle a écrite pour lui, en la complétant par les éléments verbaux qu’elle aurait pu y adjoindre, en affrontant la réalité de corps
qui ne soient pas des ombres, qui ne se perdent pas dans I’infini de miroirs, mais affrontent la scene et le public en s’affrontant eux-
meémes.



Il est peu de dire que les corps ont changé depuis le tournage d’India Song, en 1973. Et cela vaut probablement autant pour les corps
indiens. En choisissant Nandita Das, une actrice-phare du cinéma indien indépendant, féministe et femme libre qui a rejeté Bollywood,
pour interpréter Anne-Marie Stretter, Eric Vigner en prend acte. Jeu et regard directs, tout d’énergie franche, a peine bordé de doute
dans son souci d’entrer dans un texte qui marque le premier point de rencontre avec ce tremblement nécessaire pour toucher a la
passion selon Duras, Nandita Das place Anne-Marie Stretter, son histoire du passé, dans le corps et la voix d’une Inde contemporaine
désireuse d’une nouvelle émancipation. De méme, Suhaas Ahuja (le vice-consul a Lahore), homme fort, homme jeune, est tout de
puissance en réserve. Chez I’une comme chez I’autre, seuls, d’infimes signes peuvent présager de la lepre intérieure de la fiction

qu’ils partagent et de la montée d’une passion-mousson.

Une félure soudaine

Dans le cloitre de la maison Tagore, dans ces corps et ces voix fermes qui s’égratignent, il faut bien qu’apparaisse une voie inédite
pour rejoindre la « culminance de la passion ». Elle se dessine dans un détour imprévisible, lorsque Nandita Das entonne la chanson
que Duras avait écrite pour Jeanne Moreau sur la musique de Carlos d’Alessio : « Chanson, / Toi qui ne veux rien dire / Toi qui me
parles d’elle / Et toi qui me dit tout... » Le passage de I’anglais au francais (elle chante en v.0.), le passage du parler au chanté,
ouvrent chez Anne-Marie Stretter/Nandita Das une félure soudaine, bouleversante, comme si la scéne se mettait a trembler sous ses
jambes et qu’elle perdait pied : « Toi qui me parlais d’elle / De son nom oublié /De son corps, de mon corps / De cet amour la / De cet
amour mort... » Elle annonce un deuil, un passage sur I’autre rive, sa propre mort. Quant au cri du vice-consul, il n’a rien du
hurlement de chien battu qui résonnerait jusqu’aux rives du Gange, mais délivre une puissance orgasmique littéralement hors-cadre,
une série de spasmes puissants qui sont I’indécence méme dans le contexte de haute pudeur scénique indienne, et pour le coup leve
d’autres questions sur celui qui tirait la nuit sur les Iépreux des jardins de Shalimar.

C’est Tagore qui écrivait : « Pour notre perfection, nous devons étre vitalement sauvages et mentalement civilisés... » (11) En ce sens
les personnages de Duras, tels qu’ils se révelent sur la scéne indienne, sont au-dela de la perfection, au moment ou le vital et le mental
ne peuvent plus que former un mélange explosif, qui conduit droit au tombeau. Et c’est avec une justesse fervente qu’Eric Vigner fait
allumer des centaines de bougies orange sur le fond de scéne de la maison Tagore, dessinant le mausolée théatral du vice-consul et
d’Anne-Marie Stretter, une chambre ardente, qui référe aussi a toute une Inde des dieux. Gates to India Song n’est pleinement ni dans
le temps de la fiction d’India Song (1937), ni dans celui du film (1973), mais dans une universalité presque racinienne, datée 2013
pour qui y tiendrait (12), dans ce que Kolkata peut faire entendre du « Calcutta » durassien. Tagore encore : « Cet encens que je suis
ne dégage pas de parfum sans qu’on le briile ; cette lampe que je suis n’émane pas de lumiére sans qu’on I’allume. » (13)
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