
LE MÉPRIS DE LA RAISON ?

L'irrationalisme est l'abîme de la pensée, son moment critique, sa pointe extrême,

son acmé, son silence. AU xx' siècle, les intellectuals -- et notamment les

philosophes (Adorno, Horkheimer, Heidegger, Habermas, Foucault, Deleuze, Derrida...) —

ont écrit le devenir déraison de la raison, son retournement, sa perversion. Nous

savons clairement, de plus en plus explicitement au moins depuis les années 1930

(Musil, Freud, Valéry, Husserl) ` , que nous autres, civilisations, nous sommes

mortelles. De là un chef d'accusation porté contre la raison, dénonçant ses

accointances avec les malheurs du siècle. Après la Deuxième Guerre mondiale, ce chef

d'accusation est amplifié: peut- on penser après Auschwitz (Adorno) ? L'absurde

prolifère en littérature, la perte du sens contamine la sensibilité, Marguerite Duras

publie Le Shaga2 (1968). Dans «Le sujet et l'Histoire», Claude Burgelin écrit: «Après

la débâcle de 40, les camps, les déportations, les bombardements massif, Hiroshima,

se défont en même temps le récit héroïque et le sentiment que l'Histoire est lisible

et productrice de sens. (...)

1. L'Ilonune sans qualités (1930), Paris, Gallimard, «Folio» (4 vol.), 1973-1974; Matoise dans la culture

(1930), Paris, PUF, « Quadrige », 2000; « La crise de l'esprit» (1934), Variété, OEuvres I, Paris,

Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade» , 1992, p. 988; La Crise de l'humanité européenne et la

philosophie (1935), Paris, Aubier, 1987.

2. « (R)ève d'un autre langage, revenu à des formes plus primitives (...) voilà sans doute ce qu'illustre

Le Shaga. Le shaga (...) traduit la distance sans doute grandissante qui se développe entre la langue

académique et la langue réellement parlée dans la société française contemporaine (...). Le dialogue

débouche d'ailleurs, en particulier à travers une histoire d'oiseau-parleur (...) sur une logique de plus

en plus perturbée et le total non-sens. Du Shaga il est d'ailleurs dit qu'il a du moins "cet avantage de

mener à rien et de semer la pagaille"» (J. Pierrot, Marguerite Duras, op. cit., p. 177-178).





(S)urgissent des figures archaïques et chargées d'une mythologie comme ante-

historique: l'homme lazaréen ou giacomettien, les nouvelles incarnations d'un Job

même plus pathétique ou plaintif que seraient par exemple les créatures enlisées ou

paralysées de Beckett. L'Histoire est trou noir, innommable, qu'il est à la fois

impossible et inutile d'évoquer (...) une Histoire même pas nommée, même pas

nommable.» I Si la floraison ultime de la raison produit la mort volontaire,

orchestrée, rationalisée 2 , comment ne pas prendre en haine la raison et de ce fait,

malgré tout, pactiser avec ce que l'on entend dénoncer, la folie du temps?

« Quand le temps est mensonge et imposture, on l'épouse aussi ? Je ne vois

qu'une façon d'adhérer au temps (...) c'est de le nier » (Duras)3.

Mais il convient d'abord de s'attacher à quelques distinctions conceptuelles:

rationalisme, antirationalisme, irrationalisme. Dans une acception convenue depuis La

Destruction de la raison', l'irrationalisme serait synonyme d'antirationalisme et

s'opposerait donc également au rationalisme qui ne serait perçu que comme une belle

unité, transhistorique et transphilosophique, au moins jusqu'à Fichte, Schopenhauer

et Nietzsche. De Platon à Hegel, la raison déploierait alors ses fastes et ses

promesses pour s'étreindre et s'embraser, s'embrasser et s'éteindre dans les foudres

de la volonté de puissance, ou pour s'échouer sur les écueils de la prophétie du

nihilisme. Après Lukàcs, l'antirationalisme deviendra le moment critique d'une

autoréflexion de la raison débouchant sur une conscience douloureuse ou malheureuse

de ses échecs et de ses impasses auxquels nul autre recours ne saurait être que

1. Les Cahiers de la Villa Gillet, op. cit., p. 12G.

2. « Une des plus grandes nations civilisées du monde (...) vient d'assassiner onze millions d'étres humains

à la façon méthodique, parfaite, d'une industrie d'État. Le monde entiez regarde la montagne, la masse de

mort donnée par la créature de Dieu à son prochain » (M. Duras, La Douleur, op. cit., p. GO).

3. Propos de 1970 cités par j.-M. 'l'u r ine, Marguerite Duras, le ravissement de la parole, op. cit.

4. G. Lukacs, Paris, Ed. de l'Arche (2 vol.), 1958 et 1959.



l'irrationalisme, c'est-à-dire le nouveau-né de l'union consanguine de la raison et

de son autre, contradiction ultime qui provoque le refus radical de la raison:

l'a-raisonnement (Heidegger). Nous n'aurions donc pas tant à faire avec des notions

antinomiques (rationalisme d'un côté et antirationalisme ou irrationalisme de

l'autre) ou à de pures synonymes (antirationalisme et irrationalisme) mais à une

triste continuité, une filiation monstrueuse, une dégénérescence, un désastre

(Blanchot).

« Ce n'est pas le sommeil de la raison qui engendre les monstres, mais plutôt

la rationalité vigilante et insomniaque » (Deleuze et Guattari)'.

Alors, les Lumières disparaissent tandis que s'épaissit l'obscur horizon. Le xxe

siècle, le moins bel âge de l'humanité ? Nuit noire Calcutta, la chambre noire et

l'écran noir d'une Histoire invisible (L'Homme Atlantique). De là l'abattement de la

Raison, le trou, le noir, le vide et, en désespoir de cause, le difficile sauvetage

par le Sensible. De là les tentatives de la littérature pour ne pas perdre tout à

fait pied lorsque les repères traditionnels se délitent. La littérature du siècle,

conne toute littérature, n'échappe pas au temps qui la produit, même si nous aimons

croire l'art éternel ou intemporel. Dans le même article précédemment cité, Claude

Burgelin écrit des littératures « du je » des années 1980-1990, en France: «Romans

noirs qui rescénarisent indéfiniment, niais avec de nouveaux décors et une violence ou

une ironie accrue, des formes abâtardies ou singulières d'insurrection et de

transgression.» Ces littératures s'inscrivent dans le sillage d'une constellation qui

réunit «Claude Simon, Duras, Perec, Doubrovsky », écritures de la mémoire obsédée par

l'Histoire: «Pourquoi le XX' siècle européen a-t-il eu à en découdre avec la psychose

? (...) comment arriver à mettre à distance par le travail des mots, de la

représentation et du récit ce qui fut à ce point une trouée ? » 2 Bien avant les

années 1980 en effet, c'est en 1950, avec Un Barrage contre le Pacifique, que Duras

inaugure une littérature qui prend en charge ces interrogations, les oubliant à

l'occasion (La Nusica, 1965; L'Amour, 1971 ; La Maladie de la mort, 1982; Les yeux

bleus cheveux noirs, 1986) — dénégations pathologiques —, niais les reprenant aussi,

régulièrement; alternant les hésitations et l'obsession. Ce sont ces questions qui

ciblent et criblent la Raison que nous voudrions à présent travailler, en recherchant

comment l'écriture de Duras est elle-même traversée par cette crise de la Raison,

comment elle la scénarise, quelles réponses spécifiques elle y apporte et quelle

distance elle impose ou interdit.

1. L'Anti-edipe, op. cit., p. 133.

2. Les Cahiers de la Villa Gillet, op. cit., p. 128-129.



Traditionnellement, la critique durassienne ne s'attarde guère sur de telles

questions, au mieux en vient-elle directement à la réponse, la solution lorsqu'elle

ne clôt pas le débat d'un revers de main péremptoire pour imposer, «comme chacun

sait», que l'ignorance durassienne est par excellence le balai des sorcières de

Michelet qui évacue la raison et reconduit vers son en deçà, c'est-à-dire vers

l'irrationnel ou le Sensible. Suivant l'autoproclamation de Duras qui s'était

instituée «maître à dépenser», on considère alors la Raison comme un monstre froid,

unique et homogène, anhistorique et dévitalisé. La littérature ne parle pas le

langage de la raison, pas davantage n'a-t-elle vocation à signifier l'Histoire. C'est

ainsi que sont advenus les deux premiers romans de Duras (Les Impudents, 1943 ; La

Vie tranquille, 1944), premiers romans après la défaite de L'Empire français,

congédiant l'Histoire et l'érudition pour n'exhausser que le malheur familial d'une

micro-histoire de province dans la lignée de l'écriture de Mauriac. Premiers romans,

avant les heurts d'une écriture qui se querelle davantage avec la politique et

l'Histoire. Premiers romans infra-historiques où règnent encore le familialisme et

auxquels feront par la suite écho les romans de la vie privée.

Christiane Blot-Labarrère, de son côté, propose: «Toute raison, toute logique, tout

sens convenu se perdent. Ne règne plus qu'une sorte d'égarement, de peur, l'avance

d'une ténébreuse folie. De là que la démesure deviennent pour (Duras) la seule

mesure. »'

I. «Écrire, aimer ou le malheur merveilleux », La Nouvelle Revue française, op. cit.,

p. 125-126.



Et Mette Armel: «L'écriture de Marguerite Duras jaillit des profondeurs. Elle tente

de traduire directement et brutalement le sensible, en refusant comme une trahison

toute conceptualisation. Le mot est comme un son intermédiaire entre le cri et le

silence, porté au cinéma ou au théâtre par la magie des voix. Le langage de Duras

n'est pas l'expression d'une pensée mais celle d'état du corps.»' Avant Blot-

Labarrère ou Armel, Christiane Mackward avait déjà présenté l'écriture durassienne

comme «une écriture "inspirée", proche de la vie du corps, de l'inconscient, de la

biographie au sens strict » 2 Dans cette perspective, François Péraldi a indiqué que
Duras ne parle pas grec mais que son monde est habité par un « au-delà de la Grèce,

un Orient plus lointain: les Indes (...) effondrement originel, comme le gouffre qui se

creuse au sein de l'indifférencié chaotique»'. Et dans des termes presque

équivalents, Micheline Tison-Braun écrit: «L'asti-intellectualisme (de Duras) (...)

trouve son symbole dans l'opposition désormais classique Orient/Occident (...). (Duras)

s'oppose (...) au volontarisme classique, à l'individualisme (...). Duras voit ses

personnages comme "charnels" — c'est-à-dire qu'elle refuse de dissocier l'âme du

corps qui lui paraît pratiquer une sagesse plus sage que celle des philosophes.» 4 Et

Dominique Roussel-Denes résume l'ensemble en indiquant que l'« exercice de la raison

est exclu » de la définition de « vivre »: « La conception durassienne de l'existence

est bel et bien émotionnelle et même doloriste.»5

La critique durassienne se contente en fait de reprendre les propres mots de Duras,

« certains » mots de Duras: « Écrire, aimer. Je vois que cela se vit dans le même

inconnu. Dans le même défi de la connaissance, mise au désespoir » 6 ; «( L)a folie (...)

exerce sur moi une séduction. C'est, à l'heure actuelle, le seul élargissement de la

personne.

1. Texte introductif au dossier «Marguerite Duras» du Magazine littéraire, n°  278, juin 1990, p. 16.

2. « Structure du silence / du délire », Poétique, n°  35, septembre 1978, p. 314.

3. « Les Indes impossibles», Marguerite Duras à Montréal op. cit., p. 125-126.

4. Marguerite Duras, Amsterdam, Rodopi, 1985, p. 65-66.

5. Politique et écriture dans l'oeuvre de Marguerite Duras, op. cit., p. 328-329.

6. Extrait cité par Ch. Blot-Labarrère, « Écrire, aimer ou le malheur merveilleux », La Nouvelle Revue

française, op.cit., p.125.



Dans le monde de la folie, il n'y a plus rien, ni bêtise ni intelligence. C'est la

fin du manichéisme, de la responsabilité, de la culpabilité »' ; «Nous sommes là (Le

Ravissement de Lol. V. Stein) dans un monde totalement corporel. C'est en marchant

(...) qu'une mémoire la quitte, que le transfert s'opère. Ce n'est pas en réfléchissant

(...) elle est incapable de réfléchir, Loi. V. Stein; elle s'est arrêtée de vivre avant

la réflexion (_). La réflexion est un temps que je trouve_ douteux, qui m'ennuie. Et

si vous prenez mes personnages, ils sont tous, ils précèdent tous ce temps-là, enfin

les personnages que j'aime, que j'aime profondément. C'est sans doute l'état que

j'essaie de rejoindre quand j'écris; un état d'écoute extrêmement intense, voyez,

mais de l'extérieur. Quand les gens qui écrivent vous disent: quand on écrit, on est

dans la concentration, moi je dirais: non, quand j'écris, j'ai le sentiment d'être

dans l'extrême déconcentration, je ne me possède plus du tout, je suis moi-même une

passoire, j'ai la tête trouée » 2 . Duras a également commis avec Xavière Gauthier: Les

Parleuses, un livre d'entretiens haut en misandrie et en anti-intellectualisme.

Redoublant les mots de Duras, les critiques entendent donc dire la vérité ou les

vertus Jurassiennes: ignorance (Borgomano), déraison, illogisme, non-sens, folie

(Blot-Labarrère), sensibilité (Armel), tandis que la raison serait synonyme

d'oppression, d'exploitation, d'exclusion, et la vie du corps synonyme d'écriture

(Christiane Mackward). La raison signerait le «grand enfermement» sur lequel a

travaillé Foucault: «Grise est la théorie mais vert est l'arbre de la vie» (Goethe).

Contre un rationalisme qui a eu pour conséquences, directes ou indirectes, des

coupures, des segmentations, contre le rationalisme qui défend le Même, le romantisme

a réagi en exaltant la différence, en radicalisant l'avènement d'un sujet corporel,

de La Vie matérielle. Un matérialisme esthétisé ferait alors figure d'irrationalisme:

«Un certain irrationalisme croit devoir considérer que l'abstraction (...) éradique

la légitimité comme la vie du monde vécu, que le passage à l'abstrait

1. Romans, cinéma, théâtre, Un Parcours 1943-1993, op. cit., p. 1074.

2. Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 98.



condamne, récuse et interdit toute dimension sensible à la pensée comme à la culture

d'un Occident rationalisé contre lequel on croit devoir désormais s'inscrire en faux.

Pour beaucoup il existerait un monde de "La Représentation" qui enfermerait

l'Occident dans la fiction logocentrique Le monde de l'abstraction serait coupé

du sensible » (Odile Marcel)'.

II convient désormais d'admettre qu'un tel irrationalisme s'explique - comme

l'exprime Platon - par l'incompétence. S'il n'est en effet «pire mal que d'avoir pris

en haine les raisonnements» et «de devenir des misologues », c'est souvent faute de

se remettre en cause soi-même, faute d'entendre le caractère haïssable du moi: «Quand

on a donné sa confiance à la vérité d'an raisonnement sans avoir de compétence en ce

qui concerne les raisonnements et que par la suite on juge que ce raisonnement est

faux on se (fait) une joie de reporter sur les raisonnements la responsabilité

de la faute en la détournant de soi-même. » 2 Mais Duras qui offre à ses commentateurs

les fers rougeoyants pour abattre trop rapidement la raison est peut-être davantage

ambiguë, son oeuvre plus complexe et ses mots moins irrationnels qu'ils ne paraissent:

« Le fait que je n'aperçoive pas une certaine logique ne signifie pas que je n'en ai

pas une, à mon tour », dit la femme du Camion3 . Il faudrait donc se prémunir contre

une lecture rapide de Duras. Duras n'esthétise pas nécessairement le vide ni la

folie, du moins pas systématiquement, même si ses mots restent lovés dans l'implicite

ou le non-déployé. Lorsqu'elle dit être, écrivant, «une passoire », avoir «la tête

trouée », il n'est pas sûr qu'elle incarne là un nihilisme, davantage est-elle

traversée par une certaine intelligence du monde, une mémoire, une connaissance, niais

confuse, ou intuitive.

L'antirationalisme, en ce sens, peut très bien ne pas être un irrationalisme (un

mépris de la Raison ou l'absence de raison). L'antirationalisme peut n'être qu'une

première forme, une ébauche de contestation de la raison. Davantage est-il l'actua-

1. « Le Paysage comme objet philosophique », Géographie et cultures, n' 13, numéro spécial Paysage,

printemps 1995, p. 13.

2. Phédon, à la suite de l'Apologie de Socrate et Criton, Paris, Gallimard, «Folio/Essais ,

1999, 89 d., p. 167, 169, 170.

3. Op. cit. , p. 53.



présence de cette «ignorance Jurassienne» dont parlent les > >Jurassiens qui

lisation d'un autre rationalisme sinon l'anticipation d'un nouveau rationalisme. Sa

contestation de la raison n'est alors que la contestation d'une forme particulière de

la raison, d'un certain rationalisme, dominant ou logocentrique'. Ce mépris de la

Raison dit alors de manière sensible l'urgence d'un autre rationalisme, d'un nouvel

humanisme, d'une intelligence du monde renouvelée. Ce mépris dit les vertus de la

patience du concept. Duras — que nous connaissons impulsive et péremptoire voire

déraisonnable et irrationnelle 2 — a ainsi envisagé, paradoxalement, une certaine

prudence: « Je fuis ceux des gens qui au sortir d'apprendre les choses ou de les voir

savent déjà penser, et quoi, et quoi dire, et comment conclure. II faut se garder de

ces gens parce qu'ils veulent avant tout perdre ce savoir-là, l'éloigner d'eux en

passant à sa résolution immédiate, il faut fuir ces gens qui parlent des remèdes et

des causes, qui parlent de la musique dans la musique, qui, tandis qu'on joue une

Suite pour violoncelle, parlent de Bach, qui, tandis qu'on parle de Dieu, parlent de

religion (L'Été 80)3'
Force est dès lors de reconnaître que Duras ne propage ni un éloge de la folie ni un

éloge de l'ignorance. Nous ne rencontrons pas systématiquement dans son oeuvre la

considèrent que le bilan de la vie d'Ernesto (La Pluie d'été) l'amènerait à conclure,
«sur le mode amer de L'Ecclésiaste, à la vanité de toute connaissance La
démonstration par l'absurde de la vanité du savoir » serait « ainsi faite de façon

magistrale (Dominique Roussel-Denes) 4 . L'Ecclésiaste marquerait ainsi
l'aboutissement de la connaissance d'Ernesto: «C'était pas la peine. Du tout. Du

tout. Du tout » (Duras, La Pluie d'été)'.

1. Dans une note à l'attention des comédiens du Shaga, Duras indique que la folie se trouve être

l'équivalent d'une contestation révolutionnaire par rapport à la folie terrée, des autres »

(Cf. Claire Deluca, « A propos du Shaga et de s'es, peut-être», Marguerite Duras, Rencontres de Cerisy, A.

Vircondelet (dir.), Paris, Écriture, 1994, p. 294).

2. Cf. notamment l'article de Duras: « Sublime, forcément sublime Christine V. »,op. cit.

3. op. cit., p. 46.

4. Politique et écriture dans l'ouvre de Margue • ite Duras, op. cit., p. 385.

5. Paris, POL., 1990, p. 38.





Or, pas davantage que Rousseau dont elle s'inspire indéniablement, l'auteur de La

Pluie d'été ne professe absolument — radicalement — la vanité du savoir. Tout au plus

entend-elle s'inscrire en faux contre un certain type de savoir, un savoir

institutionnalisé et stérile si ce n'est stérilisant, une culture livresque, une

érudition poussiéreuse. C'est ce que Marx avait désigné sous le nom de superstructure

qui est alors dénoncé, un savoir inerte, sans vie, autosuffisant, un savoir sans

descendance, sans conséquence, des théories sans application. Un savoir disjoint de

la vie concrète, de la vie matérielle. Mais il n'est pas certain cependant que Duras

tombe dans le travers marxiste — reconduit par Micheline Tison-Braun précédemment

citée — qui consistait à inscrire toute la philosophie, toutes les philosophies, au

tableau d'entomologiste d'une superstructure condamnable, tant il est vrai que la

philosophie ne se réduit à la philosophia perennis.

Ainsi, si Ernesto, revenant de l'école, fait d'abord résonner la célèbre formule

de L'Émile: «Je hais les livres; ils n'apprennent qu'à parler de ce qu'on ne sait pas

»', en disant à sa mère: « Je retournerai pas à l'école parce que à l'école on

m'apprend des choses que je sais pas» (La Pluie d'été) 2 ; sa passion sera cependant,

une passion livresque, une lecture sensible: non Robinson Crusoé mais La Bible:

«C'est comme si la connaissance changeait de visage (...). Dès lors qu'on est entré

clans cette sorte de lumière du livre_ on vit dans l'éblouissement... » Pour Ernesto, La

Bible «(compose) durant longtemps toute sa bibliothèque» (Rousseau), tandis que pour

Duras, La Vie de Jésus de Renan est une lecture qu'elle a souvent reprise. Duras a lu

et aimé La Bible; elle a également lu et relu, et aimé Renan. Dans un entretien au

Nouvel Observateur en 1990, elle dit de lui: «Un immense auteur. C'est

1. J.-J. Rousseau, Emile ou de l'éducation, œuvres complètes, Paris, Le Seuil, «L'Intégrale »,

vol. 3, 1971, p. 129.

2. La Pluie d'été, op. cit., p. 22.

3. Ibid., p. 109.

4. J.-J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, op. cit., p. 129.







merveilleux ce type d'attitude qu'il a quand il nous apprend que jésus était un

enfant terrible ! »'

«Jésus (...) apprit à lire et à écrire, sans doute selon la méthode de l'Orient,
consistant à mettre entre les mains de l'enfànt un livre qu'il répète (...) jusqu'à ce

qu'il le sache par cœur Jésus fréquenta peu les écoles et il n'eut aucun de

ces titres qui donnent aux yeux du vulgaire les droits du savoir. Ce serait une

grande erreur cependant de s'imaginer que jésus fut (...) un ignorant. L'éducation

scolaire trace chez nous une distinction profonde, sous le rapport de la valeur

personnelle, entre ceux qui l'ont reçue et ceux qui en sont dépourvus. Il n'en était

pas de même en Orient, ni en général dans la bonne antiquité La délicatesse des

manières et la finesse de l'esprit n'ont rien de commun en Orient avec ce que nous

appelons éducation. Ce sont les hommes d'école, au contraire, qui passent pour

pédants et mal élevés. Dans cet état social, l'ignorance, qui, chez nous, condamne

l'homme à un rang inférieur, est la condition des grandes choses et de la grande

originalité » (Renan)2.

À travers cet extrait, la communauté d'esprit entre Ernesto et le Christ se fait

visible ; et il est possible que le nom du héros durassien doive quelque chose au

prénom de l'historien: Ernest/Ernesto. Tandis que les deux prénoms du père d'Ernesto,

Emilio/Enrico, ont pour origine, au-delà du nom du traité d'éducation de Rousseau,

les deux prénoms du père de Marguerite: Émile/Henri.

Après la lecture de La Bible. Ernesto navigue entre les disciplines savantes:

« Un peu partout... J'en suis à_ un peu de philosophie... Un petit peu de mathématiques_

un peu de ci... un peu de ça... » 3 Et, «dans les derniers jours de la connaissance »,

il atteindra «la philosophie allemande »'. Contre l'éducation scolaire, Duras opte

pour la philosophie, contre la segmentation du savoir, la polyphonie des savoirs. De

là notre préférence pour le regard que Gwendoline Jarczyk porte sur Duras. Discipline

oblige: les professionnels de la Philosophie davantage que les professionnels des

Lettres. Un regard plus distancié, inséré dans un travail rigoureux consacré au

Négatif dans La Logique de

I. Cet entretien de Duras est cité par Ch. Blot-Labarrère dans son Marguerite Duras

(op. cit., p. 235).

2. La Vie de jésus, Paris, Gallimard, « Folio», 1974, p. 130.

3. La Pluie d'été, op. cit., p. 126.

4. Ibid., p. 116.



Hegel', des citations savamment sélectionnées de Duras en chemin vers le savoir: «Si

on savait quelque chose de ce qu'on va écrire, avant de le faire, avant d'écrire, on

n'écrirait jamais, ce ne serait pas la peine. Écrire, c'est tenter de savoir ce qu'on

écrirait si on écrivait. » 2 L'écriture, pour Duras, est également une invitation au

voyage, au dialogue. Sur le yacht du Marin de Gibraltar, on lit Hegel. Comme le

révèle Pierre-Jean Labarrière, à la suite de Gwendoline Jarczyk, l'écriture

durassienne est plus savante qu'on veut d'ordinaire le faire accroire

« (Duras) ne se disait pas philosophe, et il ne serait point de saison de l'enrôler à

son insu dans cette aventure ; mais il est rafraîchissant, lorsque l'on arpente soi-

même ces chemins, d'entendre une autre voix qui peu ou prou, et dans le respect de

son originalité, dira la même chose, fera entendre la même musique. »3

Il suffirait encore de constater la charge intertextuelle d'une telle littérature, de

mettre en évidence des sources, des filiations, des emprunts, des vols et des

connivences pour admettre qu'Ernesto, pas davantage qu'Émile, ne saurait se passer de

livres. L'enfant prodige des banlieues «investit le monde entier (...) la connaissance,

Marx et Hegel... », dit Duras'. De là, dans La Pluie d'été, une critique plus nuancée

qu'on ne le croit de l'École. A l'image de Nietzsche, Duras fait l'éloge de l'esprit

enfant, tant il est vrai qu'Ernesto peut se présenter comme « un enfant de quarante

ans de philosophie ». L'enfance exprime la maturité, l'esprit critique, la curiosité

intellectuelle, tous les «pourquoi ? ». L'enfance est le temps de l'étonnement, du

questionnement, de la volonté de savoir et de la connaissance. II s'agit du temps ou

l'individu n'a pas encore intériorisé les règles, les contraintes, les aliénations.

C'est aussi l'activité créatrice, inventive, par excellence: « L'imagination au

pouvoir », disent les romantiques, ou le pouvoir de l'imagination.

1. Le Négatjf ou l'Écriture de l'autre dans la logique de Hegel, Paris, Ellipses, “Philo », 2000.

2. Écrire, op. cit., p. 65. Cité à la fin de la conclusion de : Le Négatif ou l'Écriture de l'autre dans

la logique de Hegel, op. cit., p. 608.

3. Postface du livre de G. Jarczyk: Le Négatif ou l'Écriture de l'autre dans la logique de Hegel, op.

cit., p. 620-621.

4. Cahiers du cinéma, n' 374, juillet 1985, p. 6.

5. La Pluie d'été, op. cit., p. 91





« Créer des valeurs nouvelles L'enfant est innocence et oubli, un commencement

et un jeu, une roue qui roule sur elle-même, un premier mouvement, un "oui" sacré.

Oui, pour le jeu de la création, il est besoin d'un "oui" sacré. C'est sa volonté que

l'esprit veut à présent, c'est son propre monde que veut gagner celui qui est perdu

au monde » (Nietzsche)'.

À l'instar du courant pédagogique issu en partie des sciences sociales, Duras pense

que l'éducation institutionnelle est de l'ordre du dressage, qu'elle normalise. Comme

Spinoza, mais aussi Foucault, Deleuze et Derrida, Duras conçoit qu'une telle

éducation rend les gens dociles, étrangers à eux-mêmes, blessés, castrés. Cependant

elle ne propose pas contre l'élitisme de la culture des « Héritiers », une non-

culture, une sous-culture; elle invite davantage à une démocratisation du savoir, à

lire les grands textes fondamentaux de la culture universelle au sein des banlieues.

Ce n'est pas parce que la culture est mal distribuée ou mal diffusée qu'elle est en

soi condamnable. Mieux vaudrait alors faire porter la critique sur les dispositifs,

les appareils de transmission.

Lorsqu'Ernesto refuse l'École, lorsque Duras veut fermer les universités, les écoles2

(autour des événements de 1968) - Détruire, dit-elle (1969) -, ce n'est pas tant la

connaissance qui est en cause, mais un certain mode de transmission des savoirs, une

certaine conception de la culture, ainsi qu'une certaine falsification de la vérité'.

Ce qui est en jeu dans cette fiction que constitue La Pluie d'été, c'est donc la

distance entre la réalité de l'École, et l'École idéale - c'est la crise de l'École,

et la nécessité de transformer les sociétés et le monde. Ernesto porte non seulement

l'affection pour Renan, mais il porte aussi un prénom révolutionnaire, un prénom

1. Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le Livre de Poche, 1963, p. 36-37.

2. «Je crois qu'il faut détruire. Je voudrais détruire toutes les écoles, les universités, qu'on passe

dans un immense bain d'ignorance, d'obscurité. C'est une fois détruite, que j'ai pu faire ce livre et ce

film (Détruire, dit-elle). J'ai essayé de détruire en moi tout ce qui procédait de mes habitudes

d'écrivain. J'écris depuis longtemps, j'écrivais beaucoup. Je suis restée un an sans écrire pour écrire ça

» (M. Duras, Romans, cinéma, théâtre, Un Parcours 1943-1993, op. cit., p. 1190).

3. « On peut pas lui faire croire des choses qui ne sont pas vraies », dit la mère d'Ernesto (M. Duras, La

Pluie d'été, op. cit., p. 64).



de révolutionnaire. Et, ce que montre admirablement le texte de La Pluie d'été, c'est
l'impatience des réformes; ce que montre le héros, c'est l'exigence d'ascenseur

social que devrait constituer une éducation réussie. A la fin du livre, on apprend

qu'Ernest°  parcourt le grand livre du monde: «Il serait devenu un brillant professeur

de mathématiques et puis un savant. Il aurait d'abord été nommé en Amérique et puis

ensuite un peu partout dans le monde, au hasard de l'implantation des grandes

centrales scientifiques de la terre. » i La Pluie d'été ne s'oppose pas à l'École,
mais à une certaine effectivité de l'École — à l'éducation scolaire rigide, imposée —

qui refuse à l'élève son statut d'élève et le maintien dans l'enfance (infans) ; elle
s'oppose à la toute-puissance du maître et préfère le doux visage de l'instituteur.

Et si l'éducation est un service, force est de constater qu'elle est un service

public et que, de ce fait, elle ne doit rien retranchée des exigences traditionnelles

de l'École, elle ne doit pas dévaluer la connaissance, relativiser les savoirs et

destituer l'excellence. L'élève est bien, selon la formule kantienne, un animal qui a

besoin d'un maître, mais ce maître doit être un guide, un maître provisoire,

c'est-à-dire, en définitive, un serviteur. L'élève a vocation à surpasser le maître.

Le succès d'Ernesto symbolise cet équilibre réussi autant qu'il est possible, cette

entente de l'homme et du monde. Ernesto compose et harmonise ses processus de

subjectivation d'une part à partir du corps de sa soeur aimée (en souvenir d'Agatha),

des corps de la famille immigrée (Crespi), dont les jeux de noms suffiraient à

recomposer une généalogie imaginaire, de la patrie, des patries et de la fratrie, du

corps social mais aussi du corps de l'Institution (l'instituteur; les universités; le

cosmopolitisme) et, d'autre part, à partir du Livre des livres, le Livre brûlé: La

Bible, des mathématiques, de la chimie..., et de la philosophie. Ernesto réalise
symboliquement la synthèse entre les tenants de l'école républicaine 2 et les tenants

de la pédagogie 3 . L'école d'aujourd'hui, espérons au moins celle de demain, a non

seulement vocation à diffuser les connaissances mais également à donner le goût

d'apprendre. Pour cela, sans doute faudra-t-il que les oppositions disciplinaires

s'assouplissent, que les tensions s'apaisent et que par-delà les querelles de

chapelle, à l'image d'Ernesto, la philosophie ne dédaigne pas les sciences sociales,

ni les sciences sociales, la philosophie.

1. La Pluie d'été, op. cit., p. 151-152.

2. J. Billard, De l'École à la République, Paris, PUF, 1998; D. Kambouchner, Une École contre une autre,

Paris, PUF, 2000.

3. Ph. Meirieu et M. Guiraud, L'École ou la guerre civile, Paris, Pion, 1997.



« Le journaliste:(...) je suis venu pour avoir... votre avis... sur votre frère.

D'où lui viennent des idées pareilles à votre frère ? Vous avez un avis vous ?

Jeanne sourit (...)

Le journaliste: Excusez-moi... On peut se tromper... Alors il s'agirait d'une forme

de révolte... De la découverte de l'injustice... immanente... du fait social en quelque

sorte...

Jeanne : Je crois que ça intéresserait mon frère ce que vous dites (...)

Le journaliste: Vous avez fait de la sociologie vous ?

Jeanne: Pas beaucoup... Ernesto non plus, mais quand même il en a fait

plus que moi» (Duras, La Pluie d'éte)'.

Si l'âme n'est pas autre chose que le corps lui-même, la distinction marxiste entre

superstructure et infrastructure, la dévalorisation de la première et le sacre de la

seconde doivent être remis en cause au profit d'une identité réelle et matérielle en

même temps que d'une distinction purement méthodologique. Ernesto aspire à l'unité de

la totalité; «jeune Messie », «enfant prophète-laïc », «miracle d'enfant de

banlieue», il est «destiné à la Science, qui rend la vie "plus tolérable" » 2 . En

définitive, Ernesto a dépassé la violence des différences, différences sexuelles,

différences sociales, différences nationales, différences disciplinaires. Cheminant

vers le savoir absolu, il a illustré « une recherche disons d'ordre indifférent », et

il « semblerait que du fait de ce choix d'apparence tranquille (...) la vie lui ait été

finalement devenue plus tolérable» (Duras, La Pluie d'été) 3 . Mais, par-delà ou en

deçà de cette oeuvre d'exception où «s'instaurent et se propagent de la vie, du

mouvement, un

1. Op. cit., p. 118-119.

2. F. Lebdlley, Duras ou le poids d'une plume, Paris, Le Livre de Poche, 1996, p. 352.

3. op. cit., p. 152.



souffle »' — du vent ou le Dieu de Spinoza ? —, il nous faut faire retour aux autres

livres de Duras, à d'autres textes, qui certes semblent, à première lecture, dévoyer

le sens, mais qui recèlent ou nécessitent en fait une réelle exigence de lecture, une

surlecture tant l'intelligence sait également y être à l'oeuvre. Souvent la folie

porte les textes vers les rivages de la déraison, vers la mer ou les océans, vers

cette symbolique ancestrale dont Foucault nous rappelle le signifié, ces «paysages

imaginaires» que nous avons déjà rencontrés:

«Dans l'imagination occidentale, la raison a longtemps appartenu à la terre ferme.

Île ou continent, elle repousse l'eau avec un entêtement massif: elle ne lui concède

que le sable. La déraison, elle, a été aquatique depuis le fond des temps. »2

Au contraire de la sage lucidité de l'enfant «Ernesto », la folie d'autres
personnages durassiens — par exemple la folie de la mère (Un Barrage contre le

Pacifique), celle de Jean-Marc de H. (Le Vice-Consul) — semble coupée du monde,

décalée, noyée. L'être au monde paradoxal de la mère se confond avec sa naïveté et se

lit dans les lettres qu'elle adresse aux agents du cadastre; celui du Vice-Consul est

signifié par son initiale: la hache ou la guillotine. Incapables de symboliser les

« processus de subjectivation », de prendre conscience de leur statut de sujet et du

caractère fictif d'une tel statut, la mère et Jean-Marc de H. manquent du même coup

le caractère vital et salutaire de cette fiction consciente d'elle-même, et

ressemblent à L'Enfant qui ne voulait pas grandir de Paul Eluard, à Peter Pan de

James Barry ou à Oskar Matserath, le personnage du Tambour de Giinter Grass. Si les

personnages se perdent dans la folie, Duras donne quelques clés pour prémunir les

lecteurs attentifs. Dans notre premier chapitre nous avons mis en évidence des clés

d'interprétation de la folie du Vice-Consul. Donnons donc à présent celles relatives

à la folie de la mère (Un Barrage contre le Pacifique)

1. V. Forester, « Marguerite Duras, la vie chez les Crespi », Magazine littéraire, n° 274, février 1990,

p. 53.

2. Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. 1, p. 268.



Victimes des «ténébreuses lectures de Pierre Loti »', ceux qui deviendraient mère et

père s'étaient rencontrés et avaient décidé de s'engager dans l'enseignement

colonial. Joseph et Suzanne étaient nés en Indochine française. A la mort du père, la

mère avait multiplié ses emplois pour s'«en sortir » 2 Des années plus tard, elle

adressa à la Direction générale du cadastre de la colonie une demande d'achat de

concession qu'elle obtint deux années plus tard, en échange de vingt ans d'économie.

Dès la première aimée, elle mit en culture la moitié de la concession, culture

ravagée par la mer, détruite, ruinée, dévastée. Une autre tentative fut reconduite

l'année suivante, et également éconduite. Entourée de paysans pauvres dont la misère

«avait donné l'habitude d'une passivité qui était leur seule défense devant leurs

enfants morts de faim ou leurs récoltes brûlées par le sel », elle décida alors de

construire des barrages pour contrer les assauts de l'océan — rondins de palétuviers

qui allaient enfin permettre la mise en terre des semences_ et d'en récolter les

efforts. Mais, insuffisamment puissants, en une nuit, les barrages minés par les

crabes nains des rizières cédèrent sous l'assaut de la montée de la mer', tandis que

se confortait la folie de la mère — désir fou de s'enrichir, folie de l'échec dont

l'échec des barrages n'est sans doute que la répétition d'échecs antérieurs,

successif et différents. «Et qui, négligeant d'étudier la genèse d'une si folle

espérance, n'aurait été tenté de tout expliquer, depuis la misère toujours égale de

la plaine jusqu'aux crises de la mère, par l'événement de cette nuit fatale et de

s'en tenir à l'explication sommaire mais séduisante d'un cataclysme naturel ? » Mais

quelle nature, quelle biologie, quelle enfance pourraient expliquer cette entrée dans

la colère et la folie, les cris mortels de la conscience du malheur ? Renouant ainsi

avec la conscience et l'incompréhension de Job, la mère — «intacte, solitaire, vierge

de toute familiarité avec les puissances du mal, désespérément ignorante du grand

1. Un Barrage contre le Pacique, op. cit., p. 23.

2. Ibid., p. 24.

3. Ibid., p. 53.

4. Ibid., p. 57.

5. Ibid., p. 30.



vampirisme colonial qui n'avait pas cessé de l'entourer » I — faisait au yeux de ses

enfants l'expérience intenable de l'injustice. Quel événement décida de l'entrée dans

la folie ?

Nature ou événement ? La folie est déjà là, à la naissance (natus), avant la

maturité, noyée dans l'enfance de la raison, avant même l'âge de raison, ou alors

elle est accidentelle. Le rationnel cherche ainsi à se sécuriser en opérant des

plans, des coupes, en localisant, datant, fixant une fois pour toute la vérité de la

folie dans la vision de l'expertise: «Le docteur faisait remonter l'origine de ses

crises à l'écroulement des barrages. »2 Anticipant sur la folie du Vice-Consul de

France de Lahore ou celle de la Mendiante, la folie de la mère fait signe vers un

événement qui est origine et cause, recherche qui rationalise ou rassure et, une fois

satisfaite, coupe court à toute autre investigation. Rationaliser — comme

«normaliser» — a donc le sens de garantir au monde un certaine stabilité'. Que chacun

reste chez soi, à sa place, que l'ordre de la nature règne sur la terre comme au ciel

et que les structures du monde commun se pérennisent. Le Mal est matériel, marin,

puissance océanique qui disculpe les hommes et les décharge de leur responsabilité.

Le Ciel est sauf et l'idéologie régnante peut être préservée. Mais contre le

scientisme, le familialisme ou un certain rationalisme qui excelle dans l'art de la

décision péremptoire, dans la coupure entre sens et non-sens et relègue, au nom de

l'Un, le complexe dans le contresens, l'auteur d'Un Barrage contre le Pacifique,
anticipant les philosophies poststructuralistes de la différence, relève dès 1950 que

« peut-être (le docteur) se trompait-il. Tant de ressentiment n'avait pu s'accumuler

que très lentement, année par année, jour par jour. II n'avait pas qu'une seule

cause. II en avait mille, y compris l'écroulement des barrages, l'injustice du monde,

1. Ibid., p. 25.

2. Ibid., p. 22.

3. «La folie est devenue la paradoxale condition de la durée de l'ordre bourgeois, dont elle constitue

pourtant de l'extérieur la menace la plus immédiate (...) elle est la condition de l'éternité de la raison

bourgeoise» (M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 399).



le spectacle de ses enfants qui se baignaient dans la rivière... »'. Dans les années

1970, Deleuze et Guattari disent la pluricausalité de la folie, ils conceptualisent

ce que Duras n'avait fait que pressentir (1950) puis reprendre, notamment avec Le

Vice-Consul (1966). En 1987, Duras pourra alors être moins allusive:

« Le Fou, la forme creuse du Fou est traversée par la mémoire de tous. La tête

passoire traversée par la mémoire du tout (...) C'est une tête passoire, oui, trouée.

C'est ça oui. Comme il n'est rien, qu'il n'offre aucune résistance à rien et que la

mémoire pour moi est une chose répandue dans tous les lieux Et je me dis (...) que

si on n'offrait pas de résistance culturelle ou sociale, voyez, on y serait

perméable. Il est poreux, le Fou. Il n'est rien, donc les choses le traversent

complètement» (Duras)2.

Dans Le Monde extérieur (1993), Duras revient encore sur la folie de la mère:

Avec le veuvage, jeune encore (...) ses trois enfants, son petit emploi, la misère

s'est installée dans sa vie de façon à peu près permanente (...). Folle de ses enfants,

martyre de l'amour de nous (...) ? je la vois enfin comme la chance première de notre

enfance (...) - une sorte de terre sauvage. De cette terre flous sommes nés. Non, je

n'ai pas eu de mère éprise de peinture ou d'art. » II faut dire de cet extrait de

« Mothers », sans sombrer dans l'idolâtrie, ce que Duras écrit pour introduire

«Albert des Capitales» et «Ter le milicien » dans La Douleur: «Apprenez à lire, ce

sont des textes sacrés. » 4 À fleur de texte, la folie parle, en un langage non

conceptuel, mais où déjà affleure le sens... La folie (de la mère) n'est pas déraison,

pas davantage ne fait-elle nécessairement signe vers la biologie ou l'enfance, la

psychiatrie ou le familialisme; le «petit emploi, la misère» éclairent la folie par

l'économie, les pouvoirs, la superstructure. Pour parvenir à la pleine mesure du

sens, écoutons un autre artiste : «(Le fou n'est pas la première et la plus innocente

victime (...), mais le plus obscur et le plus visible, le plus insistant des symboles

de la puissance (...). La sourde obstination des pouvoirs, elle est là (...) dans

1. op. cit. , p. 22.

2. Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., p 96.

3. Op. cit.

4. Op. cit., p. 134.



cette criarde présence de la déraison. La lutte contre les forces établies (...) contre

l'Église Et la folie représente si bien ces pouvoirs qui punissent qu'elle joue

effectivement le rôle de la punition supplémentaire. »I
Parallèlement aux intellectuels de son temps, Duras a donc dénoncé le rationalisme

dominant, scolaire, un rationalisme naïf, abstrait qui «a donné le champ libre à tous

les abus», ouvrant «un cycle maudit», un rationalisme «corrompu aussitôt né pour

avoir emprunté à l'amour-propre son principe et sa notion » 2 . De là l'urgence d'un

autre rationalisme, moins policé, moins rond, moins monolithique que celui qui a

tendance à dominer et à s'historiciser depuis Descartes (Foucault), voire depuis les

grecs (Derrida). Contre le logocentrisme qui imprègne les discours biographisants

pseudo-psychanalytiques des fidèles des salons officiels de la résidence de

l'Ambassadeur de France à Calcutta (India Song), contre la «méthode haïssable» des
commentateurs durassiens qui, comme Sainte-Beuve ou Goncourt, évaluent «l'oeuvre comme

effet d'une famille, d'une époque et d'un milieu » 3 , contre le docteur d'Un Barrage
contre le Pacifique qui se satisfait d'une causalité simple et simpliste, Duras
explore ce que Guattari a judicieusement appelé «chaosmose » et fait signe vers un

surrationalisme qui complexifie l'appréhension de notre rapport au monde, affine sa

compréhension, multiplie les logiques du sens.

Duras a, avec les mots qui étaient les siens, les mots du poète, avec ses propres

moyens, sa plume et son style, insinué la possibilité d'une autre logique, d'une

autre raison, d'an autre rationalisme. Elle a inséré le doute dans les consciences,

elle a inquiété, elle a impressionné ses lecteurs — laissant le soin à d'autres, les

professionnels du concept, d'expliciter ou de dérouler les signes impliqués ou

compliqués de l'art: Elle n'a pas clarifié, elle n'a pas conceptualisé, elle n'a pas

maîtrisé son discours ni son impact. De là aussi, par-delà les beautés de l'art, une

1. M. Foucault, Histoire de la folie à l'Âge classique, op. cit., p. 419.

2. Cl. Lévi-Strauss, Jean-jacques Rousseau, fondateur des sciences de l'homme (1962), repris dans

Anthropologie structurale II, Paris, Plon, 1973, p. 53.

3. G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 128.



ambiguïté maintenue quant à la raison. Nous avons montré que Duras ne baigne pas tout

entière dans l'irrationalisme, ce qui n'exclut pas un certain flirt, la séduction,

l'art ou la dialectique de la fugue, ou le romantisme contre lequel Thomas Mann nous

mettait en garde:

« Le romantisme porte en lui le germe de la maladie comme la rose le ver: son essence

la plus intime, c'est la séduction — la séduction de la mort. Tel est le troublant

paradoxe, lui qui défend révolutionnairement les forces irrationnelles de la vie

contre la raison abstraite, l'humanitarisme plat, il possède une affinité profonde

avec la mort. »I

Anne-Marie Stretter dans Le Vice-consul / India Song envoûte ses courtisans par le

mystère de son désespoir; la mère de Suzanne dans Un Barrage contre le Pacifique est

présentée comme une «désespérée de l'espoir même » 2 . Le désespoir achemine les

belles-âmes à la mort. Cependant, nous avons ici étudié La Pluie d'été et certains

points de l'oeuvre relatifs à la folie que nous jugions stimulants. Certes, cela

n'élude pas la part d'ombre que l'oeuvre véhicule aussi, comme l'a d'ailleurs

remarquablement analysée Kristeva: Duras sait effectivement brouiller les pistes,

tracer des chemins pour nous perdre; elle dessine des labyrinthes incertains ou les

dédales obscurs de la mémoire; elle règne, à l'occasion, sur les «territoires du

féminin ». Mais le fait qu'il s'agisse d'une écriture non cathartique et ravissante,

où rôde le danger, le fait aussi que le ravissement durassien se définisse comme un

état intuitif plutôt qu'intellectuel, n'excluent point une certaine raison à l'oeuvre,

fut-elle non encore déployée. Le sens existe, par intermittence. Le fait aussi que

l'oeuvre de Duras diffuse comme un voile, un vent, un irrationalisme politique,

n'implique pas ipso facto que Duras nous immerge avec elle dans les rets d'un

irrationalisme généralisé. Dès lors, il serait artificiel de rechercher pour Duras la

cohérence ou l'unité qui sied tant à la cité bourgeoise ou à la recherche

universitaire' : certains textes disent parfois le mépris de la raison, d'autres

1.La ,Montagne magique, Paris, Le Livre de Poche, 1999.

2. op. cit., p. 142.

3. Il n'est pas suffisant, à notre sens, de noter comme D. Roussel-Denes que le souci durassien de la

totalité qui tend à l'indifférence, la non-différenciation ou la confusion («Tout est dans tout, partout,

en même temps », dit Duras), « ne correspond pas à une dégénérescence de la raison et de l'intelligence,

niais à l'émergence d'une nouvelle intelligence, d'une autre raison Cette confusion est souvent

maîtrisée L'association d'images mentales, superposées et réfléchies, aboutit à une projection

globale complexe (De là) cette oeuvre si diverse et si cohérente à la fois » (Politique et écriture

dans l'oeuvre de Marguerite Duras, op. cit. , p. 351-352, 383).



anticipent sur un nouveau rationalisme, niais tous disent l'effondrement de l'unité du

logos tandis que l'espoir moderne en un salut par un savoir mieux assuré (Descartes...)

s'abîme dans La Douleur, à Nevers, à Hiroshima ou à Vitry.

Le soupçon, davantage que le mépris, de Duras quant à la raison situe donc l'écriture

de la romancière — y compris La Pluie d'été et les accents tragiques que ce texte

porte aussi: ses vanités aux antipodes de celle de Yourcenar qui « détient» (les mots

sont de Claire Cerasi) «le monopole de l'intelligence, puisque ses héros se livrent à

une introspection exigeante en même temps qu'ils soumettent la nature à une

observation aiguë (_). Alors que Marguerite Yourcenar répond à la présence du mal par

l'acceptation lucide des faits et la lutte jamais découragée de l'intelligence contre

tout ce qui s'oppose à son exercice dans la liberté, recréant un monde grec où

l'homme trouve sa place dans la nature, Marguerite Duras, elle aussi consciente de la

présence du mal et de l'absence de Dieu, écrit dans l'angoisse judéochrétienne où la

douleur personnelle répond à la douleur du monde. La perfection classique du style de

Marguerite Yourcenar reflète le sentiment serein d'un équilibre parfaitement réalisé

clans la nature, d'une divinité du monde tel qu'il est, dominé jusqu'à un certain

point par l'esprit, autre forme de la matière (...) alors que l'angoisse profonde de

Marguerite Duras appelle à travers le temps celle de Pascal non encore apaisée par la

foi »i.

Cette angoisse — cette perte des repères, des valeurs (Du monde clos à l'espace

infini) — ne conduit cependant pas nécessairement, pas toujours, à la solution

cartésienne', à mi surgissement

1. Marguerite Duras de Lahore à Auschwitz, op. cit., p. 180.

2. « Ce qui est propre à l'Occident et qui nous vient de Descartes (...), c'est cette illusion que nous

sommes maîtres de nous-mêmes et que nous avons un moi et que c'est nous qui décidons, etc. les Occidentaux

croient toujours que ce sont eux qui créent et qui pensent» (M. Duras, Les Parleuses, op. cit., p.

140-141).







du Sujet, fut-il le «Je » de l'auteur. Cette perte de repères à l'oeuvre dans les

textes durassiens confirme cependant l'ordre de préséance entre art et philosophie.

L'oeuvre flotte dans une sorte d'indétermination axiologique. A l'image d'un

pharmakon, elle peut donc être un poison, une mélancolie délétère. II nous faut donc
reconnaître avec Claire Cerasi que Duras se distingue de Yourcenar, au regard de

l'intelligence et la maîtrise du sens. Aussi, davantage que les textes de Yourcenar,

ceux de Duras nécessitent-ils une reprise, une prise en charge, par la critique

rationnelle, car ils symbolisent en partie que, si le rationalisme est un autre nom

du désespoir, il n'est pas nécessairement permis de baisser les bras au nom de ceux

restés, de ceux qui restent, au bord du chemin; mais ils disent aussi, dans une

certaine mesure, le ravissement du sens, expriment un certain silence de la raison,

l'effroi renouvelé devant l'infini dérobade du Créateur, des créateurs — une

littérature sans sujet, l'absence du Père —, et la solitude de l'orphelin abandonné

(le Dieu.



Stéphane Patrice relit de manière tonique et exultante les différentes Marguerite

Duras et les réinterprète à l'aune du bilan vénéneux de ce XX' siècle, sans verser à

aucun moment dans l'hagiographie. Il analyse les engagements politiques de Marguerite

Duras, met en lumière. ses contradictions les plus apparentes et aussi les plus

secrètes. Ses différentes analyses tracent le portrait d'une femme qui n'a cessé

d'intégrer dans son corps et dans ce corps mort qu'est l'écriture l'impossible pensée

de la Shoah. Comment encore imaginer l'unité de l'humanité après le génocide ? Est-il

encore possible d'écrire, (le penser que l'écriture petit transformer notre vision du

monde ?

Qu'est-ce qui nous fait humains, et non trop humains comme (lisait Nietzsche, mais si

inhumains ? Quelles sont les possibilités de continuer encore aujourd'hui à croire et

à espérer ?

Ce livre veut réveiller ses lecteurs et amonceler des réserves contre un hiver de

l'esprit (lui s'annonce, Stéphane Patrice a raison. Lire Duras réchauffe le coeur et

donne encore et encore de la force et le goût de la révolte.

Laure Adler

Stéphane Patrice, docteur eu philosophie, a été professeur en classes préparatoires,

et est actuellement chargé d'enseignement à la faculté de droit de l'Université Lyon
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