LE MEPRIS DE LA RAISON ?

L'irrationalisme est 1'abime de la pensée, son moment critique, sa pointe extréme,
son acmé, son silence. Au xx° sieécle, les intellectuals — et notamment les
philosophes (Adorno, Horkheimer, Heidegger, Habermas, Foucault, Deleuze, Derrida..) —
ont écrit le devenir déraison de la raison, son retournement, sa perversion. Nous
savons clairement, de plus en plus explicitement au moins depuis les années 1930
(Musil, Freud, Valéry, Husserl)', que nous autres, civilisations, nous sommes
mortelles. De 1la un chef d'accusation porté contre la raison, dénongant ses
accointances avec les malheurs du siécle. Aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, ce chef
d'accusation est amplifié: peut- on penser aprés Auschwitz (Adorno) ? L'absurde
prolifére en littérature, la perte du sens contamine la sensibilité, Marguerite Duras
publie Le Shaga’ (1968). Dans «Le sujet et 1'Histoire», Claude Burgelin écrit: «Aprés
la débdcle de 40, les camps, les déportations, les bombardements massif, Hiroshima,
se défont en méme temps le récit héroique et le sentiment que 1'Histoire est lisible

et productrice de sens. (..)

1. L'Homme sans qualités (1930), Paris, Gallimard, «Folio» (4 vol.), 1973-1974; Matoise dans la culture
(1930), Paris, PUF, « Quadrige », 2000; « La crise dc 1'esprit» (1934), Variété, @uvres I, Paris,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade» , 1992, p. 988; La Crise de 1'humanité européenne et la

philosophie (1935), Paris, Aubier, 1987.

2. « (R)éve d'un autre langage, revenu & des formes plus primitives (...) voila sans doute ce qu'illustre
Le Shaga. Le shaga (...) traduit la distance sans doute grandissante qui se développe entre la langue
académique et la langue réellement parlée dans la société francaise contemporaine (...). Le dialogue
débouche d'ailleurs, en particulier & travers une histoire d'oiseau-parleur (...) sur une logique de plus
en plus perturbée et le total non-sens. Du Shaga il est d'ailleurs dit qu'il a du moins "cet avantage de

mener a rien et de semer la pagaille”» (J. Pierrot, Marguerite Duras, op. cit., p. 177-178).





(S)urgissent des figures archaiques et chargées d'une mythologie comme ante-
historique: 1'homme lazaréen ou giacomettien, les nouvelles incarnations d'un Job
méme plus pathétique ou plaintif que seraient par exemple les créatures enlisées ou
paralysées de Beckett. L'Histoire est trou noir, innommable, qu'il est a la fois
impossible et inutile d'évoquer (..) une Histoire méme pas nommée, méme pas
nommable.»' Si la floraison ultime de la raison produit la mort volontaire,
orchestrée, rationalisée®, comment ne pas prendre en haine la raison et de ce fait,

malgré tout, pactiser avec ce que 1'on entend dénoncer, la folie du temps?

« Quand le temps est mensonge et imposture, on 1'épouse aussi ? Je ne vois
D

qu'une fagon d'adhérer au temps (..) c'est de le nier » (Duras)’.

Mais il convient d'abord de s'attacher a quelques distinctions conceptuelles:
rationalisme, antirationalisme, irrationalisme. Dans une acception convenue depuis La
Destruction de la raison’, 1'irrationalisme serait synonyme d'antirationalisme et
s'opposerait donc également au rationalisme qui ne serait percu que comme une belle
unité, transhistorique et transphilosophique, au moins jusqu'a Fichte, Schopenhauer
et Nietzsche. De Platon a Hegel, la raison déploierait alors ses fastes et ses
promesses pour s'étreindre et s'embraser, s'embrasser et s'éteindre dans les foudres
de la volonté de puissance, ou pour s'échouer sur les écueils de la prophétie du
nihilisme. Aprés Lukdcs, 1'antirationalisme deviendra le moment critique d'une
autoréflexion de la raison débouchant sur une conscience douloureuse ou malheureuse

de ses échecs et de ses impasses auxquels nul autre recours ne saurait étre que

1. Les Cahiers de la Villa Gillet, op. cit., p. 126.

2. « Une des plus grandes nations civilisées du monde (..) vient d'assassiner onze millions d'étres humains
a la fagon méthodique, parfaite, d'une industrie d'Etat. Le monde entiez regarde la montagne, la masse de
mort donnée par la créature de Dieu a son prochain » (M. Duras, La Douleur, op. cit., p. 60).

3. Propos de 1970 cités par j.-M. Turine, Marguerite Duras, le ravissement de la parole, op. cit.

4. G. Lukédcs, Paris, Ed. de 1'Arche (2 vol.), 1958 et 1959.



1'irrationalisme, c'est-a-dire le nouveau-né de 1'union consanguine de la raison et
de son autre, contradiction ultime qui provoque le refus radical de la raison:
1'a-raisonnement (Heidegger). Nous n'aurions donc pas tant a faire avec des notions
antinomiques (rationalisme d'un c6té et antirationalisme ou irrationalisme de
1'autre) ou a de pures synonymes (antirationalisme et irrationalisme) mais a une
triste continuité, une filiation monstrueuse, une dégénérescence, un désastre

(Blanchot).

« Ce n'est pas le sommeil de la raison qui engendre les monstres, mais plutdot

la rationalité vigilante et insomniaque » (Deleuze et Guattari)'.

Alors, les Lumiéres disparaissent tandis que s'épaissit 1'obscur horizon. Le xx°
siécle, le moins bel Age de 1'humanité ? Nuit noire Calcutta, la chambre noire et
1'écran noir d'une Histoire invisible (L'Homme Atlantique). De la 1'abattement de la
Raison, le trou, le noir, le vide et, en désespoir de cause, le difficile sauvetage
par le Sensible. De la les tentatives de la littérature pour ne pas perdre tout a
fait pied lorsque les repéres traditionnels se délitent. La littérature du sieécle,
comme toute littérature, n'échappe pas au temps qui la produit, méme si nous aimons
croire 1'art éternel ou intemporel. Dans le méme article précédemment cité, Claude
Burgelin écrit des littératures « du je » des années 1980-1990, en France: «Romans
noirs qui rescénarisent indéfiniment, mais avec de nouveaux décors et une violence ou
une ironie accrue, des formes abatardies ou singuliéres d'insurrection et de
transgression.» Ces littératures s'inscrivent dans le sillage d'une constellation qui
réunit «Claude Simon, Duras, Perec, Doubrovsky », écritures de la mémoire obsédée par
1'Histoire: «Pourquoi le XX°® siécle européen a-t-il eu a en découdre avec la psychose
? (..) comment arriver & mettre & distance par le travail des mots, de la
représentation et du récit ce qui fut & ce point une trouée ? »* Bien avant les
années 1980 en effet, c'est en 1950, avec Un Barrage contre le Pacifique, que Duras
inaugure une littérature qui prend en charge ces interrogations, les oubliant a
1'occasion (La Musica, 1965; L'Amour, 1971 ; La Maladie de la mort, 1982; Les yeux
bleus cheveux noirs, 1986) — dénégations pathologiques —, mais les reprenant aussi,
réguliérement; alternant les hésitations et 1'obsession. Ce sont ces questions qui
ciblent et criblent la Raison que nous voudrions a présent travailler, en recherchant
comment 1'écriture de Duras est elle-méme traversée par cette crise de la Raison,
comment elle la scénarise, quelles réponses spécifiques elle y apporte et quelle

distance elle impose ou interdit.

1. L'Anti-E&dipe, op. cit., p. 133.
2. Les Cahiers de la Villa Gillet, op. cit., p. 128-129.



Traditionnellement, 1la critique durassienne ne s'attarde guére sur de telles
questions, au mieux en vient-elle directement & la réponse, la solution lorsqu'elle
ne clot pas le débat d'un revers de main péremptoire pour imposer, «comme chacun
sait», que 1'ignorance durassienne est par excellence le balai des sorciéres de
Michelet qui évacue la raison et reconduit vers son en deca, c'est-a-dire vers
l'irrationnel ou le Sensible. Suivant 1'autoproclamation de Duras qui s'était
instituée «maitre a dépenser», on considére alors la Raison comme un monstre froid,
unique et homogéne, anhistorique et dévitalisé. La littérature ne parle pas le
langage de la raison, pas davantage n'a-t-elle vocation & signifier 1'Histoire. C'est
ainsi que sont advenus les deux premiers romans de Duras (Les Impudents, 1943 ; La
Vie tranquille, 1944), premiers romans aprés la défaite de L'Empire francais,
congédiant 1'Histoire et 1'érudition pour n'exhausser que le malheur familial d'une
micro-histoire de province dans la lignée de 1'écriture de Mauriac. Premiers romans,
avant les heurts d'une écriture qui se querelle davantage avec la politique et
1'Histoire. Premiers romans infra-historiques ol régnent encore le familialisme et

auxquels feront par la suite écho les romans de la vie privée.

Christiane Blot-Labarrére, de son cdté, propose: «Toute raison, toute logique, tout
sens convenu se perdent. Ne régne plus qu'une sorte d'égarement, de peur, 1'avance
d'une ténébreuse folie. De 1la que la démesure deviennent pour (Duras) la seule

mesure.»'

1. «Ecrire, aimer ou le malheur merveilleux », La Nouvelle Revue frangaise, op. cit.,

p. 125-126.



Et Mette Armel: «L'écriture de Marguerite Duras jaillit des profondeurs. Elle tente
de traduire directement et brutalement le sensible, en refusant comme une trahison
toute conceptualisation. Le mot est comme un son intermédiaire entre le cri et le
silence, porté au cinéma ou au théatre par la magie des voix. Le langage de Duras
n'est pas 1'expression d'une pensée mais celle d'état du corps.»' Avant Blot-
Labarrére ou Armel, Christiane Mackward avait déja présenté 1'écriture durassienne
comme «une écriture "inspirée", proche de la vie du corps, de l'inconscient, de la
biographie au sens strict »® Dans cette perspective, Francois Péraldi a indiqué que
Duras ne parle pas grec mais que son monde est habité par un « au-dela de la Greéce,
un Orient plus lointain: les Indes (..) effondrement originel, comme le gouffre qui se
creuse au sein de 1'indifférencié chaotique»®. Et dans des termes presque
équivalents, Micheline Tison-Braun écrit: «L'anti-intellectualisme (de Duras) (..)
trouve son symbole dans 1'opposition désormais classique Orient/Occident (..). (Duras)
s'oppose (..) au volontarisme classique, & 1'individualisme (..). Duras voit ses
personnages comme "charnels" — c'est-a-dire qu'elle refuse de dissocier 1'dme du
corps qui lui parait pratiquer une sagesse plus sage que celle des philosophes.»' Et
Dominique Roussel-Denes résume 1'ensemble en indiquant que 1'« exercice de la raison
est exclu » de la définition de « vivre »: « La conception durassienne de 1'existence

est bel et bien émotionnelle et méme doloriste.»®

La critique durassienne se contente en fait de reprendre les propres mots de Duras,
« certains » mots de Duras: « Ecrire, aimer. Je vois que cela se vit dans le méme
inconnu. Dans le méme défi de la connaissance, mise au désespoir »®; «(L)a folie (..)

exerce sur moi une séduction. C'est, & 1l'heure actuelle, le seul élargissement de la

personne.

1. Texte introductif au dossier «Marguerite Duras» du Magazine littéraire, n® 278, juin 1990, p. 16.

. « Structure du silence / du délire », Poétique, n® 35, septembre 1978, p. 314.

L o

. « Les Indes impossibles», Marguerite Duras a Montréal op. cit., p. 125-126.
4. Marguerite Duras, Amsterdam, Rodopi, 1985, p. 65-66.
5. Politique et écriture dans 1'wuvre de Marguerite Duras, op. cit., p. 328-329.

6. Extrait cité par Ch. Blot-Labarrére, « Ecrire, aimer ou le malheur merveilleux », La Nouvelle Revue

frangaise, op.cit., p.125.



Dans le monde de la folie, il n'y a plus rien, ni bétise ni intelligence. C'est la
fin du manichéisme, de la responsabilité, de la culpabilité »' ; «Nous sommes la (Le
Ravissement de Lol. V. Stein) dans un monde totalement corporel. C'est en marchant
(..) qu'une mémoire la quitte, que le transfert s'opére. Ce n'est pas en réfléchissant
(..) elle est incapable de réfléchir, Loi. V. Stein; elle s'est arrétée de vivre avant
la réflexion (..). La réflexion est un temps que je trouve.. douteux, qui m'ennuie. Et
si vous prenez mes personnages, ils sont tous, ils précédent tous ce temps-1la, enfin
les personnages que j'aime, que j'aime profondément. C'est sans doute 1'état que
j'essaie de rejoindre quand j'écris; un état d'écoute extrémement intense, voyez,
mais de 1'extérieur. Quand les gens qui écrivent vous disent: quand on écrit, on est
dans la concentration, moi je dirais: non, quand j'écris, j'ai le sentiment d'étre
dans 1'extréme déconcentration, je ne me posséde plus du tout, je suis moi-méme une
passoire, j'ai la téte trouée »®. Duras a également commis avec Xaviére Gauthier: Les

Parleuses, un livre d'entretiens haut en misandrie et en anti-intellectualisme.

Redoublant les mots de Duras, les critiques entendent donc dire la vérité ou les
vertus durassiennes: ignorance (Borgomano), déraison, illogisme, non-sens, folie
(Blot-Labarrére), sensibilité (Armel), tandis que la raison serait synonyme
d'oppression, d'exploitation, d'exclusion, et la vie du corps synonyme d'écriture
(Christiane Mackward). La raison signerait le «grand enfermement» sur lequel a
travaillé Foucault: «Grise est la théorie mais vert est 1'arbre de la vie» (Goethe).
Contre un rationalisme qui a eu pour conséquences, directes ou indirectes, des
coupures, des segmentations, contre le rationalisme qui défend le Méme, le romantisme
a réagi en exaltant la différence, en radicalisant 1'avénement d'un sujet corporel,
de La Vie matérielle. Un matérialisme esthétisé ferait alors figure d'irrationalisme:

«Un certain irrationalisme croit devoir considérer que 1'abstraction (..) éradique

la légitimité comme la vie du monde vécu, que le passage a 1'abstrait

1. Romans, cinéma, thédtre, Un Parcours 1943-1993, op. cit., p. 1074.

2. Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 98.



condamne, récuse et interdit toute dimension sensible a la pensée comme a la culture
d'un Occident rationalisé contre lequel on croit devoir désormais s'inscrire en faux.
Pour beaucoup (..), il existerait un monde de "La Représentation" qui enfermerait
1'0Occident dans la fiction logocentrique (..). Le monde de I'abstraction serait coupé

du sensible » (Odile Marcel)'.

IT convient désormais d'admettre qu'un tel irrationalisme s'explique - comme
1'exprime Platon - par 1'incompétence. S'il n'est en effet «pire mal que d'avoir pris
en haine les raisonnements» et «de devenir des misologues », c'est souvent faute de
se remettre en cause soi-méme, faute d'entendre le caractére haissable du moi: «Quand
on a donné sa confiance a4 la vérité d'un raisonnement sans avoir de compétence en ce
qui concerne les raisonnements et que par la suite on juge que ce raisonnement est
faux (..), on se (fait) une joie de reporter sur les raisonnements la responsabilité
de la faute en la détournant de soi-méme. »* Mais Duras qui offre & ses commentateurs
les fers rougeoyants pour abattre trop rapidement la raison est peut-étre davantage
ambigué, son euvre plus complexe et ses mots moins irrationnels qu'ils ne paraissent:
« Le fait que je n'apercoive pas une certaine logique ne signifie pas que je n'en ai
pas une, a4 mon tour », dit la femme du Camion®. 11 faudrait donc se prémunir contre
une lecture rapide de Duras. Duras n'esthétise pas nécessairement le vide ni la
folie, du moins pas systématiquement, méme si ses mots restent lovés dans 1'implicite
ou le non-déployé. Lorsqu'elle dit étre, écrivant, «une passoire », avoir «la téte
trouée », il n'est pas slr qu'elle incarne 1la un nihilisme, davantage est-elle
traversée par une certaine intelligence du monde, une mémoire, une connaissance, mais
confuse, ou intuitive.

L'antirationalisme, en ce sens, peut trés bien ne pas étre un irrationalisme (un
mépris de la Raison ou 1'absence de raison). L'antirationalisme peut n'étre qu'une
premiére forme, une ébauche de contestation de la raison. Davantage est-il 1'actua-
1. « Le Paysage comme objet philosophique », Géographie et cultures, n® 13, numéro spécial Paysage,
printemps 1995, p. 13.

2. Phédon, a la suite de 1'Apologie de Socrate et Criton, Paris, Gallimard, «Folio/Essais ,

1999, 89 d., p. 167, 169, 170.

3. Op. cit., p. 53.



lisation d'un autre rationalisme sinon 1'anticipation d'un nouveau rationalisme. Sa
contestation de la raison n'est alors que la contestation d'une forme particuliére de
la raison, d'un certain rationalisme, dominant ou logocentrique'. Ce mépris de la
Raison dit alors de maniére sensible 1'urgence d'un autre rationalisme, d'un nouvel
humanisme, d'une intelligence du monde renouvelée. Ce mépris dit les vertus de la
patience du concept. Duras — que nous connaissons impulsive et péremptoire voire
déraisonnable et irrationnelle® — a ainsi envisagé, paradoxalement, une certaine
prudence: « Je fuis ceux des gens qui au sortir d'apprendre les choses ou de les voir
savent déja penser, et quoi, et quoi dire, et comment conclure. II faut se garder de
ces gens parce qu'ils veulent avant tout perdre ce savoir-la, 1'éloigner d'eux en
passant & sa résolution immédiate, il faut fuir ces gens qui parlent des remédes et
des causes, qui parlent de la musique dans la musique, qui, tandis qu'on joue une
Suite pour violoncelle, parlent de Bach, qui, tandis qu'on parle de Dieu, parlent de
religion (L'Eté 80)*

Force est dés lors de reconnaitre que Duras ne propage ni un éloge de la folie ni un
éloge de 1'ignorance. Nous ne rencontrons pas systématiquement dans son ecuvre la
présence de cette «ignorance durassienne» dont parlent les « durassiens », qui
considérent que le bilan de la vie d'Ernesto (La Pluie d'été) 1'aménerait a conclure,
«sur le mode amer de I 'Ecclésiaste, a la vanité de toute connaissance (..). La
démonstration par 1'absurde de la vanité du savoir » serait « ainsi faite de fagon
magistrale » (Dominique Roussel-Denes)®. L'Ecclésiaste  marquerait ainsi
1'aboutissement de la connaissance d'Ernesto: «C'était pas la peine. Du tout. Du

tout. Du tout » (Duras, La Pluie d'été)°.

1. Dans une note a l'attention des comédiens du Shaga, Duras indique que la folie « se trouve étre
1'équivalent d'une contestation révolutionnaire par rapport a la folie terrée, des autres »

(Cf. Claire Deluca, « A propos du Shaga et de yes, peut-étre», Marguerite Duras, Rencontres de Cerisy, A.
Vircondelet (dir.), Paris, Ecriture, 1994, p. 294).

2. Cf. notamment 1'article de Duras: « Sublime, forcément sublime Christine V. »,op. eit.

3. Op. cit., p. 46.

4. Politique et écriture dans 1'ouvre de Marguerite Duras, op. cit., p. 385,

5. Paris, POL., 1990, p. 38.





Or, pas davantage que Rousseau dont elle s'inspire indéniablement, 1'auteur de La
Pluie d'été ne professe absolument — radicalement — la vanité du savoir. Tout au plus
entend-elle s'inscrire en faux contre un certain type de savoir, un savoir
institutionnalisé et stérile si ce n'est stérilisant, une culture livresque, une
érudition poussiéreuse. C'est ce que Marx avait désigné sous le nom de superstructure
qui est alors dénoncé, un savoir inerte, sans vie, autosuffisant, un savoir sans
descendance, sans conséquence, des théories sans application. Un savoir disjoint de
la vie concréte, de la vie matérielle. Mais il n'est pas certain cependant que Duras
tombe dans le travers marxiste — reconduit par Micheline Tison-Braun précédemment
citée — qui consistait a inscrire toute la philosophie, toutes les philosophies, au
tableau d'entomologiste d'une superstructure condamnable, tant il est vrai que la
philosophie ne se réduit a la philosophia perennis.

Ainsi, si Ernesto, revenant de 1'école, fait d'abord résonner la célebre formule
de L'Emile: «Je hais les livres; ils n'apprennent qu'a parler de ce qu'on ne sait pas
»', en disant a4 sa mére: « Je retournerai pas a 1'école parce que a l'école on
m'apprend des choses que je sais pas» (La Pluie d'été)®; sa passion sera cependant,
une passion livresque, une lecture sensible: non Robinson Crusoé mais La Bible:
«C'est comme si la connaissance changeait de visage (..). Dés lors qu'on est entré
dans cette sorte de lumiére du livre.. on vit dans 1'éblouissement.. » Pour Ernesto, La
Bible «(compose) durant longtemps toute sa bibliothéque» (Rousseau)', tandis que pour
Duras, La Vie de Jésus de Renan est une lecture qu'elle a souvent reprise. Duras a lu
et aimé La Bible; elle a également lu et relu, et aimé Renan. Dans un entretien au

Nouvel Observateur en 1990, elle dit de lui: «Un immense auteur. C'est

1. J.-J. Rousseau, Emile ou de 1'éducation, wuvres complétes, Paris, Le Seuil, «L'Intégrale »,
vol. 3, 1971, p. 129.

2. La Pluie d'été, op. cit., p. 22.

3. Ibid., p. 109.

4. J.-J. Rousseau, FEmile ou de 1'éducation, op. ecit., p. 129.







merveilleux ce type d'attitude qu'il a quand il nous apprend que jésus était un

enfant terrible ! »!

«Jésus (..) apprit a lire et a écrire, sans doute selon la méthode de 1'Orient,
consistant a mettre entre les mains de 1'enfant un livre qu'il répete (..) jusqu'a ce
qu'il le sache par ceur (..). Jésus fréquenta peu les écoles (..), et il n'eut aucun de
ces titres qui donnent aux yeux du vulgaire les droits du savoir. Ce serait une
grande erreur cependant de s'imaginer que jésus fut (..) un ignorant. L'éducation
scolaire trace chez nous une distinction profonde, sous le rapport de la valeur
personnelle, entre ceux qui 1'ont regue et ceux qui en sont dépourvus. Il n'en était
pas de méme en Orient, ni en général dans la bonne antiquité (..). La délicatesse des
maniéres et la finesse de 1'esprit n'ont rien de commun en Orient avec ce que nous
appelons éducation. Ce sont les hommes d'école, au contraire, qui passent pour
pédants et mal élevés. Dans cet état social, 1'ignorance, qui, chez nous, condamne
1'homme a un rang inférieur, est la condition des grandes choses et de la grande

originalité » (Renan)?.

A travers cet extrait, la communauté d'esprit entre Ernesto et le Christ se fait
visible ; et il est possible que le nom du héros durassien doive quelque chose au
prénom de 1'historien: Ernest/Ernesto. Tandis que les deux prénoms du pére d'Ernesto,
Emilio/Enrico, ont pour origine, au-dela du nom du traité d'éducation de Rousseau,
les deux prénoms du pére de Marguerite: Emile/Henri .

Aprés la lecture de La Bible, Ernesto navigue entre les disciplines savantes:

« Un peu partout.. J'en suis a.. un peu de philosophie.. Un petit peu de mathématiques..
un peu de ci... un peu de ga.. »” Et, «dans les derniers jours de la connaissance »,
il atteindra «la philosophie allemande »'. Contre 1'éducation scolaire, Duras opte
pour la philosophie, contre la segmentation du savoir, la polyphonie des savoirs. De
14 notre préférence pour le regard que Gwendoline Jarczyk porte sur Duras. Discipline
oblige: les professionnels de la Philosophie davantage que les professionnels des
Lettres. Un regard plus distancié, inséré dans un travail rigoureux consacré au

Négatif dans La Logique de

I. Cet entretien dc Duras est cité par Ch. Blot-Labarrére dans son Marguerite Duras
(op. eit., p. 235).

2. La Vie de jésus, Paris, Gallimard, « Felio», 1974, p. 130.

3. La Pluie d'été, op. cit., p. 126.

4. Ibid., p. 116.



Hegel', des citations savamment sélectionnées de Duras en chemin vers le savoir: «Si
on savait quelque chose de ce qu'on va écrire, avant de le faire, avant d'écrire, on
n'écrirait jamais, ce ne serait pas la peine. Ecrire, c'est tenter de savoir ce qu'on
écrirait si on écrivait. »® L'écriture, pour Duras, est également une invitation au
voyage, au dialogue. Sur le yacht du Marin de Gibraltar, on 1lit Hegel. Comme le
révéle Pierre-Jean Labarriére, a la suite de Gwendoline Jarczyk, 1'écriture

durassienne est plus savante qu'on veut d'ordinaire le faire accroire

« (Duras) ne se disait pas philosophe, et il ne serait point de saison de 1'enrdler a
son insu dans cette aventure ; mais 1l est rafraichissant, lorsque 1'on arpente soi-
méme ces chemins, d'entendre une autre voix qui peu ou prou, et dans le respect de

son originalité, dira la méme chose, fera entendre la méme musique. »°

11 suffirait encore de constater la charge intertextuelle d'une telle littérature, de
mettre en évidence des sources, des filiations, des emprunts, des vols et des
connivences pour admettre qu'Ernesto, pas davantage qu'Emile, ne saurait se passer de
livres. L'enfant prodige des banlieues «investit le monde entier (..) la connaissance,
Marx et Hegel.. », dit Duras'. De 1la, dans La Pluie d'été, une critique plus nuancée
qu'on ne le croit de 1'Ecole. A 1'image de Nietzsche, Duras fait 1'éloge de 1'esprit
enfant, tant il est vrai qu'Ernesto peut se présenter comme « un enfant de quarante
ans de philosophie ». L'enfance exprime la maturité, 1'esprit critique, la curiosité
intellectuelle, tous les «pourquoi ? ». L'enfance est le temps de 1'étonnement, du
questionnement, de la volonté de savoir et de la connaissance. II s'agit du temps ou
1'individu n'a pas encore intériorisé les régles, les contraintes, les aliénations.
C'est aussi 1'activité créatrice, inventive, par excellence: « L'imagination au

pouvoir », disent les romantiques, ou le pouvoir de 1'imagination.

1. Le Négatjf ou 1'Eeriture de 1'autre dans la logique de Hegel, Paris, Ellipses, «Philo », 2000.

2. Ecrire, op. cit., p. 65. Cité a la fin dec la conclusion de : Le Négatif ou 1'Ecriture de 1'autre dans
la logique de Hegel, op. cit., p. 608.

3. Postface du livre de G. Jarczyk: Le Négatif ou 1'Ecriture de 1'autre dans la logique de Hegel, op.
cit., p. 620-621.

4. Cahiers du cinéma, n® 374, juillet 1985, p. 6.

5. La Pluie d'été, op. cit., p. 91





« Créer des valeurs nouvelles (..). L'enfant est innocence et oubli, un commencement
et un jeu, une roue qui roule sur elle-méme, un premier mouvement, un "oui" sacré.
Oui, pour le jeu de la création, il est besoin d'un "oui" sacré. C'est sa volonté que
1'esprit veut a présent, c'est son propre monde que veut gagner celui qui est perdu

au monde » (Nietzsche)'.

A 1'instar du courant pédagogique issu en partie des sciences sociales, Duras pense
que 1'éducation institutionnelle est de 1'ordre du dressage, qu'elle normalise. Comme
Spinoza, mais aussi Foucault, Deleuze et Derrida, Duras congoit qu'une telle
éducation rend les gens dociles, étrangers a eux-mémes, blessés, castrés. Cependant
elle ne propose pas contre 1'élitisme de la culture des « Héritiers », une non-
culture, une sous-culture; elle invite davantage a une démocratisation du savoir, a
lire les grands textes fondamentaux de la culture universelle au sein des banlieues.
Ce n'est pas parce que la culture est mal distribuée ou mal diffusée qu'elle est en
soi condamnable. Mieux vaudrait alors faire porter la critique sur les dispositifs,
les appareils de transmission.

Lorsqu'Ernesto refuse 1'Ecole, lorsque Duras veut fermer les universités, les écoles?
(autour des événements de 1968) - Détruire, dit-elle (1969) -, ce n'est pas tant la
connaissance qui est en cause, mais un certain mode de transmission des savoirs, une
certaine conception de la culture, ainsi qu'une certaine falsification de la vérité®.
Ce qui est en jeu dans cette fiction que constitue La Pluie d'été, c'est donc la
distance entre la réalité de 1'Ecole, et 1'Ecole idéale - c'est la crise de 1'Ecole,
et la nécessité de transformer les sociétés et le monde. Ernesto porte non seulement

1'affection pour Renan, mais il porte aussi un prénom révolutionnaire, un prénom

1. Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le Livre de Poche, 1963, p. 36-37.

2. «Je crois qu'il faut détruire. Je voudrais détruire toutes les écoles, les universités, qu'on passe
dans un immense bain d'ignorance, d'obscurité. C'est une fois détruite, que j'ai pu faire ce livre et ce
film (Détruire, dit-elle). J'ai essayé de détruire en moi tout ce qui procédait de mes habitudes
d'écrivain. J'écris depuis longtemps, j'écrivais beaucoup. Je suis restée un an sans écrire pour écrire ga
» (M. Duras, Romans, cinéma, théitre, Un Parcours 1943-1993, op. ecit., p. 1190).

3. « On peut pas lui faire croire des choses qui ne sont pas vraies », dit la mére d'Ernesto (M. Duras, La

Pluie d'été, op. cit., p. 64),



de révolutionnaire. Et, ce que montre admirablement le texte de La Pluie d'été, c'est
1'impatience des réformes; ce que montre le héros, c'est 1'exigence d'ascenseur
social que devrait constituer une éducation réussie. A la fin du livre, on apprend
qu'Ernesto parcourt le grand livre du monde: «Il serait devenu un brillant professeur
de mathématiques et puis un savant. Il aurait d'abord été nommé en Amérique et puis
ensuite un peu partout dans le monde, au hasard de 1'implantation des grandes
centrales scientifiques de la terre. »' La Pluie d'été ne s'oppose pas a 1'Ecole,
mais & une certaine effectivité de 1'Ecole — a 1'éducation scolaire rigide, imposée —
qui refuse & 1'éléve son statut d'éléve et le maintien dans l'enfance (infans) ; elle
s'oppose a la toute-puissance du maitre et préfére le doux visage de 1'instituteur.
Et si 1'éducation est un service, force est de constater qu'elle est un service
public et que, de ce fait, elle ne doit rien retranchée des exigences traditionnelles
de 1'Ecole, elle ne doit pas dévaluer la connaissance, relativiser les savoirs et
destituer 1'excellence. L'éléve est bien, selon la formule kantienne, un animal qui a
besoin d'un maitre, mais ce maitre doit étre un guide, un maitre provisoire,
c'est-a-dire, en définitive, un serviteur. L'éléve a vocation & surpasser le maitre.

Le succes d'Ernesto symbolise cet équilibre réussi autant qu'il est possible, cette
entente de 1'homme et du monde. Ernesto compose et harmonise ses processus de
subjectivation d'une part a partir du corps de sa seur aimée (en souvenir d'Agatha),
des corps de la famille immigrée (Crespi), dont les jeux de noms suffiraient a
recomposer une généalogie imaginaire, de la patrie, des patries et de la fratrie, du
corps social mais aussi du corps de 1'Institution (1'instituteur; les universités; le
cosmopolitisme) et, d'autre part, a partir du Livre des livres, le Livre brilé: La
Bible, des mathématiques, de la chimie.., et de la philosophie. Ernesto réalise
symboliquement la synthése entre les tenants de 1'école républicaine® et les tenants
de la pédagogie *. L'école d'aujourd'hui, espérons au moins celle de demain, a non
seulement vocation & diffuser les connaissances mais également a donner le golt
d'apprendre. Pour cela, sans doute faudra-t-il que les oppositions disciplinaires
s'assouplissent, que les tensions s'apaisent et que par-deld les querelles de
chapelle, a 1'image d'Ernesto, la philosophie ne dédaigne pas les sciences sociales,

ni les sciences sociales, la philosophie.

1. La Pluie d'été, op. cit., p. 151-152.
2. J. Billard, De 1'Ecole 4 la République, Paris, PUF, 1998; D. Kambouchner, Une Ecole contre une autre,

Paris, PUF, 2000.

3. Ph. Meirieu et M. Guiraud, L'Ecole ou la guerre civile, Paris, Pion, 1997.



« Le journaliste:(..) je suis venu pour avoir... votre avis... sur votre frére.
D'oir Iui viennent des idées pareilles a votre frére ? Vous avez un avis vous 7 (..)

Jeanne sourit (..)

Le journaliste: Excusez-moi... On peut se tromper... Alors il s'agirait d'une forme
de révolte... De la découverte de 1'injustice... immanente.. du fait social en quelque
sorte. ..

Jeanne : Je crois que ¢a intéresserait mon frére ce que vous dites (..)
Le journaliste: Vous avez fait de la sociologie vous ?
Jeanne: Pas beaucoup... Ernesto non plus, mais quand méme il en a fait

plus que moi» (Duras, La Pluie d'éte)’.

Si 1'ame n'est pas autre chose que le corps lui-méme, la distinction marxiste entre
superstructure et infrastructure, la dévalorisation de la premiére et le sacre de la
seconde doivent étre remis en cause au profit d'une identité réelle et matérielle en
méme temps que d'une distinction purement méthodologique. Ernesto aspire a 1'unité de
la totalité; «jeune Messie », «enfant prophéte-laic », «miracle d'enfant de
banlieue», il est «destiné & la Science, qui rend la vie "plus tolérable" »?. En
définitive, Ernesto a dépassé la violence des différences, différences sexuelles,
différences sociales, différences nationales, différences disciplinaires. Cheminant
vers le savoir absolu, il a illustré « une recherche disons d'ordre indifférent », et
il « semblerait que du fait de ce choix d'apparence tranquille (..) la vie lui ait été
finalement devenue plus tolérable» (Duras, La Pluie d'été)’. Mais, par-dela ou en
decd de cette euvre d'exception olt «s'instaurent et se propagent de la vie, du

mouvement, un

1. Op. ecit., p. 118-119.
2. F. Lebdlley, Duras ou le poids d'une plume, Paris, Le Livre de Poche, 1996, p. 352.

3. Op. cit., p. 152.



souffle »' — du vent ou le Dieu de Spinoza ? —, il nous faut faire retour aux autres
livres de Duras, a d'autres textes, qui certes semblent, a premiére lecture, dévoyer
le sens, mais qui recélent ou nécessitent en fait une réelle exigence de lecture, une
surlecture tant 1'intelligence sait également y étre a 1'euvre. Souvent la folie
porte les textes vers les rivages de la déraison, vers la mer ou les océans, vers
cette symbolique ancestrale dont Foucault nous rappelle le signifié, ces «paysages
imaginaires» que nous avons déja rencontrés:

«Dans 1'imagination occidentale, la raison a longtemps appartenu a la terre ferme.
Ile ou continent, elle repousse 1'eau avec un entétement massif: elle ne lui concéde

que le sable. La déraison, elle, a été aquatique depuis le fond des temps. »*

Au contraire de la sage lucidité de 1'enfant «Ernesto », la folie d'autres
personnages durassiens — par exemple la folie de la mére (Un Barrage contre le
Pacifique), celle de Jean-Marc de H. (Le Vice-Consul) — semble coupée du monde,
décalée, noyée. L'étre au monde paradoxal de la mére se confond avec sa naiveté et se
lit dans les lettres qu'elle adresse aux agents du cadastre; celui du Vice-Consul est
signifié par son initiale: la hache ou la guillotine. Incapables de symboliser les

« processus de subjectivation », de prendre conscience de leur statut de sujet et du
caractére fictif d'une tel statut, la mére et Jean-Marc de H. manquent du méme coup
le caractére vital et salutaire de cette fiction consciente d'elle-méme, et
ressemblent & L'Enfant qui ne voulait pas grandir de Paul Eluard, & Peter Pan de
James Barry ou a Oskar Matserath, le personnage du Tambour de Ginter Grass. Si les
personnages se perdent dans la folie, Duras donne quelques clés pour prémunir les
lecteurs attentifs. Dans notre premier chapitre nous avons mis en évidence des clés
d'interprétation de la folie du Vice-Consul. Donnons donc & présent celles relatives

a4 la folie de la mére (Un Barrage contre le Pacifique)

1. V. Forester, « Marguerite Duras, la vie chez les Crespi », Magazine littéraire, n° 274, février 1990,

p. 53.
2. Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. 1, p. 268.



Victimes des «ténébreuses lectures de Pierre Loti »', ceux qui deviendraient mére et
pére s'étaient rencontrés et avaient décidé de s'engager dans 1'enseignement
colonial. Joseph et Suzanne étaient nés en Indochine francaise. A la mort du pére, la

2. Des années plus tard, elle

mére avait multiplié ses emplois pour s'«en sortir »
adressa a la Direction générale du cadastre de la colonie une demande d'achat de
concession qu'elle obtint deux années plus tard, en échange de vingt ans d'économie.
Dés la premiére année, elle mit en culture la moitié de la concession, culture
ravagée par la mer, détruite, ruinée, dévastée. Une autre tentative fut reconduite
1'année suivante, et également éconduite. Entourée de paysans pauvres dont la misére
«avait donné 1'habitude d'une passivité qui était leur seule défense devant leurs
enfants morts de faim ou leurs récoltes brilées par le sel », elle décida alors de
construire des barrages pour contrer les assauts de 1'océan — rondins de palétuviers
qui allaient enfin permettre la mise en terre des semences.. et d'en récolter les
efforts. Mais, insuffisamment puissants, en une nuit, les barrages minés par les
crabes nains des riziéres cédérent sous 1'assaut de la montée de la mer', tandis que
se confortait la folie de la mére — désir fou de s'enrichir, folie de 1'échec dont
1'échec des barrages n'est sans doute que la répétition d'échecs antérieurs,
successif et différents. «Et qui, négligeant d'étudier la genése d'une si folle
espérance, n'aurait été tenté de tout expliquer, depuis la misére toujours égale de
la plaine jusqu'aux crises de la mére, par 1'événement de cette nuit fatale et de
s'en tenir a l'explication sommaire mais séduisante d'un cataclysme naturel ? » Mais
quelle nature, quelle biologie, quelle enfance pourraient expliquer cette entrée dans
la colére et la folie, les cris mortels de la conscience du malheur ? Renouant ainsi
avec la conscience et 1'incompréhension de Job, la mére — «intacte, solitaire, vierge

de toute familiarité avec les puissances du mal, désespérément ignorante du grand

1. Un Barrage contre le Pacique, op. cit., p. 23.
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vampirisme colonial qui n'avait pas cessé de 1'entourer »' — faisait au yeux de ses
enfants 1'expérience intenable de 1'injustice. Quel événement décida de 1'entrée dans
la folie ?

Nature ou événement ? La folie est déja 1la, a la naissance (natus), avant la
maturité, noyée dans 1'enfance de la raison, avant méme 1'dge de raison, ou alors
elle est accidentelle. Le rationnel cherche ainsi a se sécuriser en opérant des
plans, des coupes, en localisant, datant, fixant une fois pour toute la vérité de la
folie dans la vision de l'expertise: «Le docteur faisait remonter 1'origine de ses
crises a 1'écroulement des barrages. »® Anticipant sur la folie du Vice-Consul de
France de Lahore ou celle de la Mendiante, la folie de la mére fait signe vers un
événement qui est origine et cause, recherche qui rationalise ou rassure et, une fois
satisfaite, coupe court a toute autre investigation. Rationaliser - comme
«normaliser» — a donc le sens de garantir au monde un certaine stabilité’. Que chacun
reste chez soi, & sa place, que 1'ordre de la nature régne sur la terre comme au ciel
et que les structures du monde commun se pérennisent. Le Mal est matériel, marin,
puissance océanique qui disculpe les hommes et les décharge de leur responsabilité.
Le Ciel est sauf et 1'idéologie régnante peut étre préservée. Mais contre le
scientisme, le familialisme ou un certain rationalisme qui excelle dans l'art de la
décision péremptoire, dans la coupure entre sens et non-sens et relégue, au nom de
1'Un, le complexe dans le contresens, l'auteur d'Un Barrage contre le Pacifique,
anticipant les philosophies poststructuralistes de la différence, reléve dés 1950 que
« peut-étre (le docteur) se trompait-il. Tant de ressentiment n'avait pu s'accumuler
que trés lentement, année par année, jour par jour. II n'avait pas qu'une seule

cause. II en avait mille, y compris 1'écroulement des barrages, 1'injustice du monde,

1. Ibid., p. 25.

2. Ibid., p. 22.

3. «lLa folie est devenue la paradoxale condition de la durée de 1'ordre bourgeois, dont elle constitue
pourtant de 1'extérieur la menace la plus immédiate (..) elle est la condition de 1'éternité de la raison

bourgeoise» (M, Foucault, Histoire de la folie & 1'dge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 399).



le spectacle de ses enfants qui se baignaient dans la riviére.. »'. Dans les années
1970, Deleuze et Guattari disent la pluricausalité de la folie, ils conceptualisent
ce que Duras n'avait fait que pressentir (1950) puis reprendre, notamment avec Le

Vice-Consul (1966). En 1987, Duras pourra alors étre moins allusive:

« Le Fou, la forme creuse du Fou est traversée par la mémoire de tous. La téte
passoire traversée par la mémoire du tout (..) C'est une téte passoire, oui, trouée.
C'est ¢a oui. Comme il n'est rien, qu'il n'offre aucune résistance a rien et que la
mémoire pour moi est une chose répandue dans tous les lieux (..). Et je me dis (..) que
sl on n'offrait pas de résistance culturelle ou sociale, voyez, on y serait
perméable. 11 est poreux, le Fou. Il n'est rien, donc les choses le traversent

complétement» (Duras)?®.

Dans Le Monde extérieur (1993), Duras revient encore sur la folie de la mere:

« Avec le veuvage, jeune encore (..) ses trois enfants, son petit emploi, la misére
s'est installée dans sa vie de fagon & peu prés permanente (..). Folle de ses enfants,
martyre de 1'amour de nous (..) ? je la vois enfin comme la chance premiére de notre
enfance (..) - une sorte de terre sauvage. De cette terre flous sommes nés. Non, je
n'ai pas eu de mére éprise de peinture ou d'art. » II faut dire de cet extrait de

« Mothers », sans sombrer dans 1'idoladtrie, ce que Duras écrit pour introduire
«Albert des Capitales» et «Ter le milicien » dans La Douleur: «Apprenez a lire, ce
sont des textes sacrés. »' A fleur de texte, la folie parle, en un langage non
conceptuel, mais ot déja affleure le sens.. La folie (de la mére) n'est pas déraison,
pas davantage ne fait-elle nécessairement signe vers la biologie ou 1l'enfance, la
psychiatrie ou le familialisme; le «petit emploi, la misére» éclairent la folie par
1'économie, les pouvoirs, la superstructure. Pour parvenir a la pleine mesure du
sens, écoutons un autre artiste : «(Le fou n'est pas la premiére et la plus innocente
victime (..), mais le plus obscur et le plus visible, le plus insistant des symboles

de la puissance (..). La sourde obstination des pouvoirs, elle est la (..) dans

1. Op. cit., p. 22.

2. Les Lieux de Marguerite Duras, op. eit., p. 96.
3. Op. cit.

4. Op. cit., p. 134.



cette criarde présence de la déraison. La lutte contre les forces établies (..) contre
1'Eglise (..). Et la folie représente si bien ces pouvoirs qui punissent qu'elle joue
effectivement le role de la punition supplémentaire. »'

Parallélement aux intellectuels de son temps, Duras a donc dénoncé le rationalisme
dominant, scolaire, un rationalisme naif, abstrait qui «a donné le champ libre a tous
les abus», ouvrant «un cycle maudit», un rationalisme «corrompu aussitét né pour
avoir emprunté A 1'amour-propre son principe et sa notion »*®. De 1la 1'urgence d'un
autre rationalisme, moins policé, moins rond, moins monolithique que celui qui a
tendance & dominer et a4 s'historiciser depuis Descartes (Foucault), voire depuis les
grecs (Derrida). Contre le logocentrisme qui imprégne les discours biographisants
pseudo-psychanalytiques des fidéles des salons officiels de la résidence de
1'Ambassadeur de France a Calcutta (India Song), contre la «méthode haissable» des
commentateurs durassiens qui, comme Sainte-Beuve ou Goncourt, évaluent «l'muvre comme
effet d'une famille, d'une époque et d'un milieu »*®, contre le docteur d'Un Barrage
contre le Pacifique qui se satisfait d'une causalité simple et simpliste, Duras
explore ce que Guattari a judicieusement appelé «chaosmose » et fait signe vers un
surrationalisme qui complexifie 1'appréhension de notre rapport au monde, affine sa
compréhension, multiplie les logiques du sens.

Duras a, avec les mots qui étaient les siens, les mots du poéte, avec ses propres
moyens, sa plume et son style, insinué la possibilité d'une autre logique, d'une
autre raison, d'un autre rationalisme. Elle a inséré le doute dans les consciences,
elle a inquiété, elle a impressionné ses lecteurs — laissant le soin a d'autres, les
professionnels du concept, d'expliciter ou de dérouler les signes impliqués ou
compliqués de 1'art: Elle n'a pas clarifié, elle n'a pas conceptualisé, elle n'a pas

maitrisé son discours ni son impact. De la aussi, par-dela les beautés de 1l'art, une

1. M. Foucault, Histoire de la folie & 1'Age classique, op. cit., p. 419.
2. Cl. Lévi-Strauss, Jean-jacques Rousseau, fondateur des sciences de 1'homme (1962), repris dans
Anthropologie structurale II, Paris, Plon, 1973, p. 53.

3. G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 128.



ambiguité maintenue quant a la raison. Nous avons montré que Duras ne baigne pas tout
entiére dans 1'irrationalisme, ce qui n'exclut pas un certain flirt, la séduction,
l'art ou la dialectique de la fugue, ou le romantisme contre lequel Thomas Mann nous

mettait en garde:

« Le romantisme porte en lui le germe de la maladie comme la rose le ver: son essence
la plus intime, c'est la séduction — la séduction de la mort. Tel est le troublant
paradoxe, lui qui défend révolutionnairement les forces irrationnelles de la vie
contre la raison abstraite, 1'humanitarisme plat, il posséde une affinité profonde

avec la mort. »'

Anne-Marie Stretter dans Le Vice-Consul / India Song envolte ses courtisans par le
mystére de son désespoir; la mére de Suzanne dans Un Barrage contre le Pacifique est
présentée comme une «désespérée de 1'espoir méme »®. Le désespoir achemine les
belles-ames a la mort. Cependant, nous avons ici étudié La Pluie d'été et certains
points de 1l'euvre relatifs & la folie que nous jugions stimulants. Certes, cela
n'élude pas la part d'ombre que 1'euvre véhicule aussi, comme 1'a d'ailleurs
remarquablement analysée Kristeva: Duras sait effectivement brouiller les pistes,
tracer des chemins pour nous perdre; elle dessine des labyrinthes incertains ou les
dédales obscurs de la mémoire; elle régne, & 1'occasion, sur les «territoires du
féminin ». Mais le fait qu'il s'agisse d'une écriture non cathartique et ravissante,
o rode le danger, le fait aussi que le ravissement durassien se définisse comme un
état intuitif plutét qu'intellectuel, n'excluent point une certaine raison 4 1'euvre,
fut-elle non encore déployée. Le sens existe, par intermittence. Le fait aussi que
1'euvre de Duras diffuse comme un voile, un vent, un irrationalisme politique,
n'implique pas ipso facto que Duras nous immerge avec elle dans les rets d'un
irrationalisme généralisé. Dés lors, il serait artificiel de rechercher pour Duras la
cohérence ou l'unité qui sied tant a la cité bourgeoise ou & la recherche

universitaire® : certains textes disent parfois le mépris de la raison, d'autres

1.La Montagne magique, Paris, Le Livre de Poche, 1999.

2. Op. cit., p. 142,

3. Il n'est pas suffisant, & notre sens, de noter comme D. Roussel-Denes que le souci durassien de la
totalité qui tend & 1'indifférence, la non-différenciation ou la confusion («Tout est dans tout, partout,
en méme temps », dit Duras), « ne correspond pas a une dégénérescence de la raison et de 1'intelligence,
mais a 1'émergence d'une nouvelle intelligence, d'une autre raison (..). Cette confusion est souvent
maitrisée (..). L'association d'images mentales, superposées et réfléchies, aboutit & une projection

globale complexe (..). (De 1la) cette cuvre si diverse et si cohérente & la fois » (Politique et écriture

dans I'@uvre de Marguerite Duras, op. cit., p. 351-352, 383).



anticipent sur un nouveau rationalisme, mais tous disent 1'effondrement de 1'unité du
logos tandis que 1'espoir moderne en un salut par un savoir mieux assuré (Descartes..)
s'abime dans La Douleur, a Nevers, a Hiroshima ou a Vitry.

Le soupgon, davantage que le mépris, de Duras quant a la raison situe donc 1'écriture
de la romanciére — y compris La Pluie d'été et les accents tragiques que ce texte
porte aussi: ses vanités aux antipodes de celle de Yourcenar qui « détient» (les mots
sont de Claire Cerasi) «le monopole de 1'intelligence, puisque ses héros se livrent a
une introspection exigeante en méme temps qu'ils soumettent la nature a une
observation aigué (..). Alors que Marguerite Yourcenar répond a la présence du mal par
1'acceptation lucide des faits et la lutte jamais découragée de 1'intelligence contre
tout ce qui s'oppose a4 son exercice dans la liberté, recréant un monde grec ol
1'homme trouve sa place dans la nature, Marguerite Duras, elle aussi consciente de la
présence du mal et de 1'absence de Dieu, écrit dans 1'angoisse judéochrétienne ou la
douleur personnelle répond a la douleur du monde. La perfection classique du style de
Marguerite Yourcenar refléte le sentiment serein d'un équilibre parfaitement réalisé
dans la nature, d'une divinité du monde tel qu'il est, dominé jusqu'a un certain
point par 1l'esprit, autre forme de la matiére (...) alors que 1'angoisse profonde de

Marguerite Duras appelle a travers le temps celle de Pascal non encore apaisée par la

foi »'.
Cette angoisse — cette perte des repéres, des valeurs (Du monde clos a 1'espace
infini) — ne conduit cependant pas nécessairement, pas toujours, & la solution

cartésienne’?, A mi surgissement

1. Marguerite Duras de Lahore a Auschwitz, op. cit., p. 180.

2, « Ce qui est propre & 1'Occident et qui nous vient de Descartes (...), c'est cette illusion que nous
sommes maitres de nous-mémes et que nous avons un moi et que c'est nous qui décidons, ete. les Occidentaux
croient toujours que ce sont eux qui créent et qui pensent» (M. Duras, Les Parleuses, op. cit., p.

140-141).







a

du Sujet, fut-il le «Je » de 1'auteur. Cette perte de repéres a l'euvre dans les
textes durassiens confirme cependant 1'ordre de préséance entre art et philosophie.
L'euvre flotte dans une sorte d'indétermination axiologique. A 1'image d'un
pharmakon, elle peut donc étre un poison, une mélancolie délétére. II nous faut donc
reconnaitre avec Claire Cerasi que Duras se distingue de Yourcenar, au regard de
1'intelligence et la maitrise du sens. Aussi, davantage que les textes de Yourcenar,
ceux de Duras nécessitent-ils une reprise, une prise en charge, par la critique
rationnelle, car ils symbolisent en partie que, si le rationalisme est un autre nom
du désespoir, il n'est pas nécessairement permis de baisser les bras au nom de ceux
restés, de ceux qui restent, au bord du chemin; mais ils disent aussi, dans une
certaine mesure, le ravissement du sens, expriment un certain silence de la raison,
1'effroi renouvelé devant 1'infini dérobade du Créateur, des créateurs — une
littérature sans sujet, 1'absence du Pére —, et la solitude de 1'orphelin abandonné

de Dieu.



Stéphane Patrice relit de maniére tonique et exultante les différentes Marguerite
Duras et les réinterpréte a4 1'aune du bilan vénéneux de ce XX° siécle, sans verser a
aucun moment dans 1'hagiographie. I1 analyse les engagements politiques de Marguerite
Duras, met en lumiére. ses contradictions les plus apparentes et aussi les plus
secretes. Ses différentes analyses tracent le portrait d'une femme qui n'a cessé
d'intégrer dans son corps et dans ce corps mort qu'est 1'écriture 1'impossible pensée
de la Shoah. Comment encore imaginer 1'unité de 1'humanité aprés le génocide ? Est-il
encore possible d'écrire, (le penser que 1'écriture petit transformer notre vision du
monde ?

Qu'est-ce qui nous fait humains, et non trop humains comme (lisait Nietzsche, mais si
inhumains ? Quelles sont les possibilités de continuer encore aujourd'hui & croire et
a espérer ?

Ce livre veut réveiller ses lecteurs et amonceler des réserves contre un hiver de
1l'esprit (lui s'annonce, Stéphane Patrice a raison. Lire Duras réchauffe le ceur et

donne encore et encore de la force et le goit de la révolte.
Laure Adler

Stéphane Patrice, docteur eu philosophie, a été professeur en classes préparatoires,

et est actuellement chargé d'enseignement a la faculté de droit de 1'Université Lyon

ITI.
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