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.LE MALADE IMAGINAIRE OU LE SILENCE DE MOLIERE

Nous avons révé de réunir dans un livre, autour du MALADE,
une famille imaginaire, composée d’artistes, d’écrivains

et d’universitaires, dont le travail et parfois 1’histoire
intime croisent les questions que pose en art la mort

d’un maitre. Les courts essais, textes et entretiens ,
qui composent ce livre traitent chacun & leur maniére .
de la transmission artistique, de la maladie au théatre

ou de la maladie du théatre, et des représentations et

mises en scéne de la mort. Une facon pour nous de rendre
publiques des rencontres privées et d’offrir au spectateur

le moyen d’accompagner et de prolonger, a son rythme
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ARTHUR NAUZYCIEL est comédien et metteur en sceéne.

~ VOUS ETES ACTEUR DEPUIS DIX ANS ET “LE MALADE
IMAGINATRE” EST VOTRE PREMIERE MISE EN SCENE. COMMENT EST
NE CE PROJET ?

I1 s’'agit d’une rencontre avec un texte qui révélait en
moi quelque chose de 1’ordre de 1’intime. Ce n’est pas
anodin de choisir pour une premiére mise en scéne un

texte testamentaire. Je trouve dans LE MALADE IMAGINAIRE
des échos et des réponses a des questions qu’un acteur

se pose, quant a sa relation aux maitres, quant a la
nécessité de faire du thédtre aujourd’hui, et comment.

Je n’ai pas décidé d’étre metteur en scéne. C'est la
matiére méme de la vie, des rencontres, des histoires
d’amour et des histoires de deuil, des histoires de
théatre, qui fait qu’un jour on découvre un texte qui,
avec le temps, devient spectacle.

Tout a commencé il y a deux ans, a l’occasion d’un travail
mené a4 1’école Claude Mathieu, ou j’avais été chargé
d’animer un atelier sur Moliére. Le théme retenu était
celui de “l’enfer familial”. Je me suis apercu que chez
des gens trés jeunes, qui pour certains n’avaient méme
jamais vu jouer une piéce de Moliére, un certain style et
une certaine tradition étaient encore trés présents.
Toutes les filles, par exemple, jouaient Dorine les mains
sur les hanches. J’ai essayé de comprendre d’olu cela
venait, comment la convention était devenue style. Nous
avons repris le travail de lecture. En essayant d’oublier
1’interprétation générée par une idée du personnage,

une idée du style, une idée du genre. Afin de lire, dire
et jouer ce qui est vraiment écrit, afin de le rendre
effectif. Ce travail m’a permis de réentendre tout
particuliérement la scéne de 1’acte II entre Louison et
Argan. Cette scéne, qui n’'a pas de nécessité apparente au
sein de 1’intrigue, est mystérieuse, détentrice d’un
secret. Comme j'étais curieux d’approcher ce secret, je me
suis mis a lire des biographies de Moliére. J’ai relu le
texte de Giovanni Macchia, LE SILENCE DE MOLIERE. I1
s'agit d’une conversation imaginaire avec Esprit-Madeleine
Poquelin, la seule enfant Poquelin qui ait survécu. Ou
elle dit que Moliére a écrit pour elle la scéne de Louison
et qu’elle a refusé de la jouer. La derniére réplique
d’Argan — « Ah! il n’y a plus d’enfants.. En vérité je n’en
puis plus » — prend alors un sens trés fort : il n’y aura



pas de transmission, ni familiale ni artistique, puisque
les enfants sont tous morts et que la seule survivante
renonce définitivement au théatre.

Eric Vigner, au vu de ce travail, m'a proposé une “Carte
blanche” avec des amateurs et des professionnels au CDDB
de Lorient ol je suis artiste associé depuis trois ans.
Je n’envisageais toujours pas de faire une mise en scéne.
I1 s’agissait simplement de prolonger un travail de
recherche et de formation, d'explorer avec eux de
nouvelles possibilités d’aborder Moliére. Je crois que
chaque époque, chaque régime s’est inventé, approprié un
certain Moliére. Grace a cette recherche, le mythe élaboré
par des périodes successives pouvait peut-étre étre remis
en question.

Cette “Carte blanche” m’a également permis d’observer

ce que produisait la présence du SILENCE DE MOLIERE au
ceur du MALADE IMAGINAIRE. Dans mon projet, 1'actrice qui
jouait Esprit-Madeleine jouait également Louison, et
jouait donc a son pére cette scéne qu’elle n’avait jamais
pu jouer de leur vivant. J'ai constaté que toutes les
scénes qui suivaient commencaient par une demande de
pardon. Que signifiaient tous ces pardons ? J’ai alors
pris au sérieux le fait que Moliére, & la création du
MALADE IMAGINAIRE, se savait en péril de mort. Il m’est
apparu qu’en écrivant cette derniére piece, Moliére tente
de se réconcilier avec lui-méme et avec les autres. Qu’il
accepte le fait d’étre mortel, que rien ne lui succédera,
qu’il n’a plus qu’a se succéder a lui-méme, mourir en
scéne et ainsi devenir mythe et gagner 1’éternité.

LE MALADE IMAGINAIRE peut alors se lire comme 1’histoire
d’un artiste qui meurt, comme un véritable testament, une
confession sous couvert de 1’illusion.

J'ai présenté ce travail au CDDB. J’ai été moi-méme trés
ému, en tant que spectateur. J'ai compris a quel point

ce propos croisait mon histoire, celle de mes amis acteurs
qui étaient morts.

— COMMENT JUSTIFIEZ-VOUS VOTRE TRAVAIL D’ADAPTATION
ET LA PRESENCE DU “SILENCE DE MOLIERE” AU CEUR DU “MALADE
IMAGINAIRE” ?

Le texte de Moliére est une histoire de réconciliation. Il
est intéressant de penser que la réconciliation d’'un pere

et d’une fille passe par la confrontation de deux
écritures, 1’'une classique, 1'autre contemporaine. D’autre
part, au cours de ce premier travail de “Carte blanche”,
LE SILENCE DE MOLIERE m’a permis de réenvisager 1’acte III
du MALADE et de réentendre la fable. Il m’a semblé que la
fin du texte éclairait, aprés coup, le début. Pour étre

au plus prés de 1’histoire qu’on racontait, une adaptation
s’'imposait.

J’ai supprimé tout ce qui pouvait étre redondant par
rapport au projet et a4 la forme que nous allions retenir.
Les intermédes devenaient inutiles puisque, de fait,

nous traitions 1'ensemble de la piéce comme un vaste
divertissement.

Par ailleurs, le fait de déboubler Argan entre Argan-
Béralde sur la scéne et Argan-Moliére dans la salle m’a
permis de montrer Moliére dans sa résolution de mourir

en scéne. Le texte s’écrit alors comme une boucle : dans
les deux premiers actes, c’est Béralde 1’acteur qui joue
Argan pour son frére. A 1’extréme fin, quand Moliére va
s’habiller en Argan pour mourir en scéne, il redevient
vraiment le personnage d’Argan, le “premier personnage”.
Dans ces conditions, Moliére comprend que seule son ecuvre
est en mesure de lui survivre. Cette @uvre, il la confie

a des acteurs qui ont pour charge de représenter Argan-
Moliére mourant. Qui l'aident & se dépouiller, a se
dévoiler et a accepter 1'idée de sa propre mort. En cela,
le théatre est imaginé comme un art consolateur.

— COMMENT AVEZ-VOUS PRIS EN COMPTE LA NOTION DE TROUPE DE
THEATRE ?

Moliére savait qui allait jouer a ses c6tés les rdles
qu’il écrivait, et devant qui la piéce serait jouée.

A 1’occasion du MALADE, une derniére fois les acteurs
travaillent avec celui qui fut le maitre, le metteur

en scéne, 1’ami, le pére, 1’époux, 1’'amant. Une derniére
fois, ils jouent avec lui, pour lui. Le texte était pris
en charge par des gens qui connaissaient Moliére et se
connaissaient intimement, sur le plateau et dans la vie.
C’est une histoire de troupe. Une histoire de personnes
travaillant ensemble, faisant don de leur travail a
1’autre, 4 Moliére qu’ils aménent par le théatre & une
expérience de vérité. Ensemble, ils inventent un avenir.



Une illusion capable de consoler Moliére au point de

lui faire accepter 1'idée de les rejoindre sur le plateau
pour mourir.

Quand on veut bien entendre tout cela, la fable prend
alors une nécessité et une urgence qui nous éloignent
forcément des conventions. A 1'époque, il devait y avoir
chez les acteurs un fort sentiment d’'abandon. Abandon du
pére, du maitre, de 1’amant qui allait disparaitre.

Dans ces conditions, se posait évidemment la question du
sens de 1’existence, la question du sens de la vie d’un
artiste. C’est précisément 1’interrogation de Béline

« A quoi servait-il sur cette terre ? » Cette réplique
est toujours entendue dans un sens péjoratif. Il se peut
que ce soit une “vanité des vanités”, une réflexion de
pure métaphysique.

Cette piéce nous parle aujourd’hui de 1'abandon des péres
et de la transmission. J’ai été formé par Antoine Vitez,
dont on a souvent dit qu’il avait su créer une famille
d’acteurs sur plusieurs générations. Je revendique cet
héritage. Je ne suis pas issu d’'une génération spontanée
d’artistes. Je sais d’ou je viens, je m’inscris dans une
histoire du théatre. Il faut accepter, je crois, la mort
des péres et, puisqu’ils sont morts, se réunir. J'ai
tenu a rassembler des acteurs avec qui je partageais une
histoire ou qui partageaient une histoire entre eux.

Et puisque c’'est une histoire intime, une histoire de
famille, 1’envie m’est venue de faire jouer mon propre
pére. Et j’ai envie de travailler avec des gens de ma
génération pour voir ce que 1l’on peut proposer, a partir
de cet héritage-la.

— COMMENT S’EST IMPOSE LE CHOIX DE LA SCENOGRAPHIE ET DES
COSTUMES ?

Claude Chestier et Pascale Robin, qui sont chargés de la
scénographie et des costumes, travaillent a partir d’une
matiére. Il s’agissait pour nous de trouver la matiére

du spectacle. Le lin s'est imposé assez rapidement. D’une
part parce que c’était la matiere de 1'époque, mais

aussi pour tout ce que cela évoque : le linge de maison,
le linceul. Tout ce qui a trait a la mort et a la
domesticité. La maison est a la fois le lieu de la
famille, de 1’intime, et le lieu du théadtre. LE MALADE

IMAGINAIRE est par ailleurs une piéce sur le vrai et le
faux, le réel et 1’illusion, sur ce paradoxe-la : ne
serait-ce pas quand on fait le plus de thédtre, autrement
dit quand on ment le plus, qu’'on dit la vérité ?

La scénographie est faite de lais de gaze de lin, qui
sont d’abord superposés, opaques, et progressivement
translucides. A 1’image du parcours d’Argan-Moliére, qui
est une expérience philosophique de quéte de la vérité,
une expérience de dévoilement. Les degrés de transparence
signifient cette progression vers 1’épure et la clarté.
Les costumes sont des costumes assez archétypaux du
théatre du XVII® siécle, anatomiques, proches du corps.
Mais ce sont des costumes de ville, des costumes d’'acteurs
et non de personnages. Fux aussi, au cours de la piéce,
sont soumis &4 ce principe de dépouillement. Ils
s'allégent, se simplifient. Ils accédent finalement a

des formes pures.

PROPOS RECUEILLIS PAR CELIA HOUDART ET BERANGERE JANNELLE
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BERNARD BING est le “fils naturel” de Jacques Copeau.
Ecrivain, il a publié en 1997 un récit autobiographique,

EN PURE PERTE.
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ENFANCE

«I1l y en a un ! », s’écrie ma seur. «Elle et Lui, pour
siir, ils auront fabriqué 1’oiseau rare», ironise grand-
mére. «C’est tout de méme un petit homme », dit maman,
comme s’il s’agissait d’une existence douteuse.

J’avais deux ans quand cet homme est venu. Il est la.

« C’est PATRON », dit maman. Elle raconte tout dans un
petit cahier : « Il 1'aime. Ils s’aiment. Les premiers
jours, il n’a pas pu se mettre tout de suite au travail,
absorbé par le petit. Tout de suite, nous avons convenu
qu'il ne fallait pas permettre de gécher quoi que ce soit
en lui, pas la moindre faiblesse.. “I1 me fait 1’effet
d’étre un enfant de de 1’4ge d’or”, dit-il, et : “Un jour,
on le lachera sur la scéne”. »

Mais Patron est reparti dans le train. Maman raconte

«0On a entendu le train : ‘“Valad Patron !” Il vous croyait

tout prés, vous attendait, vous voulait.. Nous nous

sommes reposés sur les rochers au niveau du train qui

est descendu pendant ce temps : “Patron! Le vala!

I1 est venu !” Une des images d’un livre montre un train :
“Patron !” C’est le train qui vous a amené, emporté,

oll il croit que vous étes encore, que nous prendrons pour
aller vers vous. Le train, c’est Patron. »

Suzanne raconte trés bien les histoires. L’une d’elles
avait pour titre “La Nuit des rois”. J’ai fait Jouvet

« Bt moi aussi.. Et moi aussi. » Plusieurs jours aprés, dans
les rochers, il court plusieurs pas, les deux bras levés,
tout a fait dans 1’esprit ol je 1’avais fait moi-méme,
criant, un peu souriant, sachant qu’il reproduisait mon
jeu: «Et ma aussi.. Et ma aussi. »

Pourquoi faut-il que ce jeu innocent, que ce talent
nécessaire — 1’imitation — tourne, comme on le dit d’un
lait aigri, a la vanité, a 1’envie, au cabotinage ?

Est-ce fatal ? Dés ma naissance j’étais voué a imiter
1’imitation. Non pour apprendre un métier, le théatre,

les lois d’un art, guidé par le plus grand des “Patrons”,
mais en sorte de concevoir mon étre comme ce défaut
d’étre a réparer en imitant le langage des dieux. Car dans
ce langage était sans doute déposé le secret d’étre soi.
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A Paris, pour la premiére fois Suzanne m’emméne au cinéma.
LA RUEE VERS L’OR. Annonce sur 1’écran du prochain
spectacle : des amoureux s’étreignent. Violemment, sa main
sur mes yeux : «Ne regarde pas ca, c’est vulgaire.

Nous allons voir Charlot, un vrai comédien, comme Patron
les aime. »

Tant6t elle me cache, tantét elle m’exhibe. Voici ce que
raconte Maria Van R. (la “petite Dame”) : « Quand la
lecture est terminée, Suzanne Bing nous demande, a Gide et
4 moi, de monter chez elle. Son fils, le petit Bernard,
vient de rentrer de 1’école ; elle veut nous le montrer.
Trés curieux de nous rendre compte si sa ressemblance avec
son pére est révélatrice, nous y allons. Il ne semble pas
qu’'elle le soit. »

Leurs regards ! Qu’ils me rapetissent ou m’érigent,
m’ignorent ou me singularisent, me rejettent ou me
dévorent, a leur gré ils me font, me défont.

Cette fois, nous sommes, Suzanne et moi, dans le bon
train, car nous allons, dit-elle, rejoindre Patron dans
le village des comédiens. Etonnement : vie et théatre sont
mélangés. Sur la route ol passent vignerons, charrettes
et chevaux, voici les masques, voici les clowns ! L’un
balourd, rigolard, 1’autre pédant et sec. Ah! laisser
basculer le désir du c6té de la joie du théatre !

A 1’'école du village, je suis le plus fort en
“récitation”. Fier de “mettre le ton”. Comme Patron. Mais
parfois, le soir, la fierté se change en malaise.

Autour de la grande table ovale, a quoi jouent-ils ? Qui
sont-ils ? C’est 1’'heure de manger, donc on mange,
pourtant, méme & table, ils sont déguisés, masqués. Ils
parlent avec des voix cassées, pincées, ou tres fortes,

ou trés douces. De masque a masque s'échangent des
confidences, fusent ou s’étouffent des rires. Une horrible
vieille a4 la voix de poissarde lance a Patron des
®illades, chatouille 1’enfant sous le menton. Je voudrais,
moi aussi, cacher mon visage derriére un masque.

Je voudrais étre un autre.Mais quel autre ? Patron est le
chef des comédiens ; Patron lit “La Vie des saints”.
Double langage ? Oui, puisque le plus divin de tous les
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dieux désignait au désir deux lieux ol habitait le sens :
la “Cuverie”, ol se fabriquent masques et costumes, ou se
prépare “1’Illusion”. J'avais retenu ce nom d’un de leurs
spectacles, comprenant que la beauté de 1’Illusion, telle
était la vérité de mes parents. Une “Vérité de théatre”,
disait Suzanne. Je comprenais ce qu’elle voulait dire. Je
voulais leur montrer que je comprenais, que j’approuvais.
L’excés de ce désir se manifestait par des bévues.
Heureusement, pour effacer les bévues, il y avait le
deuxiéme lieu, je veux dire 1’église, la ou se disait la
messe que j’'avais appris, pour lui plaire, a servir. Il
m’en avait félicité. Parfois, le dimanche, au cours de la
messe s’élevait sa noble voix lorsque, debout, il lisait
1'Evangile. Il était un “lecteur admirable”, disait-on.
Mais lire Moliére avec les comédiens et 1’Evangile avec le
curé, était-ce le méme lecteur ? La cuverie et 1’'église en
tout cas, c¢a ne faisait pas un mais deux lieux & la fois
de vérité et de plaisir désignés par Patron. Comment les
réunir en ma personne ?

Dés cette époque, étais-je en proie a un tourment
d’identité ? Mon nom ? Je n’avais pas besoin de le
chercher, c’était celui de Suzanne. Cherchais-je alors

le nom de mon pére ? Plus tard, j’ai eu besoin d’en avoir
le ceur net et j'ai interrogé Suzanne. Mais pour lors,

que m’importait ? Je ne menais aucune enquéte car je
savais. Non qui était mon pére, mais qu’existait celui-la
que tous nommaient “Patron” et que de ce c6té agissait une
puissance pourvoyeuse de mon étre. Depuis notre premiére
rencontre, cela, oui, je le savais : Patron était beaucoup
plus que mon pére : mon créateur, dés sa premiére
apparition. J'étais sa créature. Et en méme temps je
savais n’étre rien sinon ce terrible désir d’étre digne
d’une certaine facon d’exister que manifestait ou
anéantissait le don ou le retrait de sa présence. Ce désir
était mon étre. Pourquoi me laissait-il vide, agité,
troublé ? Ce qui me tourmentait, ce n’était pas que tel ou
tel, au nom prestigieux ou modeste, fit mon pére, mais
qu’il fat possible d’étre séparé de soi-méme. Une promesse
n’'était pas tenue. Jamais Patron n’apparaitrait a nouveau
comme en ce jour inaugural, quand nous courions sur les
cailloux de la plage, quand lui, le soleil, la mer, quand
lui et le rire de Suzanne n’étaient qu’Un. Plus jamais.
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Quelque chose était en train de mourir. Comment le
ressusciter ? Avec quels mots ? Ceux du thédtre ou ceux de
la religion?

Pour 1lui, a dix ans, j'écrivis une tragédie chrétienne.
I1 m’accueille dans sa chambre, me fait asseoir aupreés de
lui. Il critique mon texte : «L’idée est bonne mais

le dénouement trop précipité, comme si tu avais hate de
prouver quelque chose.. Tais toi, écoute.. Comme si
1’important c’était d’épater le public, et non la vérité
de ces deux étres.. Tu m’écoutes ? » Je n’entendais que la
voix, bienveillante, un rien distante comme tout ici, dans
cette chambre. Portraits aux murs : Gide, Claudel, Martin
du Gard, Jacques Riviére, Péguy. Icénes encadrées. Et sur
la table, deux manuscrits. Moliére, Francois d’Assise.

Le comédien, le saint. Lequel préférer ? Lequel miser au
risque de tout perdre mais pour qu’il soit content

et qu’il m’enseigne ce qu’il convient de faire pour lui
plaire. «Qui, mon Patron, j’écoute, je comprends, je
m’'efforcerai de mieux faire. »

Et s’ils se repentaient de moi ? Car, plus ils se
rapprochent des églises, plus ils s’éloignent 1’un de
1’autre, plus ils m’éloignent d’eux.

En classe, souvent il regardait par la fenétre, laissant
se perdre son regard. On lui avait raconté cette

histoire : 1’aviateur Guynemer, “perdu en plein ciel”,
s’était “couvert de gloire”. Si jamais je ne vois de mes
yeux, pensait-il, cet homme-1la qui est mon pére, c’est
qu’il s’est “perdu en plein ciel”, lui aussi. Gloire trop
haute pour étre visible.

Vint cependant ce jour oi, ayant interrogé Suzanne, je
sus. J’étais donc son fils ! Filiation s’inscrivant dans
mon ceur comme une différence, singularité qui, loin de
m’éloigner de lui, me rivait a4 son Etre, m’obligeant pour
exister a4 un choix spirituel, comme d’un croyant &

la gréce. Activité intime qui distrayait 1’enfant de tout
autre souci, disqualifiait les savoirs, les devoirs.

Je me livrais & des rites secrets. Frappant du poing le
bois de mon pupitre scolaire, scandant les noms divins

ESCHYLE — SHAKESPEARE — MOLIERE — COPEAU
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LE “PATRON”
Ltre “l’enfant naturel” d’un homme célebre, ce fut d’'abord

tenter de fonder sa propre existence sur 1’admiration,
comme si la seule fagon de légitimer mon étre était cachée
dans le désir de devenir aussi sublime (au moins) que la
sublimité de ce “PATRON”. Ce fut ensuite, avec la
conscience de 1'impossibilité d’y jamais parvenir, la
conviction de n’étre rien que cette impossibilité méme,
allant paradoxalement de pair avec les bévues, les
erreurs, les fautes commises pour s’inventer une identité
aussi originale (au moins) que la sienne. Ce fut enfin
cette autre découverte : plus tu es “naturel”, c’est-a-
dire moins tu es “légitime”, et plus te voila libre de
n’étre que toi-méme et, du coup, de reconnaitre, tel qu’il
fut, cet homme pour ton pére.

Je le vois d’abord en état permanent de convoitise. D’étre
séduit par “1’Idée”, d’étre voué a sa propre valeur

le rend séducteur infaillible. Il a besoin primordialement
de se séduire, d’étre happé par le mouvement, par la
violence que son désir imprime a4 la vie, afin, oubliant
provisoirement le doute, de mieux étreindre, malaxer,
dévorer les objets, plus vite et plus sirement leur
imposer sa forme, combiner, “mettre en scéne” leurs
mouvements, afin aussi de s’assurer sur soi, sur ses
compagnons, d’une maitrise dont il ne sait pas encore
qu’il doute, d’une séduction dont il ne peut pas savoir,
tant il parle, gesticule et déclame sa vie, qu’'elle va lui
échapper. Il faut se rendre trés beau par 1’intuition,

la fréquentation, la contemplation et le service de
1'Idée. Il faut entrer dans 1’intimité de 1’Idée afin d’en
devenir le démiurge, le mystagogue. Oui, il faut d’abord
laisser s'imposer, s'installer en soi une certaine idée du
théatre, représentante et représentation du désir. Désir
si fervent, incessant inventeur de soi-méme, de ses
formes, de ses métamorphoses, qu’il suscite 1’exceés de
dévouements démesurés. Mais le doute veille. Vient-il au
creux ou au sommet de la vague ?

Le thédtre est mise en chantier de forces excessives,

démesurées. L’homme de théédtre est exposé. Il a besoin
d’étre protégé. Il le savait, lui qui, pour a la fois
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préserver et stimuler sa création, chercha 1’ordre et la
régle, 1’'école, une morale collective.

Contradiction du désir entre impatience d’'étreindre et
peur d’effaroucher la beauté. Sentiment simultané

d'une supériorité, d’une fragilité. Prestige et solitude.
Illusion qu’on puisse soumettre autrui & sa parole.

Un bref instant lui suffit pour réenfanter le théatre.
«Quand on a quelque chose & dire, me confie-t-il, on le
dit vite et bien. » J’entends sa voix. Mais je n’ai pas
connu cet instant, je ne 1’ai vu que meurtri. La fatigue,
la maladie font-elles le tourment spirituel, ou bien

le tourment spirituel fabrique-t-il la maladie et la
fatigue ? De quoi meurt-on ?

«I1 avait donné carriére A son noble désir. » Il s’agit de
Don Quichotte. Phrase admirable ! Elle suggére 1’intime
alliance d’une folie et d’une sagesse, d’'une allégresse et
d’une catastrophe. Ainsi Patron, quittant la scéne, les
comédiens, confiait-il son désir, de ville en ville, a la
lecture des textes qu’il aimait. Pour moi, sa plus
impressionnante lecture (ah! qu’il est bon de se sentir
impressionné par celui qu’on admire !), c’était le
“Massacre des prétendants”. Je savais que, bandant 1’arc
imaginaire, son jeu, son mime, son élocution, sa
gesticulation, 1’ensemble du rite de sa lecture
réactualisaient la prouesse d’'Ulysse, sa colére
disparaissez, misérables théétreux, piétres épigones, nul
autre que Lui, jamais, ne régnera sur les femmes, sur les
tréteaux, nul autre, jamais, n’égalera la gloire du |
Lecteur admirable. Quiconque prétendrait usurper, envier
méme de loin, avec résignation, ce trop plein d’existence,
inéluctablement le voici voué a 1’imminence du massacre,
ou de 1’exil. N’étais-je pas moi aussi, moi surtout, ce
bléme imitateur ?

J’entends Jouvet : « Pour cet homme-la j’aurais vendu de
la salade ! » Parlant de notre “Patron”, c’est un jeune
homme au lendemain de sa premire déception amoureuse :

« I1 nous montrait le vrai ! On avait la révélation du
théatre ! Ensemble on réinventait le théatre ! Et,
brusquement, plus rien, il n’entend plus, le voici
mystérieux, incompréhensible, intolérant, fuyant..»
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Quelqu’un d'autre me dit : «La crise survenue en Amérique
entre le Patron et ses comédiens, avec Dullin, avec

Jouvet a la téte des insoumis, c’est comme la révolte des
marins contre Christophe Colomb. » Voix fervente. Ferveur
imperceptiblement félée. La personne qui dit cela a tant
besoin de maintenir 1’Image sublime qui la fait étre.
Alors il faut intensifier le diapason du culte ; afin de
persévérer dans 1’'admiration, il faut atteindre un certain
degré de stridence.

Longtemps j’'ai cru que le “Massacre des prétendants”, ou
du moins son simulacre déclamé, était la manifestation
aisée, souveraine, d’une supériorité a 1’ombre de
laquelle, méme exilé, flit-ce de loin, flit-ce seulement en
pensée et a condition de se tenir & sa place, il serait
peut-étre un jour possible de se reposer et de refaire ses
forces. Cependant les marins ont faim, ils ont peur d’un
possible déchainement de la tempéte. Peur de mourir.

La révolte a-t-elle pour origine la peur de déplaire au
Patron ou le soupgon de la faille a 1’intime de qui

est censé dire le Sens, indiquer la direction, orienter le
navire ? La tempéte provoque la panique, mais la vraie
cause du drame, c’est cette idée que le Patron, peut-étre,
ne sait plus apaiser les tempétes ; mieux : 1’idée que le
démon de la tempéte habite 1’esprit méme du prophéte.

Un instant d’inattention, un geste las, un regard fatigué,
une note plus sourde dans la voix, un mouvement inhabituel
d’impatience ou de retrait, voici que nait, grandit,

se propage la contagion du doute. Celui qui, a 1’intime de
son étre magique comme a la pointe de son intelligence
infaillible, détient la boussole et le cap, celui-la
serait-il le plus faible d’entre nous ? Connait-il, encore
mieux que nous dont c¢’est 1’habituel emploi, le désarroi ?
Car sa boussole indique en méme temps le nord et le sud.
On croyait qu’il savait, voila qu’il ne sait plus. Colomb,
Moise n’ont pas le droit de douter. Tiens, ce matin, comme
il a 1’air détendu ! Comme on respire ! Comme on est bien
quand il va bien ! Une heure aprés : comme il est sombre !
On dirait que quelque chose en lui le fait & la fois
victime et bourreau de lui-méme et des autres. Etrange
“chose”. C’est comme un appel qui tantét 1’ouvre tout
grand (alors : ah ! que de promesses et d’espoirs ! L’arbre
de la connaissance s’'incline, on peut cueillir, on peut
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manger les fruits, jouir un instant sans culpabilité),
tantot le cadenasse a double tour. Que craint-il

done ? Est-il visité par le mépris ? Vient-il de mesurer
1'impossibilité de franchir la distance qui sépare la
faiblesse des hommes et la tyrannie de 1’idée ? Le regard
des marins, des comédiens, converge vers cet objet que
leur désigne a 1’horizon le regard du désirant supréme :
une “terre promise”, une “vérité de théatre”. Une, deux,
trois fois dans le désert, sur le navire, sur la scéne, on
croit toucher au but, mais lui, on dirait que 1'approche
du succés trouble sa vue. Ce n’était pas encore tout a
fait ¢a: je n’ai que des juifs, il me faut des croyants ;
que des marins, il me faut des mystiques, que des
comédiens, il me faut des enfants.

Le modéle cherche sa voie dans un brouillard suscité par
1’intensité de son désir qui ne vise plus que
1’impossible. Comment suivre un homme qui apparemment ne
sait plus ou il va? Qu, s'il le sait, cela ne concerne
plus que lui seul.

Trente ans aprés sa mort, on publie le JOURNAL de Jacques
Copeau. Exploits de langage et de sexe. Et puis soudain
conscience d’une déchirure. Je lis. Au fur et a mesure,
plus de Pére divin, fini le “Patron” absolu. La vérité
est tellement plus précieuse que 1’idole. Fut-il un

grand esprit ? Oui, car il souffrit de ne pas 1’étre

tout a fait. A propos d’une phrase de Léonard de Vinci

(« Le grand amour est fils de la grande science »),

il commente : «Ce dont je souffre le plus, c’est du
pressentiment et de 1'appétit de cette grande science que
je ne posséde pas et dont un grand amour en moi voudrait
se nourrir.. Que peut-il y avoir de plus décevant qu’un
esprit superficiel attiré par les choses profondes ? »

Ou quoi de plus humain ?
Aujourd’hui je me dis : c’est parce qu’il a connu le
doute, 1’égarement, que je le reconnais pour pére.

Car il peut arriver que 1'égarement soit plus précieux
que la certitude.
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JEANNE VITEZ est comédienne, marionnettiste et metteur

en sceéne,
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— DANS LE JOURNAL DE BORD DU “SOULIER DE SATIN”, VOUS
EVOQUEZ VOS RELATIONS AVEC VOTRE PERE, ANTOINE VITEZ, ET
LE TROUBLE QUE VOUS EPROUVIEZ, VOUS, A VOIR VOTRE PROPRE
FILLE JOUER. COMMENT PERCEVIEZ-VOUS CETTE CONFUSION ENTRE
LA FAMILLE ET LE THEATRE ?

L’expérience du SOULIER DE SATIN a été grandiose et
douloureuse. Tous les soirs, sur scene, ma fille Judith
disait «Mére, ne m’abandonne pas. » Et tous les soirs,
j’étais en larmes. J’avais 1’impression que c’était a moi
qu’elle disait cela. Ou est la mére ? Qui est la mére ?

La mére de théatre — la mére dans la vie ? Confusions.

Ce n'est pas facile d'étre la “fille de”. Pendant des
années, je l’'ai trés mal vécu. Vous n’'imaginez pas le
nombre de gens qui m’ont dit : « Bonjour, comment va votre
pére ? » J’avais le sentiment d’étre transparente.

Ou de servir de boite aux lettres. On ne sait plus alors
pourquoi les gens vous aiment bien. C'était une chose
trés troublante pour ma propre personnalité.

— LORSQUE VOUS EST VENUE L’ENVIE DE FAIRE DU THEATRE,
S’AGISSAIT-IL D’UN CHOIX PERSONNEL ?

J’avais deux idées : faire médecine ou faire du théatre.
Quand j’'ai vu que pour faire médecine, il fallait que

je rattrape des années de mathématiques, j’ai choisi le
théatre. J’aimais le théédtre, mais j'ai choisi d’en faire
par flemme, je crois. Peut-étre qu’au départ je
considérais cela comme un pis-aller. Je ne me battais pas
vraiment pour trouver du travail. J’attendais que mon
pére m’engage. Il m'a proposé d'étre assistante pour MERE
COURAGE a Ivry, et de jouer un petit réle de paysanne.
C’était extrémement simple et agréable de travailler avec
lui. On travaillait dans la gaieté. Il était tout le
contraire d’un intellectuel confus. Moi, je ne demandais
rien. Je n’'osais rien demander. Il me disait toujours

que j’étais trés bien, que j’étais formidable, que j’'étais
rare. Je ne comprenais pas pourquoi il ne me faisait pas
plus jouer. J’ai pensé que peut-étre il craignait qu’on
1'accuse de népotisme. Pendant dix ans, cette situation
était trés trouble pour moi, incompréhensible. Je me suis
morfondue pendant longtemps. Aprés LE SOULIER DE SATIN, a
la fois j'étais trés heureuse d’en avoir été, et en méme
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temps je n’en pouvais plus. Dans le travail, j’étais pour
lui quelqu’un de rassurant. J'avais pris conscience de

ce role, qui commengait a me peser. D’autant que dans le
Claudel, j’'étais la tout le temps. J’'étais ravie d’étre

en scéne, de jouer quantité de petits réles. Mais je ne
jouais que des utilités. C’était étrange et exténuant.
J'étais lasse, je crois. En 1990, je me suis dit : cet été
je lui parlerai, je lui demanderai ce que je suis, ce
qu’il pense de moi, s'il me trouve vraiment bien, ou pas
si bien que ¢a. Parler métier, travail, avenir. Il est
mort en avril. Je n’ai jamais eu cette discussion. Je peux
dire que je n’ai jamais discuté avec mon pére, discuté
réellement. On se comprenait a demi-mots. Il y avait entre
nous d’éternels private jokes, qui remontaient a la petite
enfance.

— LES ROLES QU'IL TE CONFIAIT REPONDAIENT-ILS A LA REALITE
DE VOTRE RELATION ?

Dans LE SOULIER DE SATIN, j'avais des petits rdles, le
role de la “grande maman effrayante” (rires), dans FAUST
un réle de maitresse de maison. Dans PHEDRE, j'ai joué
Aricie, lui, jouait Thésée. Il aimait beaucoup quand, a

la fin, la main sur mon épaule, il jouait un réle de peére.
Généralement, il me confiait moins des réoles de fille que
des roles de mére. Je ne suis pas sOre qu'il m'ait jamais
vraiment mise a ma place. Il faut dire que, quand j’étais
petite, moi-méme je voulais étre sa seur, pas sa fille. Il
m’'avait eue relativement jeune, a 22 ans. A 1’adolescence,
je faisais plus agée que mon Age, et lui, plus jeune.

On nous prenait pour frére et seur. Il y a toujours eu une
confusion des réles, des places. Au théiatre et dans la
famille. A sa mort, je me suis sentie vraiment sa fille.
Enfin et de nouveau, j’'étais sa fille. C’est pourquoi j’ai
mal supporté que des comédiens proches de lui, formés
c'est vrai par lui, se disent orphelins. On nous
l1'enlevait un peu une deuxiéme fois. C’est ma seur et moi
qui étions les orphelines.

— DANS “LE MALADE IMAGINAIRE”, JE VAIS METTRE EN SCENE MON
PROPRE PERE ET JOUER AVEC LUI. MON ASSISTANT M’A DEMANDE
COMMENT J'APPELLERAI MON PERE ? PAPA, EMILE ? COMMENT
APPELATS-TU TON PERE EN REPETITIONS ?
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Les derniers temps, je ne 1’appelais plus. Au début, je
1’appelais Papa. Je n’arrivais pas non plus a 1’appeler
Antoine. Maintenant, dans la conversation, surtout

avec des gens que je ne connais pas bien, je dis Antoine.
Je me suis apergu qu’avec la mort des gens, les mots

ne servent plus a rien. A la mort de mon pére, le mot papa
n'a plus servi a rien. Voir mourir quelqu’un, c’est ne
plus le nommer.

Aujourd’hui, quand je vois le nom d'Antoine Vitez dans le
dictionnaire, je pense a4 mon grand-pére. C’est un peu
comme une vengeance. Mon pére a vengé son propre pére, qui
était un enfant abandonné. A Lariboisiére. Et la femme qui
a abandonné cet enfant, mon arriére-grand-mére, s’appelait
Jeanne Vitez. Elle était serveuse ou bonne dans un hétel-
restaurant de la rue de la Charbonniére, dans le quartier
de la Goutte d’or. On ne sait rien d’elle, rien de plus.
Au tout début, mon pére signait ses articles du nom de la
famille nourriciére de mon grand-pére, Mazellier. Mon pére
ne cessait de penser a son pére. Il lui vouait un
véritable culte. Je n’ai jamais osé 1'interroger a ce
propos.

Toutes les questions que je n’ai pas posées a mon pére
resteront de vraies énigmes. Toutes ces questions
d’identité, tous ces noms, ces appellations, ces jeux avec
les mots et les noms : qui est qui ? qui joue le rdéle

de qui ? a4 quoi sert-on? Tous ces réles qu'on joue dans la
vie, au théatre.. Mon pére ne me laissera jamais tout a
fait en paix.

PROPOS RECUEILLIS PAR CELIA HOUDART ET ARTHUR NAUZYCIEL
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DIANE WATTEAU est agrégée et docteur en arts plastiques. LIMINAIRE
Elle écrit et peint.
« Méthode, méthode, que me veux-tu ? Tu sais bien que j’ai
mangé du fruit de 1’inconscient»!

Je m’appelle Diane Watteau et je fais de la peinture.
OUATO ou VATO ?

QOUATO, comme le peintre.

— QUATO ?

Oui, OUATOZ.

— Je m’appelle WATTEAU comme le peintre Jean-Antoine
Watteau (1684-1721) et j’'appartiens a la branche de
Nivelles de notre arbre généalogique, celle-la méme a
laquelle il appartient.

Je m’appelle Diane Watteau et je ne cesse de me demander
ce qui a bien pu me motiver, me presser a “faire de

la peinture” en possédant un tel patronyme — un patronyme
trop célébre. Etre une femme et faire de la peinture

en portant ce nom-la.. Quelle idée m’a donc prise, a moi
qui pense ne pas savoir dessiner, a moi qui me prends

a4 dessiner avec plaisir des déclinaisons amoureuses sur
les thémes de 1’ange jusqu’a ce qui lui manque, c’est-a-
dire son sexe ? Quelle idée m’entraine a poursuivre ce
travail de la confrontation dans une thése en arts
plastiques, moi qui suis incapable de nommer mon travail
en tant qu’euvre ?

I

“LES CACHOTTERIES D'ANTOINE”

Une correspondance épistolaire dans 1’esprit de celles
qui habitent le XVII® et le XVIII® siécle fera vivre,

a travers une fiction, une rencontre impossible entre
Antoine et Diane. Ce genre littéraire permet de s’attarder
autrement sur la relation entre 1’'amour et la création,
sur le role de 1’amour dans le processus créateur. Il a
commencé dans le présent et se conclut dans le passé.
C’était comme un réve absurde.

D’un tableau de Watteau intitulé LA PARTIE QUARREE®

est née cette correspondance. Deux hommes et deux femmes.
Quatre personnages dont un de dos, un Pierrot, vont
communiquer par lettres a cette période mythique que
furent les FETES GALANTES d'Antoine. Nous sommes dans une
polyphonie atemporelle : Diane, 1'étudiante, 1’amante et
le modéle d’Antoine, envoie des billets et des lettres a
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Antoine Watteau, le peintre du XVIII® siécle. Elle écrit
également a J., un amant, et encore a Lou Andreas-Salomé4,
sa confidente ainsi qu’une garante féminine universitaire
et psychanalytique. Les autres personnages lui répondent
peu : Boyer d’Argens, Crébillon, Laclos, Mesdames de La
Fayette et de Sévigné, ces dames de 1’écriture qui m’ont
constamment inspirée.

La forme épistolaire, pourtant cong¢ue comme capable de
«désarmer les préventions du lecteur a 1’égard de la
fiction®», jette le trouble ici. On sait trés peu de la
vie de Watteau, ses amis et contemporains dressent de lui
un portrait paradoxal, entre timidité et causticité

cet étre sombre, fin, cultivé, inconstant et malade laisse
peut-étre cing billets de sa main et conserve le secret
de sa vie intime. On ne sait rien de précis en effet

sur cette zone d’ombre qu’il laisse au monde. Alors cette
correspondance fictive existe pour donner un corps a
Antoine — Antoine 1’angélique, a4 la sexualité de
réputation mystérieuse. Comme la lettre est un corps
conducteur d’un désir auquel il a donné naissance, c’est
dans cette rencontre fictive que Diane et Antoine font
revivre leurs visions du désir.

« Comment se débarrasser d’Antoine (Watteau) ? »

Il faut déja “commencer” pour pouvoir en finir. Alors je
m’engloutis dans le monde peint d’Antoine en proposant mes
propres projections sur un artiste. Cette correspondance
fictive me permet de lui céder encore ici, de signer une
rémission avant de produire sa disparition.

“LES CACHOTTERIES D’ANTOINE”

Fiction épistolaire entre quatre personnages

- Le peintre du XVIII® siécle : Antoine Watteau.

- La narratrice, le modéle, 1'amante : Diane Watteau.
- L’amant : J.

- La confidente, 1’amie : Lou Andreas-Salomé.

TELEGRAMME DE DIANE A LOU ANDREAS-SALOME

Treés chére Madame,

Seulement quelques mots pour vous demander si vous avez pu
obtenir quelques nouvelles d’Antoine. Depuis mon départ,
je n’ai plus aucun signe de lui. Aurait-il quitté Nogent ?
Je pleure beaucoup. Je ne peux vous cacher ni mon
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inquiétude, ni ma torpeur. J’attends de vos nouvelles avec
impatience. L’avez-vous revu ?

LETTRE DE DIANE A LOU ANDREAS-SALOME

Encore mille remerciements pour votre réponse si rapide a
mon courrier. En effet, j’ai plus de peine pour exprimer
sur le papier ces choses difficiles, dont il est plus aisé
de parler de vive voix.. mais puisqu’il en est ainsi..

Vous me dites de ne pas oublier qu'en rendant un autre
possesseur de mon existence, la responsabilité envers ma
vie se verra interrompue et défigurée.. Quelle affreuse
idée ! Il ne faudrait jamais écrire a de tels moments.

En vérité, Madame, je suis poursuivie par une réputation
qu’on a associée au nom d’Antoine. Cependant, qui le
croirait ? .

Clinique II. Qu’'en est-il de la présumée chasteté
d’Antoine ?

BEtat clinique II d’Antoine : un bruit court sur la
chasteté d’Antoine.

L’art 1’aurait-il détourné d’une furie génitale afin qu’il
se dirigedt vers un idéal inabordable, un flou, le siége
de la réverie ? Quand il s’installe dans la pastorale : a
ce moment-la, il devient lui-méme..

Trop simple.

Peu de nus dans 1’cuvre d’Antoine, mais un libertinage
personnel, “d’esprit”, disait Caylus : « (..) ses euvres
disent partout la caresse, jamais la possession.b ».
Antoine chaste.. Je m'interroge sur la chasteté d’Antoine.
Le sentimentalisme tendre et idéalisé que figure

1’euvre d’Antoine ainsi que le marivaudage intellectuel
que 1’on peut ressentir a travers les apartés de ses
personnages seraient garants du pouvoir des mots sur celui
de la chose ?

Je ne désire pas regarder Antoine ainsi.

On sait trés peu de choses sur sa vie : c¢’était quelqu’un
de secret. D’ol toutes les dérives possibles sur les
commentaires de sa vie. « Il n’'avait point d’autres
défauts que 1’indifférence’», et 1a je m’impatiente
Antoine avait 1’indifférence du timide et de 1’étre qui se
protége, par ce faux écran, des émotions trop fortes qui
1’écarteraient de la raison.

Un créateur ne peut étre indifférent. Et Antoine, par
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1’univers qu’il nous offre, encore moins.

Antoine chaste..

A la fin de sa vie, le modéle féminin se transforme, plus
sensuel, et plus proche de Rubens. Antoine s’'installe
dans la vie. Le réve n’est plus le méme, Antoine clét le
chapitre de son adolescence et il existe, & mon sens,

une réalité amoureuse : son nouveau modéle, « sa servante
qui était belle, lui servait de modéle » (Argenville),
n’est pas étrangére a cette métamorphose.

Antoine chaste, et le regard de cette femme si chargé
d’histoire ? C’est une plaisanterie de romancier avide de
curiosités ! Antoine m’apparait comme un amoureux transi
qui a phagocyté pendant un temps son désir, le désir dans
le registre apollinien du travail, poursuivi par sa
maladie pour enfin aimer et mourir.

Permettez-moi de conclure cette lettre en déclarant bien
haut que faire d’'Antoine un ange m’effraie.

A présent, Madame, vous voild instruite sur les causes

de mes tremblements. J’'ai hate de vous lire a nouveau.

Au revoir.

BILLET DE DIANE A ANTOINE

Oui, Antoine, retrouvons-nous demain dans les Jardins.
Je frémis en songeant aux malheurs que peut causer une
seule liaison dangereuse$.

A demain.

LETTRE DE DIANE A ANTOINE

Aujourd’hui je suis un désert, une attente, comme absente
4 moi-méme. Rien. La pensée blanche. Est-il possible de
rester a 1’intérieur d’une décision indécidable ?

A coété de mes fleurs et des coquillages recgus, j'ai déposé
ton nom.. Que faire de tout cela ?

M’aimerais-tu véritablement, les obstacles qui nous
séparent n’en seraient pas moins insurmontables. Aurais-je
la chance que tu puisses vaincre cet amour ? Antoine, si
1’art, 1’acte créateur, était un acte amoureux, le reflet
d’une quéte amoureuse : je donjuanise, je séduis a tue-
téte, je prends du temps, je joue, il joue, j’attends,

je souffre d’attendre, je posséde, il possede.. Les corps..
Et je sacrifie.. Je n’oublie pas.

L’émotion risque de suspendre quelque chose dans 1’étre.
La création ou 1'amour fou, un Hypérion, sinon rien.
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L’acte de créer et d’aimer unis dans la promesse de faire
corps avec 1’instant.

Antoine, je nous veux comme deux amoureux hantés par la
crainte du pire : que 1’amour n’existe plus.

LETTRE DE DIANE A ANTOINE

Pas de réponse de toi, Antoine.. Antoine et Diane, cela
n’a donc jamais existé que dans mon réve. C’elt été
délicieux : Antoine et Cléopatre.. puis Antoine et Diane.
Tu ne souris pas ?

Antoine, tu as tort de ne pas m’entendre. De ne pas le
vouloir en tout cas. Antoine, j’'existe ! Et tu feins de
1’ignorer ! J’existerai et tu finiras par le remarquer !
Antoine, n’oublie jamais qu’ici il s'agit d’Antoine et
Diane. De toi et moi. Dans le méme sac.

Ce livre sera le notre. Le tien et le mien, ou ne sera
pas. Nos noms seront réunis : le méme. Nos deux prénoms.
Antoine et Diane : céte a cdte, 1’un contre 1’autre, sur
1’autre, avec 1’autre.

Antoine, je m’userai a ces sentiments comme d’autres
s'usent au travail. J’aime la vérité. C’est stUrement pour
cela que je saisis les relations fortes entre les
couleurs. Quand le rose tyrien et 1l’orange feu se
rencontrent : la force est gigantesque.

Je hais les molles couleurs ! J’ai longtemps été choquée
par le rose hideux de la DIANE AU BAIN que tu as peinte :
trop fort, trop violent. Je ne le comprends que
maintenant. Il fallait oser ! Ce rouge aux joues excessif
qui rend notre déesse bien humaine, comme embrasée

d’un désir dont elle ne sait que faire : elle regarde ses
armes, ses fléches et imagine une nouvelle course
justiciére.. a moins que ses cuisses entrouvertes d’une
maniére habile, un velours brun ostensiblement la, ne nous
démontre que ce sexe est avant tout, avant d’étre divin,
le sexe d’une femme, tout simplement.

Avant d’étre la seur de 1’'Archer, Diane est la sauvage
déesse de la nature, nature féconde, qu’'elle préside en
affichant cette béance féminine. Elle se baigne seule,
avec pour tout public cette nature tronquée : Diane est
vivante, elle donne vie a cet univers de courbes.

Tu ne dis toujours rien ?

J’aurais mis une perruque pour toi, Antoine, des mouches,
des robes a plis, des talons inconfortables, et je
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t’aurais suivi partout, surtout a Londres. Ou je me serais
déguisée en homme pour que tu me caches auprés de toi dans
tes virées et déménagements.

Antoine, tu as tout raté et moi aussi a cause de deux
siecles.

Antoine, réponds-moi !

BILLET DE DIANE A ANTOINE

C’est une folie de croire qu’on est maitre de se rendre
heureux par sa fagon de penser, n’est-ce pas ?

La marquise de Lambert m’a confirmé que tu aurais
rencontré cette petite comédienne de Marivaux chez elle.
Tu 1’aimais et tu ne me regardais que comme 1’objet d’une
de tes fantaisies. Moi, je me suis jetée dans des bras
qui étaient ouverts pour une autre ! 0 ciel ! Une rivale
adorée ! L’affreuse vérité me transperce le ceur.

LETTRE DE LOU ANDREAS-SALOME A DIANE

Votre lettre ne m’a rejointe qu’hier, aprés étre restée
en souffrance a Munich. Vous me dites que vous n’'avez
jamais été a la hauteur de la vie, mais seule cette part
insolente d’enfance a pu préserver votre joie.

Cela dit, j'aimerais évoquer encore vos liens avec
Antoine. Ce qui vous fascine chez lui, c’est une force
créatrice entachée de confusion et de désordre. Mais
Antoine nous communique quelque chose qui nous dépasse,
et ce basculement dans 1’état de délaissement et de
soumission a son propre corps, que vous déplorez,

ce bouillonnement obscur élévent a la dignité supérieure
cet objet nouveau, autonome : 1’wuvre.

Comprenez et ayez confiance. Cette souffrance qui le
recouvre, laissez-la lui et vivez de votre c6té votre
nature vivifiante ; n’oubliez pas que la création est,
dans le sens le plus profond, un acte d’amour.
Eternellement demeurer étrangers 1’un a 1’'autre quoique
éternellement proches : telle est la loi de 1'amour.
C’est aujourd’hui un salut de printemps & printemps que
je vous adresse.

LETTRE DE DIANE A ANTOINE

N'aurais-tu pas recu ma lettre ol je cherchais

des renseignements sur ton énigmatique tableau PIERROT-
GILLES ? J’attendais une réponse.. As-tu oublié ou désires-
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tu garder le silence sur cette affaire ?

J’erre lamentablement pour trouver quelque indice sur
1’origine de ce portrait qu’on dit avoir été perdu

puis retrouvé. On cache quelqu’un, on protége quelqu’un
dans ce mutisme.

Mais qui donc ?

Il ne me reste plus qu’a te faire une demande : celle de
différer notre rencontre tant que tu te refuseras de
m’éclairer sur ce point !

Adieu, Antoine.

LETTRE DE DIANE A ANTOINE

Ah ! Quelle folie que d’attendre entre mes jambes autre
chose que des draps crispés !

Tu es parti sans dire un mot.

Ta jalousie te rend vulgaire, Antoine !

Si je m’abime, c’est que ca me plait ! Si je chavire quand
il me regarde, c’est que le ventre me tire et que je ne
pense qu’a une chose : la rayure orange dans 1’oreiller !
I1 n’y a que ¢a qui me plait ! Me faire chavirer sur

le drap mouillé, humide dans mes recoins et lire sur ses
lévres mon odeur ! Ah ! Antoine, je le ferai crever
d’humidité !

Ne sois ni choqué ni triste, tu es celui que j’attendrai
le temps qu’'il faudra : tu es 1’homme qui me poursuit.
Notre unique histoire n’a rien a voir dans tout cela..

Ne te nourris pas de malentendus.

Antoine, viens ! Reviens ! Je t’en supplie !

LETTRE DE DIANE A ANTOINE

On me dit que tu ressens encore une douleur respiratoire.
C'est, selon eux, une douleur qui nait de la situation
contraire des parties intérieures qui tapissent les
poumons et les reins.

Je ne sais s'il est bon de croire qu’il faut en guérir par
le mouvement..

Antoine, repose-toi un peu. Tu agis dans tous les sens

et tes allées et venues me paraissent trés imprudentes
pourquoi ne pas rester dans cet endroit plus longtemps
qu’a 1’habitude pour que tu puisses te détendre et te
soigner mieux ?

Gillot ajoute que « tu te porterois mieux si tu étois
panché sur une femme une portion du tems que tu es resté
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panché? » sur tes toiles et panneaux décoratifs.

J’ai souri quand j'ai entendu ce diagnostic. Nous avons
tellement parlé déja de cela ensemble !

Aujourd’'hui, je n’ai pas 1’dme a sourire, je m’inquiéte
pour ton état et veux te savoir rétabli.

Quand pourrai-je te voir ?

Je n’ose imaginer que les souffrances que j'ai pu te
causer puissent désormais t’empécher de respirer.. Antoine,
mille fois pardon ! Dis-moi ol m’adresser pour te voir.
Adieu, adieu. Soigne-toi sérieusement ! De grace,
Antoine !

LETTRE DE DIANE A ANTOINE

Tout homme appartient a la fois a 1’idéal et a la
prostituée.

Casanova aurait non seulement pu nourrir cette pensée
mais 1’incarner. Quel dommage que tu n’aies pu rencontrer
cet homme fascinant, Antoine ! Tu aurais savouré le récit
de sa vie : une vie sans égale, romanesque a souhait.

Je pense que ta curiosité se serait plu a ce spectacle,
pendant un temps, que tu 1’aurais fait exister dans ton
cuvre, a l’instar de tes comédiens italiens. D’ailleurs
ne s'y trouve-t-il déja?

Antoine, tu es entre deux époques. Tu appartiens déja

au dix-huitiéme siécle a venir a travers ses thémes :

le masque, le jeu, le bal, les pavillons, les jardins,
1’opéra, tout en demeurant fidéle a toi-méme.

Casanova, fils de comédiens vénitiens, a écrit les
mémoires d’un amant parfait. Tout comme toi, il réconcilie
1’élégance et la bestialité, l'alcéve et la littérature.
Casanova caresse le satin d’une peau, fréle ici et 1a un
ruban de soie, lisse d’une main habile une chevelure,
choisit le mot galant, s’attarde encore un peu.. Son regard
caresse déja sa proie. Depuis longtemps. Il 1’entoure de
soins pour mieux s’en saisir. Il s’en écarte pour mieux
la surprendre.. Servante, dame de la cour, pucelle a peine
nubile ou nonne cloitrée.. I1 tient sa victoire.. C'est
alors qu’il lance le dernier assaut : 1’autre est déja
1’évanouie du désir,

Seuls les détails fondent 1'unique réalité amoureuse.
Casanova aime la femme comme il aime les belles et bonnes
chéres. Mais il est aussi homme de gofit. Il est autant
1'homme du raffinement que 1’ogre vorace des réalités.
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I1 est celui qui jamais ne connaitra 1’assouvissement de
1'idéal, le poursuivant en tout lieu, & toute heure, en
vain. Sa quéte d’un absolu se vivra a travers la multitude
et la prostituée.

Tu te demandes ce que tu viens faire dans tout cela ?

Tu le sauras dans ma prochaine lettre !

A bientot, Antoine. Je t’aime comme si tu étais
raisonnable.

BILLET DE DIANE A J.

Je ne veux retenir de la vie que 1’amour. Tu me fermeras
les yeux ?.. Dis.. Dis-moi que tu me fermeras les yeux de
plaisir,

LETTRE DE DIANE A ANTOINE

J’en ai assez maintenant de poser pour toi, Antoine !
J’'ai perdu des heures entiéres devant un “cagot” a
entendre que le trait soit bon, a écouter tes silences,
a t’admirer, a faire le lutin quand tu craignais le pire
pour ta santé.

Oh J’ai connu les plus beaux embrassements slrement
aussi ! Mais chacun ne vit que pour soi, n’aime que soi ;
et je veux qu’une autre main que la tienne vienne
tracasser mon décolleté. Diderot me disait que j’'avais “le
ceur velu”, soit, je n’ai pas le visage couvert de blanc
de céruse comme ces dames, mais j’ai le ceur exigeant et
je m’abime dans de silencieuses querelles avec moi-méme.
Je suis malade, Antoine. Moi aussi. Notre histoire m’a
épuisée.

Je ne deviendrai jamais une Bois Laurier!?. Plutét
mourir !

L’art témoigne de ce qu’il fait croire : j’'ai besoin de
toi pour te quitter. Un jour donc, ma main parlera et tu
seras bien loin.

Au revoir. Pour 1’instant, encore au revoir !

(1) Gaston Bachelard, LA POETIQUE DE LA REVERIE, Paris,
PUF, 1960, p. 12. Exclamation de Jules Laforgue.

(2) La prononciation du nom s’est imposée en méme temps
que 1’orthographe du nom s’est fixée : le dictionnaire
Larousse indique entre deux parenthéses que la
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prononciation recevable du nom est Vato, affirmation a
laquelle les Valenciennois et les Watteau de Picardie ne
souscrivent pas, assurément par habitude et par
transmission orale plus que par une volonté esthétique.
(3) Jean-Antoine Watteau, LA PARTIE QUARREE, 1713 ?,
49,5 x 63 cm, San Francisco, The Fine Art Museum.

(4) Lou Andreas-Salomé (1861-1937) est une femme
remarquable qu’on a surtout vue comme une femme aux amis
célébres : Nietzsche, Rilke et Freud entre autres.

L.A.-S. n’est pas seulement une collectionneuse de génies.

Ses écrits témoignent d’'une intelligence particuliére

de la religion, du sexe et de la psychanalyse ; une
intelligence rattachée directement & sa biographie. Sa
LETTRE A FREUD et son EROS ainsi que ses correspondances
montrent un art de l’'analyse et de la synthése revétu

de “tissu vivant” (Freud).

Sa relation & Rilke m’a conduite & établir un paralléle
entre la narratrice de cette fiction et Antoine, si on
considére ces hommes comme des artistes rares et qui ont
peut-étre quelques analogies dans leur destin spirituel.
(5) Béatrice Didier, L’ECRITURE-FEMME, Paris, PUF, 1981,
p. 286.

(6) Comte de Caylus, in Pierre Rosenberg, VIES ANCIENNES
DE WATTEAU, Paris, Hermann, 1984, p. 84.

(7) Jean de Jullienne, in VIES ANCIENNES DE WATTEAU,

p. 16.

(8) Choderlos de Laclos, Lettre CLXXV de Madame de
Volanges.

(9) Denis Diderot, LETTRES A SOPHIE VOLLAND, p. 217.

(10) Boyer d’Argens, THERESE PHILOSOPHE. La Bois Laurier
était une courtisane de renom.
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René de Ceccatty est romancier, traducteur (italien et
japonais) et critique littéraire. Traducteur de

Pasolini, il a publié en 1998 un recueil d'essais intitulé
SUR PIER PAOLO PASOLINI.
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A AUCUN moment de ma longue relation intellectuelle et
personnelle avec 1’'ecuvre de Pier Paolo Pasolini, je n’ai
pensé que 1’homme pouvait représenter pour moi une figure
paternelle, ni méme tutélaire : ni pére, ni gardien, ni
méme a vrai dire modeéle.

Bt pourtant, c’est un adolescent qui s’est adressé au
cinéaste connu qu’il était en 1970. L’adolescent que
j’étais écrivait un roman et 1’avait choisi pour premier
lecteur. L’homme avait alors quarante-sept ans. Plus ou
moins mon Age actuel. Il pouvait méme étre plus que mon
pére. Mais ce n’est pas en ces termes que j'ai imaginé
notre rapport. Ce rapport, du reste, je ne 1l'ai pas
imaginé. J'avais perc¢u non pas une influence, mais une
extraordinaire communauté de sensibilité.

J'ai beaucoup écrit sur notre rencontre manquée, sur les
innombrables coincidences qui ont jalonné mon approche de
1’euvre. J’ai traduit une grande partie de ses poémes, de
ses lettres, de ses romans, de ses critiques littéraires.
Je suis devenu romancier et critique littéraire. Et, je
ne peux le cacher, lorsque j'écris des comptes rendus de
livres, je pense a lui, a son authenticité, a sa présence.
Lorsque je recois des manuscrits et que je réponds a
leurs auteurs, je pense & ma propre attente, il y a preés
de trente ans.

J’attendais tout de son regard, de son jugement, alors
que, cinéaste italien, il n'aurait rien pu faire pour
m’éditer en France. C’était une sorte d’attente en pure
perte, une attente absolue. Et je me demande parfois si
les auteurs de manuscrits connaissent eux aussi cette
expérience de 1’attente absolue. L’attente du regard ami.
Pas celle du regard paternel ou paternaliste.

J’ai en horreur le paternalisme, c’est-a-dire 1’abus de
pouvoir, l'utilisation d’une hiérarchie sociale, donc
fortuite, pour régner sur autrui, sur quelqu’un qui s’est
placé en état de demande et de dépendance. Aussi dois-je
résister a 1’'idée méme de filiation.

Je défendrai toujours 1’ecuvre de Pasolini, la
liberté de sa parole, 1’inventivité de son esthétisme
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cinématographique, le génie de sa poésie, la férocité

de sa critique des tiédes, des veules, des conformistes,
son courage, sa faculté d’exposition, sa curiosité,

sa vitalité, sa vérité. J’admirerai toujours ses films,
ses poémes, ses critiques, ses essais, ses romans,

ses nouvelles. Je suis fier d’avoir traduit 1’une des plus
grandes cuvres littéraires du XX® siécle, PETROLIO, et
d’avoir tenté d’en analyser la structure.

Je cite d’une maniére que 1’on pourra juger obsessionnelle
certaines phrases du critique, certaines séquences de
1’euvre cinématographique et, plus rarement, ses poémes.
C’est pourtant un poéme que je voudrais citer, 1’'un de
ceux que j’'ai du reste le plus souvent cités, celui

qu’il a adressé a Maria Callas, qui était amoureuse de lui
et qu'il a pensé épouser, aprés le tournage de MEDEE.

«Qu’y a-t-il, dans ce VIDE DU COSMOS,

que tu portes dans tes désirs et connais ?

I1 y a le pére, oui, lui!

Tu crois que je le connais ? Oh! comme tu te trompes ;
avec quelle naiveté tu donnes pour siir ce qui ne
1’est absolument pas ;

tu fondes tout ton raisonnement, repris ici dans ton
chant,

sur cette présomption qui pour toi est humble

alors que tu ignores & quel point elle est
orgueilleuse,

elle porte en elle les signes de la volonté mortelle
de la majorité.. »

Qui, Maria Callas cherchait en Pasolini un pére. Elle
qu’il décrivait si souvent comme une petite fille
tremblante, a la force d’aigle, elle construisait son
identité de femme adulte sur la rencontre du pére dans
1’homme qu’elle aimait.

«En me souriant, c’'est a lui que tu souris.

Mais je n’ai jamais pu étre avec lui, parce que je ne
le connais pas,

je te le jure, Maria, je n’en ai pas la moindre
expérience ;

pour toi, c¢’est si naturel !»

42

Lui qui, en effet, n’avait pas cette expérience de la
paternité, pas méme dans sa relation avec Ninetto (puisque
Ninetto s’éloigna de lui en se mariant et en faisant

deux gargons, 1’un prénommé Guido, 1’autre Pier Paolo),

il refusait de devenir le miroir du pére de Callas.

Vide du cosmos, sur lequel PETROLE reviendra et autour
duquel tourne toute 1’esthétique de Pasolini. Les plus
grands créateurs, les plus grands poétes construisent
sur cette expérience-la du néant (Sade, Genet, Pasolini)
ce blanc sur le fond duquel 1’'wuvre se dessine. Vide que
seule 1’®uvre peut combler.

J’ai peut-étre publié trop tét un recueil de mes articles
sur Pasolini. Puisque je ne crois pas a la fin des
histoires d’amour. On ne cesse pas d’'aimer. Je ne cesse
pas de lire Pasolini. Ce que j’écrit est écrit dans

cet amour-la qui a accompagné le premier texte que j’'ai
voulu publier. Mais ce n’est pas la fidélité amoureuse

de la filiation. Non, ne jamais voir un pére en Pasolini
qui dédia son premier recueil frioulan & son pére et

en fut si mal aimé et 1’aima si mal. On aime toujours mal
un pére. Je ne crois pas aimer mal Pasolini.
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LES CARNETS
BAGOUET OU L'ARY
BE PARTAGER

CE QU'UN ARTISTE
ALEGUE
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ALAIN NEDDAM, dramaturge et metteur en scéne, L’ INTITULE de 1’association “Les Carnets Bagouet”,
a collaboré a trois des spectacles du chorégraphe qui s’est créée dans les mois qui suivirent le mort du
Dominique Bagouet. chorégraphe en décembre 1992, pourrait nous inviter

facilement a imaginer une pile de précieux manuscrits,

la somme d’une ®uvre de chorégraphe consignée en délicats
hiéroglyphes sur des cahiers a spirales, qui fourniraient
1’exacte partition des danses. Ces carnets-la n’existent
pas, et méme si Dominique Bagouet a recouru a des systémes
trés personnels de notation, c¢’'était surtout pour fixer
sur le papier, & certaines étapes de la préparation de ses
piéces, des principes de répartition dans 1’espace et de
circulation des danseurs dans les moments les plus
architecturés de ses chorégraphies.

Ces notations, qui demeurent effectivement un outil
précieux de remontage des piéces, ne comportent aucune
précision sur la gestuelle de chaque danseur (et 1’on sait
combien est essentiel le travail des bras, des visages,
les détails de doigts et de regards dans 1’art de
Bagouet). Bref, il y a des notations manuscrites, mais
elles n’offrent que des strates précises de ces danses,
et, finalement, seuls les danseurs ayant créé les piéces
peuvent reconstituer (gréce a leur mémoire corporelle et
aux captations en vidéo des répétitions et des spectacles)
le feuilletage subtil de la maniére du chorégraphe : en ce
sens, les Carnets, ce sont eux et c’est bien a eux qu’il
incombe (pardon pour le jeu de mots) d’INCARNER Bagouet.

L'histoire de cette transmission posthume d’une cuvre

a ses interprétes et & ses plus proches collaborateurs
(décoratrice, assistante), sous le regard attentif

de la famille du chorégraphe (la seur et les parents de
Dominique sont au conseil d’administration de
1’association), est suffisamment singuliére pour que 1’on
tente de voir pourquoi et comment elle est sans précédent
connu dans la danse et, de ce fait, ouvre des perspectives
inédites dans la postérité des wuvres du spectacle vivant.
I1 est peut-étre utile de préciser que Dominique, bien
que se sachant malade du sida et donc conscient de la
précarité de son muvre et de l’avenir de sa compagnie,
n’avait donné aucune indication, ni formulé aucun souhait
concernant “l’aprés”. Il avait souvent évoqué son envie
de remonter “un jour” certaines de ses anciennes
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chorégraphies — notamment ASSAI — mais il était absorbé
par son désir de créer encore, animé par une sorte de
boulimie de travail liée a 1'urgence d’un compte & rebours
déja commencé au milieu des années 80!, Mais en revanche,
il avait délibérément favorisé la responsabilité des
danseurs qu’il considérait tous comme des solistes : dans
la création des solos et des duos de ses piéces notamment,
dans la direction de la classe du matin donnée au sein de
la compagnie (effectuée a tour de réle par les interprétes
plutét que par le chorégraphe) et évidemment dans la
transmission des rdles lors des reprises et des tournées
quand de nouveaux danseurs entraient dans la troupez.

Mais plus encore : il encourageait les travaux personnels
de ses danseurs (et a programmé dans le cadre de la
Compagnie Bagouet de nombreuses premiéres créations de
ceux qui choisirent la voie de la chorégraphie?) et leur a
confié le suivi de la Cellule d’insertion professionnelle,
une troupe d'une dizaine de danseurs en fin de formation,
accueillis dans les locaux du centre chorégraphique pour
travailler des extraits du répertoire de Dominique avec
toute 1’'exigence que le chorégraphe demandait aux membres
de sa troupe. Bref, tout laisse a penser que Bagouetl, sans
donner aucune indication testamentaire, avait prévu que
ses danseurs seraient les garants d’une suite éventuelle
de son cuvre aprés sa disparition.

Et ce qui fut admirable, c’est que ces interprétes n’ont
pas voulu créer une compagnie posthume qui maintiendrait
presque a 1’identique 1’outil de travail de la troupe sans
leur créateur (ceci s’est vu notamment dans les grandes
troupes américaines comme José Limon), mais ont imaginé
une structure presque impalpable (un seul salarié pour
coordonner les projets) qui permette de faire aboutir et
de concrétiser les demandes de remontages émanant des
autres compagnies (le Ballet de Lyon, 1’Opéra de Paris, le
Ballet atlantique de Régine Chopinot, le Ballet d’Irlande
comptent parmi les compagnies qui ont voulu inscrire une
piéce de Bagouet & leur répertoire) et de mener a bien,
avec de nouveaux danseurs, la re-création de certaines
cuvres majeures comme ASSAI, avec orchestre symphonique
sur une création musicale de Pascal Dusapin (créée en
1985, remontée en 1995), et, prochainement (printemps
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2000), MEUBLE SOMMAIREMENT, qu’il créa en 1987 sur un
texte d’Emmanuel Bove dit par Nelly Borgeaud parmi les
danseurs.

Le désir d’assurer une pérennité vivante (non muséale) a
ses danses s’est imposé & eux dans les jours qui suivirent
la mort de Dominique, avec deux motifs différents et

trés complémentaires : ces danses doivent continuer a étre
vues et aimées par de nouvelles générations de spectateurs
et aussi «ce plaisir que nous avons eu a danser les
chorégraphies de Bagouet, nous voulons non seulement le
conserver mais aussi le transmettre a de nouvelles
générations de danseurs ». Car leur envie n’était pas de
capter un héritage artistique et d’assurer leur survie
professionnelle grice a ces reprises, mais de faire des
“Carnets Bagouet” un lieu de rendez-vous fait de ferveur
et d’engagement, le point de convergence d’artistes vivant
au présent leur activités personnelles de chorégraphes?,
d’interprétes dans d’autres compagnies, ou d’enseignants
dans les conservatoires. Par 1’intégrité morale et
artistique du collectif, ils entendent ainsi apporter aux
compagnies et aux programmateurs la garantie d’une
fidélité a 1’esprit et aux méthodes de travail de Bagouet.

Ces allers-retours entre leurs activités artistiques
présentes et leurs expériences passées dans la Compagnie
Bagouet, cette nécessité d’offrir ces mouvements a de
nouveaux danseurs pour ne pas étre les dépositaires
exclusifs de cet héritage les ont fort heureusement
empéchés d’'étre arrétés dans leur trajectoire personnelle,
de fossiliser la danse de Bagouet et leur art d’interpréte
dans une activité empreinte de nostalgie et de permanence
du deuil. Assister & des remontages, ou encore a
1'université d’été de 1998 qui a réuni a Lyon trente-cing
danseurs professionnels autour du répertoire de Bagouet
(ou y participer, ayant été moi-méme collaborateur sur
trois chorégraphies de Dominique comportant des textes),
c’est la promesse d’une réflexion passionnante sur la
place de 1’interpréte dans les processus de création
scénique, 1’assurance d’une confrontation d’expériences
toujours fécondes® et aussi 1’assurance que la rigueur du
travail va de pair avec la jubilation. Il y a en effet
beaucoup plus de fous-rires et d’amusements que de pensées
mélancoliques et de regards embués quand il s’agit de

49



conjuguer au présent ces piéces ol la fantaisie et la
liberté de jouer avec les codes de la danse contemporaine
sont une consigne essentielle pour qui aborde 1l’'univers
de Bagouet.

La réflexion sur la conservation des cuvres est évidemment
centrale aux “Carnets Bagouet”, avec filmage en vidéo par
Charles Picq des créations majeures dans des conditions
optimales de tournage, avec 1’entreprise considérable de
notation codifiée de certaines piéces par des spécialistes
(comme Simon Hecquet), et le dépdt a 1'IMEC® des archives
écrites, photographiques et vidéo de la Compagnie Bagouet
pour une libre consultation par les chercheurs. Mais cette
entreprise de conservation serait sans doute un peu
stérile sans ce travail de mémoire des danseurs, qui passe
autant par les pieds que par le cerveau, la transmission

a4 une nouvelle génération d’interprétes et la rencontre de
publics gofitant en salle, plusieurs années aprés sa mort,
le plaisir de la découverte de la danse de Bagouet.

Plus tard, dans quelques années, il est possible que “Les
Carnets Bagouet” arrétent leur activité, quand le désir
de ceux qui ont constitué cette association se sera peu &
peu épuisé. Mais méme si cette aventure s’interrompt et
que le respect de la lettre n’a plus de défenseurs actifs
sur les plateaux de danse, je suis convaincu qu’il y aura
encore, sans doute pendant longtemps, des chorégraphes

et des enseignants qui auront a ceur de défendre 1’'esprit
de Dominique Bagouet dans le travail du corps, dans la
défense de 1'interpréte comme partenaire a part entiére du
geste créateur et non pas simple instrument d’exécution.

A ce propos, il me revient une fable hassidique qui
illustre cette permanence de 1’esprit au-dela de la
reproduction mécanique des gestes :

«Un jour, il y a trés longtemps, un rabbin réussit a
entrer en contact direct avec Dieu ; pour cela, il fallait
aller dans un certain endroit de la forét, allumer un feu
d’une facon précise, et réciter une certaine priére, et
ainsi il arrivait a communiquer avec 1’Eternel. Bien des
années aprés, son disciple avait retenu 1’endroit de la
forét et la maniére d’allumer le feu, mais il avait oublié
les mots de la priére : mais comme cela il parvint a
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entrer en contact avec Dieu. Le disciple de ce disciple,
lui, savait toujours comment allumer le feu, il se
souvenait qu’il y avait un endroit précis de la forét mais
ne savait plus oti il se trouvait, et avait entendu parler
de la priére sans méme en connaitre une seule parole :

et méme en refaisant ce qu’il connaissait, il réussit a
parler directement avec Dieu. Aprés de nombreuses
générations, le disciple de ce disciple, lui, avait
pratiquement tout perdu du rituel : personne ne lui avait
appris a allumer le feu de la facon précise que
connaissait le premier rabbin, aucune parole des priéres
ne lui avait été enseignée, et, de plus, il n’avait aucune
chance de retrouver 1’endroit dans la forét pour accomplir
ce rite, mais pourtant malgré tout cela, il put entrer en
contact avec 1'Eternel, parce qu’il se souvenait de cette
histoire, et que pour Dieu cette connaissance était
suffisante. »

(1) Pour montrer & quel point il avait la conscience d’une
fin proche, il suffit de traduire les paroles de la
cantate de Bach accompagnant SO SCHNELL, une de ses toutes
derniéres créations : « Ah combien vaine / incertaine

est la vie humaine ! Naissant comme le brouillard / Bientét
se dissipant, Ainsi va notre vie ! »

(2) La transmission d’interpréte a interpréte lors d’un
remplacement est une pratique trés courante dans la danse
alors qu’elle parait souvent incongrue dans le domaine du
thédtre, ol 1’acteur entend bien étre guidé par le metteur
en scéne et trouverait plutét vexant de devoir marcher
dans les pas de son prédécesseur.

(3) On sait que la Compagnie Bagouet a été une pépiniére
de jeunes chorégraphes et 1’on peut citer parmi ceux qui
prirent leur envol avant le décés du chorégraphe :
Catherine Diverrés, Bernardo Montet, Angelin Preljocaj,
Bernard Glandier, Michel Kelemenis, Christian Bourigault..
(4) Depuis la fin de la Compagnie Bagouet, au moins six
danseurs ont créé leur compagnie ou signé des
chorégraphies : Olivia Grandville, Héléne Cathala et
Fabrice Ramalingom, Sylvain Prunenec, Dominique Jégou,
Sylvie Giron..

(5) La régle des remontages par “Les Carnets Bagouet” veut
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qu'il y ait pour chaque reprise deux chefs de projet

(et la présence requise a un moment du remontage de tous
les interprétes d’origine pour les solos et les duos). .

Non pas pour se répartir le travail de transmission mais

pour offrir aux danseurs deux maniéres d’aborder le
mouvement, deux éclairages sur le travail, et ainsi rendre
visible le caractére subjectif de la mémoire et du vécu

de 1'interpréte.

(6) Institut pour la mémoire de 1’édition contemporaine,
oll 1’on trouve aussi de nombreux manuscrits d’'écrivains

e R e o maiat, it EN R EINPAWVEC:
GILAYLE DWN SN
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CLAUDE DUNETON est comédien, dramaturge et essayiste.
Il a publié LA PUCE A L’OREILE, BOUQUET DES EXPRESSIONS
FRANCAISES et GUIDE DU FRANGAIS FAMILIER.
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— VOUS EVOQUEZ, DANS UN ARTICLE PARU DANS LA REVUE
“AUTREMENT”, L’ABSENCE AUJOURD’HUI DE RITUELS DE MORT ET
LA PENURIE DE MOTS POUR DESIGNER LA MORT. QU’EN EST-IL
AU XVII® SIECLE ? ET QUELS SONT LES ELEMENTS QUI FONDENT
VOTRE REFLEXION ? :

J’ai consulté un livre de 1640 et un autre de 1867. J’y ai
relevé toutes les expressions qui servaient a désigner

la mort et le fait de mourir. Il s’agissait a chaque fois
d’expressions de registre populaire. J’'ai remarqué qu’au
XVII® siécle, les expressions désignent généralement un
transit. La mort est envisagée comme un passage, on disait
“passer ad patres”, “passer de 1’autre c6té”. Il faut dire
qu’aux XVI® et XVII® siécles, les gens étaient trés pieux.
Mourir, pour eux, c’'était allér au ciel. En 1867, les
expressions sont treés différentes. On constate a travers
elles toute 1’évolution de la société, sa déchristia-
nisation notamment. Mourir, c’est “dévisser son billard”,
“passer l’arme a gauche”, “manger les pissenlits par la
racine”. Expressions ricanantes, qui ne contenaient plus
1'idée de “passage”. Au XIX® sieéecle, mourir, c’est cruel,
cynique. Il y a encore quelque chose en lutte.

Une forme d’agressivité. Les athées ne le sont pas depuis
longtemps. Ce sont des athées de frais. Ils espeérent
malgré tout étre bien vus au paradis. Depuis la fin du
XIX® siécle, il n’y a plus aucune création. Au XX® siecle,
on dit tout simplement mourir. Il n’y a pas d’autres mots.
Le désespoir est complet.

— POUVEZ-VOUS DECRIRE LE RITE D’ ACCOMPAGNEMENT DES MORTS
TEL QU’IL SE PRATIQUAIT AU XVII® SIECLE ?

La mort était extrémement théatralisée. Quand quelqu’un
mourait, il était mis sur son lit de mort vétu de ses plus
beaux atours. On les lui enlevait pour 1l’enterrer, le mort
était nu dans son linceul. Auparavant, les gens avaient

pu rendre visite au mort. On le veillait pendant un jour
ou deux. On laissait le cercueil ouvert jusqu’au dernier
moment. A 1’église, la cérémonie signifiait le passage
dans 1’autre monde. Le prétre bénissait 1’'dme, qui devait
transiter pendant que les proches pleuraient le corps

du mort. Il y avait des larmes d’'argent brodées sur le
drap noir qui recouvrait le catafalque. Huit jours aprés,
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on refaisait la méme cérémonie, sans le mort. La méme
chose exactement, avec les mémes mots, le méme prétre,
1’encens. Le tout devant un catafalque vide, un simulacre.
C’était destiné a faire pleurer la famille. Plus on fait
un deuil profond, mieux on se remet. La famille repleurait
donc a chaudes larmes. C’'était du théatre pur. Une
tragédie. Les gens pleuraient aux tragédies. Quarante
jours aprés, on faisait la méme chose. On rejouait la méme
piéce, avec les mémes acteurs, le méme décor. Puis, une
derniére fois, “au bout de 1’an”. Mais la, les gens
pleuraient moins. C’était pour marquer la fin du deuil.
C’était magnifique comme adieu aux morts. Aujourd’hui,

la mort n’est plus trés présente physiquement dans nos
sociétés. Alors que nous la fantasmons plus que jamais,
nous escamotons les cadavres. On met vite tonton dans un
cercueil décoré et hop ! debout dans 1’ascenseur.. Quand
passe un corbillard, on lui brale la politesse.

POUR VOUS, “LE MALADE IMAGINAIRE” APPARAIT-IL COMME
L’OCCASION ULTIME POUR MOLIERE D’APPRIVOISER LA MORT,
EN LA METTANT EN SCENE ?

Moliére se sentait malade et condamné. Il était atteint

de tuberculose. La tuberculose est une étrange maladie.

Le poumon ne fait pas souffrir. Les tuberculeux n’ont
généralement pas de fin triste. Souvent méme les
tuberculeux travaillent jusqu’au dernier moment. Une heure
avant de mourir, ils sont en pleine activité. Puis quelque
chose se rompt, ils perdent conscience. Peut-étre que
Moliére n’était pas fatigué lors des représentations du
MALADE. Sans doute avait-il la simple préscience que

sa vie était finie. Mais cela ne le rendait pas forcément
triste. Au contraire. C’est ainsi que je m’'explique

la présence et le ton des intermédes. Qui sont des choses
déconnantes, érotiques. Complétement féeriques. Et qui
font pendant au reste de la piéce. Cela me rappelle la

fin d’un autre poéte tuberculeux, le chansonnier Emile
Dubraux, mort le 12 février 1831. La veille de sa mort, il
écrivait encore. Et dans les mois qui ont précédé sa mort,
alors qu’il se savait condamné, tout ce qu’il a écrit,
c’est un texte de souvenirs érotiques et une chanson
grivoise, ce qui témoigne d’une “santé” extraordinaire.
Chez les tubars, non seulement la mort vient
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progressivement, mais en plus il se produit un effet
d’autodrogue, d’automédication. Le rétrécissement

du poumon et la raréfaction de 1’air semble rendre les
gens moins tristes. Légérement euphoriques méme. On dit
aussi que la tuberculose provoque des fiévres légéres.
Les malades ont a peu pres tout le temps 37°8 ou 38°. Ils
sont un peu excités et ont des pulsions sexuelles. A mon
sens, les ballets et les intermédes du MALADE IMAGINAIRE
sont comme la sublimation des pulsions érotiques de
Molieére. S’il était mort de la gangréne, il n’aurait
sirement jamais eu 1’idée de ce rituel joyeux, de cette
mort orchestrée. Il n'aurait pas joué a faire le mort.

—NE PENSEZ-VOUS PAS QU’AUJOURD’HUI, SI LA LITTERATURE ET
LA LANGUE PARLEE NE PARVIENNENT PLUS A PREPARER L’ HOMME

A LA MORT, IL REVIENT AU THEATRE D’ETRE LE LIEU OU RENDRE
A LA PAROLE SA PLEINE EFFICACITE ET SA FONCTION RITUELLE ?

Je ne crois pas que le théadtre soit un lieu ol demeurent
des rituels de mort. En revanche, c’est bel et bien un
lieu d’abord voué a la langue. C’est le théiatre, & mon
avis, qui a fait avancer la langue au cours des siecles.
On peut s’y exprimer en vers, imposer une cadence.
Techniquement, le théatre en vers a permis & des
interprétes de parler des heures, sans s’épuiser. C’est
une chose de durée et de souvenir. Jadis, les jongleurs
avaient des mémoires fabuleuses. Ils savaient des milliers
de vers par ceur. Je pense vraiment que les langues se
sont développées griace a cette communication théatrale.
La scéne n’est qu’un aménagement physique. L’important,
c’'est le fait que quelqu’'un projette sa voix, utilise la
langue pour ses sonorités, ses rythmes. Lesquels
produisent des images dans la téte des gens. Le théédtre,
c’'est la langue.

PROPOS RECUEILLIS PAR CELIA HOUDART ET BERANGERE JANNELLE
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PATRICK DANDREY est professeur a 1’'Université de D'UNE fagon générale, on peut dire que la relation de
Paris-Sorbonne (Paris IV). Moliére avec le théme de la maladie pour rire et avec les
personnages de ses malades feints ou supposés est

ambigué : comme en balance entre 1'implication et la
distance, entre 1’aveu et le refus, la lucidité courageuse
et la dérision ironique. D’une ambiguité compliquée par le
fait que Moliére jouait les réles écrits par lui. Or 1’on
écrit avec la téte et la main, mais 1'on joue avec le
corps entier, de tout son corps. Implication totale et
angoissante lorsque, aux tracas de santé quotidiens et aux
incertitudes réguliéres sur le succés, se joint chaque
soir de représentation la hantise d’une défaillance
physique. Le 17 février 1673, de fait, on imagine quel
métier il fallut au vrai malade qui incarnait le faux pour
masquer en un “ris forcé”l uné convulsion et un crachement
de sang. Cet accident fatal, mais qui ne fut peut-étre pas
le premier, constitue plus qu'un exemple : 1’embléme en
quelque sorte du détournement opéré par 1’'acteur comique
sur les contingences d’une maladie qui, au lieu de le
priver de ses moyens, le contraint d’imaginer un jeu de
scéne supplémentaire.

Si 1'on se permet cette lecture, c’est qu’il semble bien
que Moliére s’est fait une loi, tout au long de sa
carriére, de compenser par 1’écriture et 1'incarnation de
ses roles les obstacles que son corps lui opposait,

tirant parti et gloire de ses défauts mémes que 1’alchimie
de la composition comique lui permettait de transformer

en atouts dans son jeu. On sait comment, aprés s’étre en
vain voulu tragédien, il avait détourné a des fins
comiques les bizarreries de son corps et de son jeu rétifs
au cothurne : sa démarche marquée, sa large bouche,

ses yeux toujours roulant, son hoquet scandant un débit

trop rapide.

Cette tragédie de récupération par le rire, revanche sur
ce qui 1’empéchait de faire pleurer, dut insensiblement
s'appliquer au combat avec son mal : sa toux, sa maigreur,
cette taille qui se voltait, tout ce corps embarrassant,
il dut les impliquer dans la fiévre de la scéne a
proportion de la distance ol ces incommodités auraient pu
1'en tenir. La frénésie de Scapin a quinze mois du tombeau
proclame une méme victoire sur les décrets de la destinée
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et du destin. Sans doute Argan fut-il, a sa fagon, une
réponse de méme nature, une fagon de défi tirant

legon et parti d’un handicap métamorphosé en principe
d’inspiration, en ferment d’invention.

Mouvement de tourniquet : le comédien récuse son mal en
1'exprimant a4 travers le masque du personnage incarné par
lui qui s’'en prétend atteint et se porte en réalité comme
un charme. Moliére, en somme, doit se faire “bien portant
imaginaire” pour incarner en Argan un malade imaginaire
crédible. En cela, le rdéle d’Argan fut pour lui de second
degré, plus encore que l’avait été celui du chef de troupe
dans L’IMPROMPTU DE VERSAILLES : forme d’exorcisme et
d’auto-ironie, il détourne tout en montrant et exprime
tout en esquivant.

Ainsi son “mal”, qui aurait dii constituer une entrave a
son jeu, un parasite, ou, pour reprendre une image chére a
la dramaturgie de Moliére, une espéce de “fAcheux” rompant
la relation entre lui et ses rdéles, s’est trouvé, par
1’invention héroique et subtile d’un personnage de malade
par erreur et pour rire, favoriser une forme nouvelle de
relation entre lui et son propre corps qui le trahissait :
la maladie fictive d’Argan lui offrait la possibilité
d’'assumer son mal véritable, mais de 1’assumer sans s’y
résigner, sans en étre accablé, puisque Argan n’est

pas malade. La logique du réle exige méme du comédien qui
1’incarne une santé rayonnante et patente. Et voila
comment une “féacheuse” maladie, menacgant de sa
perturbation la relation entre un comédien et ses rdles,
devient au contraire un éperon pour l’inspiration du poeéte
qu’il est aussi. Deux raisons convergentes concourent

a ce petit miracle de psychologie intime : 1’ambivalence
du statut de Moliére, écrivain et interpréte, et celle du
role d’Argan, malade et bien portant. Cette situation

lui permettait & la fois de clamer son mal, de se l’avouer
par 1’écriture, et de le rejeter, de le récuser dans
1’interprétation du réle qui exigeait de lui santé et
pétulance.

Ce double-jeu permettait a Moliére de nier et en méme

temps d’assumer sa maladie par 1’intermédiaire
d’'une fiction ambivalente, celle d’un malade imaginaire

62

— autrement dit “bien portant” : cette fiction écrite et

incarnée par lui figurait a la fois son acquiescement et
sa réplique aux décrets du destin.

Si tant est que 1l’on ait le droit et le pouvoir de jeter
un jour sur le rapport secret qu’entretient avec un de

ses rdles un grand comédien qui, de surcroit, les écrivait
lui-méme et pour lui-méme, on s’autorisera a interpréter
le “cas Argan”, et de fagon plus large LE MALADE
IMAGINAIRE, comme un montage procédant de lucidité et
d’illusion, de courage et de fuite, de réalité et de
thédtre, de distance et d’implication, que Moliére a
interposé entre lui et son mal comme écran et comme
médiation. De fait, on n’a pas assez souligné jusqu’a
aujourd’hui que, plus que Mascarille devenu précieux, plus
que Tartuffe devenu dévot, plus que Mercure devenu Sosie,
Argan est une allégorie du thédtre et du comédien : d’un
bout & 1’autre de 1l’action, il joue et se joue a lui-méme
un réle de composition, du mime et du masque. Candide
allégorie du théédtre érigée au bord du gouffre, il flirte
avec la maladie et la mort, tente de les apprivoiser,

les taquine et les enjdle.

(1) «Moliére représenta avec beaucoup de difficultés ;

et la moitié des Spectateurs s’apergurent qu’en pronongant
Juro, dans la cérémonie du Malade imaginaire, il lui

prit une convulsion. Ayant remarqué lui-méme que l’on s’en
était apercgu, il se fit un effort, et cacha par un ris
forcé ce qui venait de lui arriver. »

Jean-Louis Grimarest, LA VIE DE M. DE MOLIERE, éd. Georges
Mongrédien, Paris, 1955, p. 120.
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«LE MOI est haissable », dit Pascal, et il ajoute, a
1’adresse des libertins : «Vous, Miton, le couvrez, vous
ne 1’6tez pas pour cela ; vous étes donc toujours
haissable. » Que dire de Moliére qui se met en selle dans
LA CRITIQUE DE L’ECOLE DES FEMMES et dans LE MALADE
IMAGINAIRE et en scéne dans L’IMPROMPTU DE VERSAILLES ?
Mais pour reprendre les expressions de Proust, est-ce son
moi superficiel ? son moi profond ? Est-ce lui ? est-ce un
autre ?

C’est d’abord son nom, son nom de théatre, Moliere, qu’il
prend soin de citer dans au moins ces trois piéces : des
piéces en prose, car on imagine mal qu’il se ft cité

en vers, et pour faire rimer Moliére avec quoi ? lierre ?
voliére ? familiére ?

L’ IMPROMPTU DE VERSAILLES le montre donc en auteur,
metteur en scéne, comédien, chef de troupe, polémiste et
courtisan a la fois, ce qui fait un MOI bien gros : «Et
n’ai-je rien a craindre que le manquement de mémoire ?

Ne comptez-vous pour rien 1'inquiétude d’un succés qui ne
regarde que moi seul ? » (IMPROMPTU, scéne I).
L’inquiétude du poéte, qui ne fait pas en tant que tel
euvre collective, et qui n’attend de gloire ou d’opprobre
que pour lui seul.

Mais pour inventorier quelque peu ce moi, débrouillons les
différents niveaux de thédtre, ou les différentes pieéces
de théatre qui interviennent dans cet IMPROMPTU. Le schéma
est aisé a mettre en évidence, encore ne le fait-on pas

a4 moins de quelque rigueur. Voici les moments successifs,
distincts, de 1’action.

a) L’IMPROMPTU commence : Moliére est avec ses comédiens,
appelés par leurs noms réels, comme il s’appelle lui-méme
du sien (qui n’est pas le sien, mais qui 1’est devenu,

car le nom de Poquelin n’'apparait pas dans son cuvre, méme
s'il signe parfois ainsi). Appelons cela L’IMPROMPTU qui,
quand il commence, ne se présente pas comme piéce

on ne joue pas, on répéte. Inutile d’insister sur le
pirandellisme constant de toute 1’entreprisel.

b) Le temps presse, on n'a que deux heures pour reépéter
avant 1’arrivée du roi, et personne ne sait encore le

texte de la piéce A4 jouer. Que n'a-t-il présenté cette
“comédie sur les comédiens” dont il a parlé a ses acteurs,
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lui reproche Mademoiselle Béjart. Cette comédie, selon
elle, et répondu a la commande qu’on lui a faite

(le roi lui-méme ?) «sur le sujet de la critique qu’on
lui a faite contre vous ». Appelons cette comédie sur les
comédies la piéce N°0’ (zéro prime), car Moliére répond
qu'il 1’a suspendue, ou y a renoncé, notamment parce qu’'il
n’a pas le temps d’aller voir les comédiens de 1’Hétel de
Bourgogne, qui jouent les mémes jours que les siens.

c) Poussé par la curiosité de Mademoiselle de Brie,
Moliére ne peut s’empécher d’en donner un avant-goit, une
avant-premiére. Et d’imiter, donc, au moins cing comédiens
de 1’Hétel de Bourgogne dans des rdles tragiques. Appelons
cette saynette, cette petite piéce dans L’IMPROMPTU, la
piéce N°0” (zéro seconde). Nous n’aurons jamais
connaissance de la piéce N°0' —non écrite ? suspendue ?
différée ? — que cette saynette N°0” qui en tient lieu.

d) Comme on vient de le dire, la piéce que Moliére va leur
faire maintenant répéter, c’est la réponse, de commande,

a une piéce de Boursaut, nommément cité (non sans écorcher
exprés son nom), intitulée LE PORTRAIT DU PEINTRE OU

LA CONTRE-CRITIQUE DE L’ECOLE DES FEMMES, et elle se joue
justement a 1'Hbétel de Bourgogne depuis le 10 octobre de
cette méme année 1663. L’IMPROMPTU devant étre représenté
sans doute le 19 du méme mois. La riposte est donc
instantanée. Mais, du méme coup, c’est a une réponse a la
CRITIQUE DE L’'ECOLE DE FEMMES que nous sommes renvoyés
—appelons-la piéce N°2 —, laquelle est la défense de

L'ECOLE DES FEMMES elle-méme, appelons-la piéce N°1.

e) Appelons alors piéce N°3 la piéce que Moliere veut
maintenant faire répéter, laquelle n’a pas de nom. Du
moins pour 1’instant.

f) Mais auparavant, Moliére donne des conseils a chacun de
ses acteurs, au nombre de huit, ce qui fait comme une
seconde saynéte, mais cette fois-ci sur ses propres
comédiens. Cela va de la satire subtile (« Il n'y a point
de personne au monde qui soit moins fagonniére que moi »,
fait-il dire a Mademoiselle Du Parc, pour 1’approuver,
semble-t-il) a 1’éloge non-dit («Pour vous, je n’ai rien
a vous dire», ce qu’on interpréte en général comme un
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compliment supréme & La Grange), comme si Moliére avait
voulu comparer —pour la postérité ?— les différences
entre ses comédiens et ceux de 1’Hotel de Bourgogne.

g) Il faut aussi compter, quitte & y revenir, que deux
autres comédiens de la troupe, nommés par leur nom,
viendront jouer dans L’IMPROMPTU, 1’'un, La Thorilliére,
le réle au début d’un “marquis féacheux”, 1’autre, Béjart,
le role, a la fin, d’“un homme qui fait le nécessaire”.
Ils ont statut spécial, ayant a la fois leur nom de
comédien et un réle réel dans la situation, puisqu’ils
viennent 1’un faire presser la répétition, et 1’autre
rapporter, a la satisfaction de tous, 1'octroi du royal
délai. Moliére e(it pu aussi bien, pour faire croire

A leur fonction réelle, ne pas leur donner leur nom?.

h) Commence donec, incise dans L’IMPROMPTU, cette piéce
N°3, réponse a4 la critique de la critique, N°2, de sa
piéce, N°1. Deux marquis sans nom, joués par La Grange et
Moliére lui-méme, prétendent qu’ils sont joués dans

LA CRITIQUE DE L’'ECOLE DES FEMMES (appelés le Marquis et
Lysidas dans cette CRITIQUE) ou, plutét, chacun prétend
que c’est 1’autre qui est visé. Des personnages fictifs,
cette fois-ci, qui joueraient d’autres personnages fictif's
supposés réels !

i) Brécourt “entre” (en réalité il assiste déja a la
répétition), & qui ils demandent de les départager. Et le
vrai Brécourt de tenir le réle d’un personnage fictif qui
expose la position du vrai Moliére, qui est & c6té de lui,
cesse de jouer 1’'un des deux marquis pour diriger 1’acteur
Brécourt, lequel prend & tort le ton de marquis, alors
qu’il doit prendre le ton, NATUREL, de.. porte-parole de
Moliére ! «Vous ai-je pas dit que vous faites un rdéle ou
1’on doit parler naturellement ? » Mais Brécourt est
supposé ne pas bien soutenir ce ton, puisque Moliére lui
reprend son texte et le dit lui-méme a son tour, mais en
troisiéme personne !

De plus, pour enchainer sur la réplique de Brécourt-
Moliére, il lui a fallu répéter la sienne propre, celle de
Moliére — un marquis

Moliére : Attendez, il faut marquer davantage tout cet
endroit. Ecoutez-le moi dire un peu. Et qu’il ne trouvera
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plus de matiére pour.. — Plus de matiére ? Hé ! Mon pauvre
marquis, etc.

Brécourt, qui n’a plus la parole, soit qu’il ait compris,
soit qu’il soit un peu agacé, déclare : «C'est assez. »

j) Mademoiselle Du Parc et Mademoiselle Moliére, qui
portent les noms de Climéne et d’Elise (qui sont ceux de
la CRITIQUE), entrent alors et jouent, dirigées par
Moliére, une scéne de coquetterie sans rapport avec les
querelles de piéces, lorsque Mademoiselle De Brie, jouant
un personnage a son tour et revenant au théme principal
(«de qui se moque-t-on ? »), annonce qu’on va donner la
piéce de Boursault, a laquelle pourtant cette piéce N°3
qu’on est en train de jouer est supposée riposter. On a
donc affaire a un paradoxe temporel : la réponse de
Moliére, commande royale, annonce, et donc présente comme
nouvelle, et met en situation la piéce qui se joue

déja depuis quelques jours et a laquelle elle est censée
répondre !

k) Du Croisy, en marquis, indique que Boursault est
d’ailleurs loin d’en étre le seul auteur, qu’ils sont
nombreux, dont lui-méme, & y avoir mis la main. Voici donc
un personnage fictif mis dans la position d’étre 1’auteur
d’une piéce réelle ! (Un peu comme dans LE REVIZOR de
Gogol, ou le héros Khlestakov s’attribue LES NOCES DE
FIGARO de Mozart et quelques autres chefs-d’euvre connus).

1) Les personnages défavorables a Moliére de la piéce N°3
prennent aussitét le parti d’une piéce qu’ils n’ont ni

lue ni vue, ni en tant que personnages, ni d’ailleurs sans
doute en tant que comédiens, mais dont le oui-dire leur
suffit, y compris au marquis joué par Moliére, qui déclare
qu’avec cette piéce de Boursault, il va falloir que
Moliére se cache.

m) Il revient donc & Brécourt-“Moliére” de prétendre

qu’au contraire, Moliére s’y rendra, a cette “peinture du
peintre”3.

n) C’est alors que Mademoiselle Béjart, prenant une

position dont les femmes sont coutumiéres a 1’endroit
d’hommes qu’elles ne jugent jamais assez combatifs,
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interrompt la répétition et prie Moliére de répondre
directement aux attaques dont il est 1'objet : «Tout le
monde attend de vous une réponse vigoureuse. » C’est
Mademoiselle Béjart qui pense cela, ou c’est ce que
Moliére lui fait du moins penser, pour pouvoir réfuter son
avis, qui le met en fureur : «J’enrage de vous ouir parler
de la sorte ; et voila votre manie, a vous autres femmes. »

La vérité plus profonde est qu’il suppose que la contre-
piéce de Boursault n’a été écrite que pour le forcer,

lui, Moliére, & s’engluer dans la polémique «et a me
détourner, par cet artifice, des autres ouvrages que j’ai
a4 faire». Et de déclarer qu’il ne leur répondra donc

pas : «Je ne prétends faire aucune réponse a leur critique
et a leur contre-critique. » .

Si nous en croyons Moliére, nous devons donc tenir que
cette piéce N°3 (qui n’a pas de nom) n’'est pas la
satisfaction de la commande, a laquelle Mademoiselle
Béjart faisait allusion au début, «de travailler sur un
sujet de la critique qu’on a faite de vous», qu’on est
donc nullement dans la polémique. Certes, il s’agit la
d’une dénégation, mais peu importe. Adoptons pour vraie la
déclaration de Moliére “en personne”. A quoi donc venons-
nous d’assister ?

L’argument-massue, qui sert de justification a la
dénégation, est évidemment celui selon lequel tout ce que
fait Moliére MARCHE, a du succés, plait. Et que monter

en épingle ses adversaires serait faire retomber sur eux
un peu de cette pluie d’or et de gloire dont il est comme
visité par Jupiter («Un partage avec Jupiter », comme il
est dit dans AMPHITRYON) et par le public.

o) Vient alors le deus ex-machina sous la forme du
“nécessaire” Béjart : le roi accorde un délai. «Le roi
remet votre nouvelle comédie & une autre fois, et se
contente, pour aujourd’'hui, de la premiére que vous
pourrez donner. »

Mais quelle est “cette nouvelle comédie”, et quelle est
“la premiére” ( a prendre au sens de la plus préte, la
plus a portée de la main) ?

Moliére efit pu, comme a la fin de LA CRITIQUE DE L’ECOLE
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DES FEMMES, conclure que c’est justement celle qu’on vient
de répéter, avec la répétition méme qui le précéde et
toutes les discussions et annexes qui vont constituer la
“piéce nouvelle”, et, du méme coup, “la premiére qu’ils
vont pouvoir donner”. Autrement dit, la suite de tous les
moments en décroché qu’on vient de parcourir ne forment
en vérité qu’une seule ligne continue.

Dans 1’hypothése ol ce ne serait pas cela, le labyrinthe
resterait sans fin, on n’arriverait pas en son coeur,
toutes les pieces distinguent leurs degrés, leurs types :
piéces N°0’, 0”, 1, 2, 3, etc., jusqu’a L’IMPROMPTU
lui-méme qui serait comme leur hors-champ. La catharsis
est alors impossible, on reste dans 1’espace critique,

et il y a autant de Moliére qu’on voudra,

Mais dans 1’hypothése, qui est la bonne, ol cet IMPROMPTU
va étre effectivement joué, et ol tout ce que nous

venons de voir n’est rien d’autre qu’une piéce de théatre
a part entiére, dont les personnages s’appellent comme des
comédiens, et ol Moliére s’appelle tantét Moliére et
tantét Moliére (en premiére, seconde, troisiéme personne,
et pourquoi pas “légion” ?), alors se vérifie 1’adage
lacanien qu’« il n’y a pas de métalangage ». Alors une
théorie des niveaux logiques (des TYPES au sens de
Bertrand Russell) est inutile. Alors, on n’est pas dans
1’espace critique, mais on est bien dans 1’espace du
paradoxe. Alors la catharsis peut avoir lieu, parce que
le sujet est non pas distribué en ses divers degrés,

en ses diverses altérités, mais il est intrinséquement
divisé d’avec lui-méme. Il ne peut se dérober, par aucune
distanciation, a 1’effet du théatre.

Et du méme coup, si 1’espace de L’IMPROMPTU est 1’espace
d’une piéce de Moliére, toute piéce de Moliére pourra,
selon des modalités différentes, impliquer les mémes
propriétés que L’IMPROMPTU.

On ne développera pas ce point, qui se vérifie aisément
dans la CRITIQUE DE L'ECOLE DES FEMMES, mais aussi dans
tous les cas ou des “convaincus”, au sens de Jouvet,
viennent tenir des propos qu’on pourrait préter a4 Moliére,
surtout dans LE MALADE IMAGINAIRE, ol le malade lui-méme,
joué par Moliére, se fait recommander par ce convaincu
qu’est Béralde, supposé énoncer le “point de vue de
Moliére”, d’aller voir des comédies de Moliére et, donc,
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d’aller voir aussi LE MALADE IMAGINAIRE, et ainsi de suite
a 1’infini.

Intrinséquement divisé en lui-méme, logiquement distribué
en plusieurs types dénombrables, le signifiant “Moliére”
désigne en méme temps topologiquement une surface
unilatére, dont le recto est la raison d’un homme
raisonnable, mais dont le verso est la déraison d’un fou.
En ce signifiant s’estompe singuliérement aussi, du point
de vue esthétique, la différence du comédien et de son
personnage, comme cette autre & laquelle Mademoiselle
Béjart se référe, entre le comédien dont les tics et les
travers, dans la comédie, seraient a porter au crédit du
réle, mais, dans la tragédie, & son discrédit ; comme
enfin, d’un point de vue ontologique, la différence entre
ce jeu des marquis, qui doit étre artificiel, et celui de
Brécourt jouant Moliére, qui doit étre naturel.

Car, nous ne cessons de le prétendre, le point a 1’infini
vers lequel tendent toutes les droites de cette wuvre
projective, c’est celui ol on s’apercoit que la Nature,
sur laquelle on avait fondé une géométrie euclidienne des
meurs, N’EXISTE PAS.

(1) Ce pirandellisme, telle est notre these, autorise
qu’on 1’applique a d’autres piéces de facture apparemment
classique, comme c’est en partie, je le crois, l’intention
d’Arthur Nauzyciel dans sa mise en scéne du MALADE
IMAGINAIRE.

(2) 11 est vrai qu’on se fonde ici sur la distribution
publiée dans 1’édition de L’IMPROMPTU de 1682, procurée,
comme on sait, par La Grange et par la veuve de Molieére.
On ne peut donc pas savoir si Moliére 1’e(t finalement
reprise (il n’avait pas cru bon de le faire de son vivant,
alors qu’il aurait pu, ce qui n’est le cas ni de DON JUAN,
qu’il n'a sans doute pas voulu, ni du MALADE IMAGINAIRE,
qu’il n’'a pu reprendre).

(3) «Car vouloir contrefaire un comédien dans un rdle
comique, ce n’est pas le peindre lui-méme, c’est peindre
d’aprés lui les personnages qu’'il représente et se servir
des mémes traits et des mémes couleurs qu’il est obligé
d’employer aux différents tableaux des caractéres
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ridicules qu’il imite d’aprés nature ; mais contrefaire
un comédien dans des réles sérieux, c’est peindre par des
défauts qui sont entiérement de lui, puisque ces sortes
de personnages ne veulent ni les gestes, ni les tons de
voix ridicules dans lesquels on le reconnait. » Moliére,
souvent critiqué pour son jeu tragique, parle sans doute
ici d’expérience. («Je leur abandonne de bon cmur mes
ouvrages, ma figure, mes gestes, mes paroles, mon ton de
voix, et ma fagon de réciter..») Poussée plus loin,

cette réflexion ouvrirait des abimes (et pourrait conduire
par exemple a la différence du jeu épique et du jeu
dramatique chez Brecht : le jeu épique destiné a réduire
1’idiosyncrasie “ridicule” de 1’acteur, etc.).
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“L’ACTEUR
C'EST L'NORT
QUI PARLE"

ENN pVAEL N PAWVAEC:
JAGQUES BORRANEE




JACQUES BONNAFFE est comédien et metteur en scéne.

“COMME DES MALADES” :

de Jacques Bonnaffé.

texte d'Hervé Prudon, mise en scéne
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— “COMME DES MALADES” EST UNE VARIATION SUR L'HOPITAL,
LA MALADIE, EN MBME TEMPS QU’UNE EXPERIENCE INEDITE DE
THEATRE. CE SPECTACLE A-T-IL ETE POUR VOUS L’OCCASION DE
MENER UNE REFLEXION SUR LE METIER D’ACTEUR ?

Cette réflexion m’a presque servi de point de départ.
Lorsque je pratique “mes formes” ou mises en scéne, j’en
profite pour engager des recherches qui ne sont pas
menées, dans ce que je vois au théatre ou dans ce a quoi
j’ai la chance de participer en tant que comédien.

A 1’origine, je n’envisageais pas spécialement de
travailler sur la maladie. Il s’agissait surtout d’une
rencontre avec un auteur. Je lui avais proposé d’'illustrer
vocalement un des ses polars. La gorge m'en démangeait.
C'est alors qu’il m’a fait part-des textes qu’il avait
déja rédigés et accumulés lors d’un séjour a 1’'hépital.
Une sorte de carnet sur la maladie, ou plutdét sur sa
réaction littéraire a la maladie. Il voulait écrire une
piéce sur le devenir d’un homme, sur sa transformation,
aprés cette crise-la. Dans le méme temps, il concluait un
roman au titre significatif, désespéré, LES HOMMES S’EN
VONT. Je lui ai proposé une sorte d'entrainement avec des
acteurs. Lui, il essayerait d’écrire pendant que nous
composerions des scénes.

— LA SCENE DU THEATRE EST LE LIEU OU L’ON NAIT, MEURT

ET RESSUSCITE. DANS VOTRE SPECTACLE COMME DANS “LE MALADE
IMAGINAIRE”, TOUTES LES FICTIONS, DE VIE, DE MALADIE ET

DE MORT, SONT VRAIES. AU COURS DE VOTRE TRAVAIL, AVEZ-VOUS
PENSE A MOLIERE ? .

S’il y a un rapport & Moliére, il n’est pas conscient.
Cela n’était pas surprenant pour nous de travailler au
thédtre sur la relation des médecins et des malades.

On s’'est dit qu’on avait déja vu ¢a quelque part. Au cours
de 1’enfance, on a vu des camarades s'exercer avec

des robes de médecins de Moliére et se mettre de droles de
chapeaux. Mais cette référence-la reste trés lointaine.
Nous ne sommes plus dans le méme monde. Les seules vraies
références que nous avions entre nous était de deux
ordres : il y a tout d’abord un type de jeu sur lequel
1’équipe de base savait qu’elle travaillait — la liberté
sur le plateau, comment, avec les équipements du bord,
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on reconstitue un univers — et, d’autre part, nous avions
décidé de traiter le thédtre comme un lieu ou s'enfermer,
pour “jouer” a 1’hdpital. Un hépital c’est tout blanc,

un thééatre c’est tout noir. Nous voulions explorer cet
étrange renversement et rester avec cette chose qui n’est
pas tout a fait la vie. Au théatre, comme 1°’'écrit
Novarina, ce sont les morts qui parlent!. La mort est la,
sans que ce soit un avertissement, une chose effrayante.
C’est elle qu’on a coutume de retrouver au théatre deés
qu’'on éteint les lumiéres.

— CHOISIR L’IMPROVISATION ET LA RESIDENCE PROVISOIRE DANS
UN THEATRE, N’EST-CE PAS POUR VOUS UNE MANIERE D'INSCRIRE
AU CEUR MEME DE VOTRE PROJET LA NOTION D’ INACHEVEMENT ?

Nous étions directement touchés par ce que nous
fabriquions et nous redoutions les phénoménes de
placements ou d’usure. Cependant, il ne s’agissait pas
d’improvisations. Au terme des derniéres représentations
au Théédtre de la Bastille, le spectacle devenait une
espéce de journal quotidien de nos recherches. Le texte
changeait lui aussi, mais partiellement. Nous nous

étions donné des principes de travail précis, des reégles
d’entrainement, comme un danseur peut en avoir. Nous
avions une base fixe. La question était alors de savoir
combien de jours étaient nécessaires pour s’installer dans
un lieu. Pas moins de trois ou quatre jours. Par ailleurs,
et ce n’est pas anodin, nous savions qu’il était difficile
de rester en fréquentation assidue avec la maladie ou avec
cette étape extréme de la maladie (opération, ablation).
Nous avions une relation proche avec 1’auteur qui nous
faisait dire qu’il ne devait pas, lui, prolonger sans fin
cette histoire, et pouvoir 1’achever, s’en aller, passer

a autre chose.

PROPOS RECUEILLIS PAR CELIA HOUDART

(1) «Le théatre n’est pas une antenne culturelle pour la
diffusion orale des littératures mais 1l'endroit ou refaire
matériellement la parole mourir des corps. L’acteur, c'est
1'mort qui parle, c’est son défunt qui m’apparait ! »
(Valére Novarina)
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