LIRE DURAS
CHRISTIANE BLOT-LABARRERE

LE LIVRE BRULE ET LES ROIS D'ISRAEL DANS LA PLUIE D'ETE
Je vous ai parlé de la difficulté d'étre Juif,
qui se confond avec la difficulté d'écrire;
car le judaisme et 1'écriture ne sont qu'une méme attente,
un méme espoir, une méme usure.
Si tu britles le livre, il s'ouvre dans la flamme, a 1'absence.
Dieu est absence de Dieu.
Edmond Jabés
A la fin de La Pluie d'été se place une sorte de postface dans laquelle Marguerite Duras
met beaucoup d'habileté a discerner ce qui, au long de son roman, reléve de 1'observation
et ce qui ressortit a 1'irréel du langage. Ou, si l'on veut, a distinguer les choses vues

lors de ses promenades & Vitry et 1'essor de son imagination. Les derniéres lignes sont:

La Nationale 7 est la Nationale 7. L'école s'appelle vraiment 1'Ecole Blaise Pascal. Le

livre briilé, je 1'ai inventé'.

Marguerite Duras a-t-elle inventé le livre brtlé ? Je répondrai: oui. Oui mais.

Oui. Sans doute s'agit-il d'un livre qu'elle posséde et dont elle dit:

Ce livre noir, le livre blessé [...]. Il est chez moi. II est portugais. [...] Il est en

cuir et il y a le derriére du livre qui est complétement calciné.

1. La Pluie d'été, Paris, P.0.L., 1990.



On me 1'a donné comme ¢a et depuis les gens me disent mais enfin, je vais le jeter a la

poubelle, ce truc-a. Mais moi, je ne veux pas®.
Sans doute... Dans La Pluie d'été, voici ce qu'il devient:

C'était un livre trés épais, recouvert de cuir noir dont une partie avait été brilée de
part et d'autre de son épaisseur par on ne savait quel engin mais qui devait étre d'une
puissance terrifiante, genre chalumeau ou barre de fer rougie au feu. Le trou de la

brilure était parfaitement rond. Autour de lui, le livre était resté comme avant d'étre
brilé et on aurait dii arriver a lire cette partie des pages qui 1'entourait. Les enfants

[...] n'avaient jamais vu un livre aussi cruellement traité que celui-ci’

Ici la description s'impose par sa seule force, par un arrangement subtil du rythme et du
vocabulaire et donne a son objet un caractére unique, mystérieux, lui conférant en outre
sa puissance de suggestion. D'une matiére premiére insignifiante, Marguerite Duras, vive a
saisir les signes cachés, fait un livre, le Livre..,, qui semble alors n'avoir aucune autre
référence que lui-méme. Evoquer, raconter, c'est toujours obliger la réalité a s'incliner,
c'est toujours inventer.

Oui. Parce que si l'on tient compte, maintenant, de 1'importance de ce livre dans
1'économie scripturale ou structurelle de La Pluie d'été, on observe qu'autour de sa
découverte s'ordonne le désordre apparent du récit. C'est lui qui détermine une stratégie
narrative ou 1l'arbitraire n'a pas cours, un ensemble qui n'admet aucune interruption et ne
réclame aucun prolongement.

Oui, si 1'on s'attache au déroulement fictionnel. L’histoire d'Ernesto se confond avec
1'histoire du livre br(ilé, en un mouvement ample, grave et continu, par-dessus les
traverses et les accidents, souvent cocasses, de la vie chez les Crespi.

Oui, dans une perspective thématique. Le livre brtlé comporte, entre autres, une
transcription de divers fragments empruntés a la Bible hébraique. Celle que Marguerite
Duras a lue, vers dix-huit ans, grédce a un juif de Neuilly, Freddie, son amant d'alors,
qu'elle n'a jamais oublié, qui est devenu le modele du vice-consul. Bible dans laquelle
elle a entrevu une « judaité merveilleuse® ». Dans La Pluie d'été, Ernesto récite en partie
Le Livre de Qdhélet, classé dans la Bible hébraique parmi les Ketubim, les Autres Ecrits,
aprés la Torah, la Doctrine et les Nebiim, les Prophetes. Je choisis cette terminologie:
@6hélet plutdot que la terminologie grecque, L'Ecclésiaste, parce qu'elle met davantage en
lumiére une des facettes de notre personnage principal. La tradition attribue cette ®uvre
au roi Salomon, mais, en hébreu, QOhélet signifie simplement: celui qui parle a
1'assemblée. Or, dés qu'Ernesto a déchiffré le livre brilé, il réunit sa famille et donne
des lectures publiques a cette assemblée-a. Ce faisant, il joue le rdle du Qohélet, fils

de David et roi a Jérusalem. Avant ces épisodes, avant méme qu'il apprenne que
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le livre brlé raconte 1'histoire d'un roi juif, notre roi, il a, on le sait, rapproché ce
livre d'un arbre qui pousse « dans une solitude sans recours », arbre qui, pour la
narratrice, ressemble & un roi d'Israél. Quel est au juste le commun dénominateur ? Dans
La Mer écrite, quelques phrases a cO6té d'une photographie d'Héléne Bamberger, représentant
des troncs d'arbres dressés, me confirment dans 1'idée que ce dénominateur commun est la

souffrance juive:

Des arbres. On les a replantés morts. Ils ont vécu. Autour d'eux il y a la mort nazie, la

pire de toute 1'histoire contemporaine du monde.®

Mais a-t-on besoin de cette confirmation ? Lorsque les petits fréres et seurs d'Ernesto
lui demandent ce que sont devenus « ces gens-la, les rois d'Israél », il répond qu'ils
sont morts, « gazés et briilés ». Anachronisme explicite. Nul doute donc, que le livre du
roi d'Israél, livre martyr, soit, pour Marguerite Duras, un rappel constant de la Shoah et
différemment, de 1'exil, de 1'exode, de la Diaspora (les Crespi sont des immigrés mais
aussi les derniers rois d'Israél) — nul doute donc qu'a partir de lui elle construise un
récit dont il constitue 1'élément majeur, tout & la fois prélude, note obstinée aux
prodigieuses résonances, a 1'attraction irrésistible, et encore point d'orgue. Des lors,
comment douter de 1'invention du livre brtilé ? Oui, il est bien issu de 1'inspiration, de

la conscience passionnée, de la sensibilité créatrice qui caractérisent Marguerite Duras.

Oui. Oui mais.

5. La Pluie d'été, op. cit., p. 14.
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Oui mais, en 1986, deux fois réédité en quatre ans, parait aux Editions du Seuil, un livre
de Marc-Alain Ouaknin intitulé Le Livre briilé’. Intellectuel prolixe, rabbin et docteur en
philosophie, 1'auteur y présente une introduction & 1'interprétation talmudique. Il
analyse ensuite quelques textes capitaux et, dans une troisiéme partie, il s'interroge sur
un maitre hassidique né a la fin du dix-huitiéme siécle, Rabbi Nahman de Braslav. Preés de
mourir, ce dernier jeta au feu 1'un de ses écrits et fut depuis connu comme 1'auteur du
livre bralé.
Dans 1'état actuel de mes connaissances, rien ne m'autorise a affirmer que le livre de
Marc-Alain Ouaknin, apprécié, certes, de la presse et du public, a été lu par Marguerite
Duras. Méme si, parfois, on croit en saisir quelques échos dans La Pluie d'été. Méme si,
parfois, on est tenté de juger que dans cette lecture supposée faite, Marguerite Duras a
découvert 1'expression d'une pensée qui la hante depuis longtemps quant au divin, a Dieu.
Par exemple, 1'une des convictions les plus fermes de Rabbi Nabman est 1'impossibilité
logique de la présence de Dieu au monde. Ce qui n'implique pas son inexistence. Dieu s'est
retiré en lui-méme pour que, dans ce retrait — en hébreu, le Tsimtsoum — le monde ait sa
place. En somme, le monde a été créé a partir de 1'absence de Dieu, du vide de Dieu qui a
ainsi donné lieu a l'altérité. Or, la détresse d'Ernesto nait et s'accroit précisément au
constat de ce vide : « Une chose. Une seule », Dira-t-il, manque dans 1l'univers et
entraine « une recherche pénible »® Quant a Marguerite Duras, elle se déclare liée de prés
9

aux Crespi : « Tout ce que je leur mets dans la bouche, je le pense, moi °». Elle confie,

en 1990, a Marianne Alphant:

L'Arche [entendons : 1'Arche de la Défense a Paris] est, je crois, le seul monument
religieux, non seulement de la France mais du monde entier. Ce vide blanc architecturé,

c'est la Place vide de Dieu"'’.

Déja, dans Le Camion, en 1977, rapport a Dieu signifiait rapport au vide.

Si 1'on poursuit, Rabbi Nahman soutient qu'il est vain de vouloir comprendre le vide
laissé par Dieu et, en méme temps, il affirme qu'en dépit de cette transcendance
écrasante, il faut réinstaurer le divin dans 1l'univers. D'oll un paradoxe, voire une
aporie. Pour y échapper, reste — ce qui est le fondement de tout le discours du maitre
hassidique — reste a4 se tenir dans un entre-deux, a poser parallélement un « il y a » et
un « il n'y a pas », c'est-a-dire a demeurer dans une perpétuelle question.. et non pas

dans la stireté d'une réponse"''.

7. J'utilise ici le volume publié & Paris, Seuil, coll. “Sagesses®“, n° SA 52, 1993.
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Sur le mode du romanesque, de la fantaisie langagiére, sans souci de la moindre théorie
spiritualiste, telle est la position d'Ernesto. Comme sa seur Jeanne veut en finir avec le

doute, elle lui adresse des reproches:

Tu as dit: Dieu n'existe pas comme une fois tu avais dit: Dieu il existe [..]. Si c'est
possible qu'il n'existerait pas, alors il est possible qu'il existe [..]. Comment il

existerait alors s'il n'existe pas ?
Et Ernesto de répliquer:

C'est pas une question de: plus que ¢a ou de moins que ¢a, ou de: comme SiI 1l existerait

ou de : comme s'il existerait pas, c'est une question, personne ne sait de quoi’’.
Une question, en effet, et non une réponse.

Néanmoins, aussi troublants que soient ces indices, et il y en a d'autres, ils ne
constituent pas une preuve irréfutable. Une piste conduisant encore a Rabbi Nahman
pourrait aussi étre suivie, qui passerait, cette fois, par Elie Wiesel. Pourquoi ? Parce
qu'il est 1'auteur d'une biographie de Rabbi Nahman, publiée en 1972'3. Or, Marguerite
Duras a connu Elie Wiesel et fait état de longues discussions avec lui, & New York. En
1979, elle lui emprunte une scéne de La Nuit (1958) pour 1'inclure dans Aurélia Steiner
(Vancouver) aprés avoir passé «plusieurs jours a (le) voir chaque jour »'. Cette scéne 1l'a
bouleversée au point qu'elle en parle dans Les Yeux verts : une « image intolérable »,
1'agonie d'un enfant juif, pendu pour avoir volé de la soupe « si léger, si maigre, qu'il

n'arrivait pas a se pendre avec son propre poids»'®. Elle en écrira sa « traduction

personnelle»

Vous étes enfin mort, on vous a dépendu, vous étes allongé, recroquevillé sur vous-méme

dans une pose négligée, ensommeillée, d'enfant'®.

Elie Wiesel et Marguerite Duras ont-ils parlé du livre brlé ? C'est possible. Ce n'est
pas certain.

Plus plausible, encore qu'hypothétique, lui aussi, me parait étre le souvenir des
conversations qui réunissaient Marguerite Duras et deux autres écrivains: Maurice Blanchot
et Louis-René des Foréts. Elle les juge dignes d'étre ses pairs — chose rare quand il

s'agit de ses contemporains.
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L'euvre de Marguerite Duras est une exploration erratique et obstinée, sans cesse reprise
et déplacée, des possibilités de la représentation, de la matiére textuelle ou filmique
jusqu'aux pouvoirs du hors-texte ou du hors-image. Gagnant & sa maniere du terrain sur les
étendues noires ou blanches de 1'irreprésentable, osant risquer des barrages la méme ou il
semblait impossible de les placer, elle a su ne jamais trouver le lieu ni la formule. Son
parcours fait d'avancées et de retraits, de ruptures et de recommencements, ignore

1l'installation dans un genre ou une forme. Détruire, dit-elle.

Telle est la matiére sans cadre ni cldture, le flux vivant aux rives incertaines, que les
auteurs réunis dans ce livre s'efforcent d'explorer. Ils pensent que, disparu le
personnage de pythie pensive et impérieuse, est venu le temps du retour aux textes, aux
films d'en mesurer 1'inventivité ou la radicalité, d'en saluer la force, d'en dire la

beauté.
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