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bonheur inexpli-

J cable:jenesavais

pas qu’un tel bonheur fut
possible», notait Roland Du-

e nai jamais vu
ma meére st heu-
reuse que par
monpeére. Etd’un

‘billard, il y a cinquante ans,

dansundeses Carnetsenmar-
ge. 1l poursuivait: «Méprise.

Surestimation. Ce n’était que
lémotion du coit. Maintenant,
cebonheur, je suis capable de
le produire, mais il faut com-
prendre quejai été étonné. Je
suisrestéla-bas dans cet éton-
nement. Jen'ai rienéprouvéde
comparablea cet étonnement.»
Lire, relire Dubillard, murmu-
rer un poeéme de sa Boite a ou-
tils, aller entendre I'une de
ses pieces (1), ouvisionnerun

document de 'INA, ot on le

voitfairel'acteur souslenom
de Grégoire, nous renvoie a
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P’étonnement d’étre qui par-
court Pceuvre de cet homme
né le 2 décembre 1923 d’'un
certain Henri Dubillard, qui
s’adonnait au commerce in-
ternational de sardines, et
d’une mere, née Dehé, laquel-
le se retrouva seule avec ses
deuxfils quand le pere mourut
(en1936) envoiture.

Accident. Dubillard adonc
80 ans.Etcaseféte. Apresune
remarquable série d’émissions
surFrance CultureetavantAr-
te, Roland Dubillard sinstalle

deuxmois durantdansles trois
salles du Théatre du Rond-
Point, a Paris (lire encadré pa-
ge32). Maisilestpeuprobable
quelauteurassiste en person-
neacesfestivités. En 1987, un

«Jai écrit pour savoir ce que je pense.
On jette, el aprés oncomprend.»
Roland Dubillard

accident vasculaire Ia laissé
hémiplégique. Lui, qui aimait
sedemander pourquoiles es-
calatorsressemblaientatorta-

des escaliers, vit aujourd’hui
aurez-de-chaussée d'une mai-

- sonsans age, quisemble flotter

dansle temps comme souvent
ses pieces, dans une étrange
campagneouil estsimple d’al-
ler mais ou I'on se
perd toujours au
retour. :

Dubillard ne peut
plus guére écrire
(parfois lamain, parfoisl'ordi-
nateur). On avance son fauteuil
pres d'une vaste cheminée ou
brile une large btiche. Pierre

Dumayet —ils se connaissent
depuis 1943 — aime beaucoup
cette phrase de son ami Ro-
land: «Lefeusentait lail et riait
comime une petite fille.» Cest
unephrasedes Carnetsenmar-
ge, lesquels courent tout au
longde savie. «Mapoésie?, sou-
pire-t-il. Je connais par coeur
despoemesd’Apollinaire, Hugo,
Supervielle, Rimbaud. Mapoé-
ste, cestpaspourlesautres, cest
pourmot. Lethédtre, cest pour
les autres.» Sensuitun longsi-
lence, sortederetraitea eee
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eee lintérieur desmotsdont
il lui faut ordonner I'agence-
mentenenramassantlexpres-
sion. «Il faudrait que je relise -
toutca», souffle-t-il. ,
OnluilitI'une de ses phrases:
«Supposer quelethédtren’exis-
tepas. Quelque chosemanque,
onlesent, maisonnesaitpasce
que cest.» La biche se casse
danslacheminée. Sonregard
se crispe, seredresse: «Vousle
savez, vous ?» Puis,auboutdu
silence: «Onjouecommelesen-
fants, les enfants jouent tou-
Jours. Cest naturel. Il ne faut
pasleperdre.» , ;
Carnets, 21 novembre 1950:
«Lebleu delaflammedugaz,
puis, lalampe éteinte, le bleu
du matin qui monte. Lematin
monte d’abord dans l'eau bla-
farde de la toilette, jusqu’a se
coller amonvisage. Jesuissor-
ti avec cemasquepale. Puis le
masqueesttombe, etavecluice
quirestait durévedelanuit.»
Touteson ceuvreesttraversée
de telles condensations. Ceci,
encore: «Ce n'est pas moi qui
pleure, c’est mes lunettes qui
fondent.»
- Genoux. Leregarddroitversle
feudelacheminée: «Jai écrit
| pour savoir ce que je pense.
Ceestunélan. Lepremierjet. On
Jetteet apres on comprend.» 11
cite Hugo: «Jesuislétreincon-
nu quijette ce qu’il pense.» Le
lundi 26 avril 1954, minuitala
station Edgar-Quinet. Du-
billard rentre du théatre ouil
vient de jouer. Cette nuit-la
dans le métro, ce sont les ge-
nouxdesvoyageursquil’éton-
nent: «Que de genoux! Deux
par personne, c’est beaucoup.
Précieuxnonparlararetémais
par leur isolement dans len-
sembledont ilsfont partie.»
Retour pres de la cheminée.
«Jai écrit beaucoup la nuit...
La nuit, c’est plusfacile d’étre
- sincére.» Et puis, a bout de
forces: «Ilfaut setaire un peu.
Pourécouterlesilence.»
A Pierre Dumayet quil’inter-
rogeait pour ’émission Lec-
turespour tousaumomentde
laparution dela Maison dos,
Dubillard, cravaté, timide, lan-
cadesavoixnasale: «Jesuisun
auteur comique. Il faut tou-
Jours quejeledisecarles gens
nelecroient pas.» <
JEAN-PIERRE THIBAUDAT

(1) L’essentiel de son ceuvre est -
disponible chez Gallimard.
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