
Sentimental Bourreau: «Sensuel est un beau mot, sexy est un mot affreux, du toc. »

TRO

 Sentimental par là
Ils sont jeunes et ne se reconnaissent pas de maître: la compagnie Suzanne M., dans une usine désaffectée

d'Issy-les-Moulineaux, monte Dubillard; les Sentimental Bourreau, dans un cinéma pourri de Belleville, «Streap-
Tease forain ». Et refont du théâtre une affaire d'impatience et de perversité.

os bons metteurs en scène à
l'affiche ces jours-ci ont-ils
toutes leurs dents? Soit trois
spectacles, disons les Fourbe-
ries de Scapin, de Molière,
selon Jean-Pierre Vincent, le
Magicien prodigieux, de Cal-

deron, selon Jacques Nichet, la Dame
de chez Maxim, de Feydeau, selon
Françon. Voici trois spectacles plai-
sants. Bien faits, plutôt bien joués. Le
public ne s'y trompe pas : il vient en
nombre et en confiance passer une
« bonne soirée ». Ce sont des specta-
cles d'experts, Aucunement pervers.
Réglés comme la circulation.Elle est
bien finie l'époque, que dis-je, le bon
vieux temps où Vincent (avec Jour-
dheuil) foutait en scène la Tragédie
optimiste puis (avec sa bande stras-
bourgeoise), Vichy-fictions; où Ni-
chet, alors au théâtre de l'Aquarium,
montait (avec ses compères) Tu ne
tueras point; où Françon, fondateur
du bien nommé Théâtre éclaté d'An-
necy venait â Paris au Théâ tre mécani-
que avec le Jour de la dominante, de
René Escudié. Bien sûr, ils ont vieilli,
mûri et tout le tintouin, bien sûr
l'époque n'est plus ce qu'elle était.
Toujours est-il que leur jeunesse leur
revient à la gueule. Par deux fois.
A Issy-les-Moulineaux où, dans une

ruine glaciale, de jeunes comédiens,
sans animosité aucune, presque avec
indifférence, parlent d'eux comme des
«vieux ». « Ils se son4rrêtés, ils man-
quent d'air, ne prendent plus de ris-
que: on a l'impression qu'ils s'en-
nuient. Au dernier Festival d'Avi-
gnon, après avoir vu les Fourberies et
le Songe d'une nuit d'été, on a ressenti
un fossé entre eux et nous.» En revan-
che Claus Peymann, Grüber, quel-
ques Chéreau (Quartet, un peu Ham-
let) leur «parlent », Vitez leur manque
(même si la plupart n'ont pas travaillé
avec lui), Strehler leur apparaît
comme un beau mirage.
A Belleville, dans un cinéma pourri,

où d'autres, qui les connaissent de
loin, ne prennent plus la peine d'aller
voir leurs spectacles de près parce
qu'ils n'en ont plus l'envie. Seules
exceptions : le Lucrèce de Jourdheuil-
Peyret, la Tempête, de Brook, Made-
moiselle Julie, de Langhoff, Hourdin.
Mais aucun metteur en scène ne les
«transcende ». La roue tourne comme
disent les aveugles.
Double explication.

La compagnie Suzanne M.
En 1962, le Théâtre de Lutèce créait

la Maison d'os, de Roland Dubillard,
dans une mise en scène d'Arletter
Reiner. Le critique dramatique du
Monde Poirot-Delpech (encore à mille
lieux de l'Académie française) obser-
vait : « C'est beau comme un dialogue
socratique dans lequel s'exprimerait
l'univers d'Egdar Poe. Peu de textes
sinon ceux de Beckett m'ont à ce point
donné cette impression.» Aucun théâ-
tre n'a repris cette pièce sublime et
abracadabrante qui fourmille de per- •
sonnages, de scènes :.chausse-trapes.
Jusqu'à ce que Eric Vigner, né deux
ans avant la Maison d'os, ne s'en
empare et entraîne dans l'aventure

une vingtaine de jeunes comédiens qui
ne demandaient que ça.
Sorti du Conservatoire de Paris en

1988 —il y a mis en scène la Place
Royale de Corneille —, Eric Vigner
anime l'année suivante un atelier à la
Maison du geste et de l'image, autour
de la Maison d'os. «C'est là que tout a
commencé.» Il ouvre un cours de
théâtre, monte un spectacle léger pour
le Festival des cultures du monde à
Nantes. La mise en scène le taraude.
«Par un ami architecte, je connaissais
l'existence de cette usine à matelas
désaffectée ; en visitant le lieu, j'ai tout
de suite repensé à la Maison d'os.»
Au fond d'une cour, une bâtisse

étroite sur trois étages, le « lieu verti-
cal» rêvé par Dubillard pour une
pièce pouvant réunir une vingtaine de
comédiens. Elèves ou (le plus souvent)
anciens élèves de la rue Blanche, du
Conservatoire, de l'école de Chaillot,
sortis du «tas », ils se sont retrouvés
dans ce lieu abandonné et glacé, répé-
tant en gants et manteaux mais aussi
nettoyant l'usine, montant les gra-
dins. « Les conditions de travail
étaient dures mais les rapports hu-
mains extraordinaires. » C'est là l'un
des secrets du spectacle, attachant à
force d'énergie solidaire et communi-
cative, gommant l'échelle de différents
niveaux de jeu dans un maelstrôm. «Il
n'y avait aucune rivalité entre nous,
disent les comédiens, aucun mépris,
mais un respect, une aide mutuelle. »
Une relation qu'ils souhaitent prolon-
ger côté salle : «On veut des spectacles
où le décor et la mise en scène en soient
pas mis en avant, on ne veut pas
d'images froides qui défilent mais ré-
tablir un rapport entre le spectateur et
l'acteur qui s'est défait d'année en
année. L'image n'est pas notre préoc-
cupation, mais la convivialité, le plai-
sir.» D'où leur envie de sortir des
théâtres, leurs rêves de Scala bombar-
dée, de Bouffes du Nord calcinées.
«Ce que l'on aimerait, c'est que cette
usine à matelas devienne notre instru-

ment de travail. On n'a pas envie
d'être dans un théâtre à tout prix. »
Pour l'heure, le propriétaire de ce lieu
condamné à la démolition leur a aç-
coretrois_mois de sursis_:_ils.reprenr
drontle- SPectacle en avril.
Ils n'ont pas attendu la venue incer-

taine d'une subvention — même s'ils
ont déposé une aide à la première
reprise — ni souhaité « promener » ce
projet chez différents directeurs de
théâtre dans l'attente d' une hypothé-
tique coproduction. Ils ont fait leur
spectacle et ils ont bien fait. «Il faut
faire. Si on attend trop, on ne sait plus
si on sait faire », disent-ils. Les specta-
teurs, gelés dehors et chauds dedans,
embarqués dans leur histoire aux es-
caliers précaires, sont allés de surprise
en surprise, la découverte de la pièce
de Dubiliard n'étant pas la dernière.
Les 35 000 francs récupérés par sous-
cription ont épongé les frais. Personne
n'a été payé, mais il n'y a pas de dettes.
Il n'est pas sûr que l'aventure de la

Maison d'os soit sans lendemain. Il
n'est pas sûr non plus qu'elle survive
très longtemps. Eric Vigner et sa com-
pagnie Suzanne M. (un nom qui est
comme une dédicace intime) songent
déjà à la Femme parallèle, de Billet-
doux, la Place Royale, de Corneille, le
Pélican, de Strinberg, ou « un truc
avec beaucoup d'acteurs », Shakes-
peare peut-être. Eric Vigner entend
devenir un metteur en scène à part
entière. Les comédiens voient plus en
lui un rassembleur. Celui qui a permis
à une vingtaine de jeunes comédiens
d'être ensemble sans autre enjeu que
celui d'un plaisir partagé : «C'est fa-
buleux d'être autant. »

Sentimental Bourreau
« Vous allez voir du burlesque, du

strip-tease ; elles vont vous faire un
drôle de tchou-tchou. et , papa, elles
montrent tout. le spectacle va com-
mencer, c'est maintenant ou jamais »,
déglutit le bonimenteur sur la scène
minable parsemée de miroirs, y com-

pris au plafond, du cinéma Le Berry,
boulevard de Belleville. Cette seyante
entrée en matière n'augure pas d'un
strip des familles mais d'un trip de
copains:_ la bande à SentimentaL
Bourreau (association 1901).
Tout commence il y a trois ou quatre

ans à Strasbourg, ville célèbre par sa
cathédrale et ses situationnistes. Des
petits gars qui buvaient des coups au
Lazy Birdcréèrent un groupe de musi-
cos du même nom, tendance rock and
Vian. Sylvain Cartigny et Mathieu
Bauer voulaient devenir musiciens, ils
le sont restés ; Joachim Latarjet et
Martin Selze souhaitaient devenir co-
médiens, ils le sont; Julien Bureau
était déjà un peu décôrateur. Ils se
sont perdus, retrouvés avec l'envie de
faire un spectacle. Mais quoi? Les
discutions s'éternisaient. Et puis un
jour, Mathieu est arrivé avec un bou-
quin qui traînait sur une banquette :
Strip-Tease forain, de Susan Meiselas,
paru aux éditions du Chêne.
Un superbe ensemble de photos et

témoignages de ces troupes interlopes
qui traversaient les étés des années
soixante-dix dans un camion et ga-
raient sur les champs de foire de
l'Amérique pécore. Le camion s'ou-
vrait sur ses flancs en mini-scènes :
d'un côté, le bonimenteur arranguait
la foule généralement imbibée ; de
l'autre, sous une tente, des filles enle-
vaient tout et au-delà (« eh, psst, lâ-
chez tout »), drapées (si l'on peut dire)
dans leur fierté, leur histoire et leur
philosophie : « Sensuel est un beau
mot. sexy est un mot affreux, du toc,
du plastique. Quand je ne travaille
pas, je me sens sensuelle. Quand je
travaille, je me sens sexy », dit Lena.
Mathieu lit ça d'une traite, le passe

aux autres. « C'est un truc génial que
racontent ces nanas, c'est cru, pan-
pan, c'est parlé, pas écrit, beaucoup
d'atmosphère, on est parti à l'aveu-
glette avec ce texte qui nous était
tombé dessus. » Judith Henry (l'un
des rôles-titres de la Discrète). Judith

Depaule (qui gagne sa vie comme
interprète de russe, par exemple avec
Mikhailkov), Laurence Hartenstein et
François Delaive ont rejoint les sus-
nommés. (Aucun, soi dit en passant ne
sort d'un conservatoire — musique ou
théâtre — national et ne souhaite y
entrer.) Ça discute, six mois, jusqu'en
mai dernier, dans un atelier-loft vers le
Père-Lachaise. Tous sont d'accord sur
l'essentiel : « Pas de réalisme précieux,
pas de naturalisme, pas de psycholo-
gie, pas de grands sentiments, pas de
filles plaintives du genre "j'ai vingt
ans, des piquouzes sur le bras, je suis
malheureuse", le texte des témoigna-
ges, rien que le texte. »
Contre une cuisine à retaper on leur

prête une maison près de Caen. Ils y
vivent et y répètent un mois l'été
dernier. Un montage des témoignages
est arrêté ; scène par scène, le spectacle
passe à la casserole. «Au début, c'était
redoutable: à huit, tout le monde à
son mot à dire. Mais on tenait à cela :
avancer ensemble. Parfois, on se po-
sait la question, non de la mise en
scène, mais qui décide, et on s'est
rendu compte qu'entre nous ce n'était
pas possible. Jusqu'aux derniers fi-
lages, nous n'avons eu personne pour
regarder notre travail, on se regardait
les uns les autres, on décidait de tout,
ensemble »
Les références, d'abord cinémato-

graphiques, vont bon train; Godard,
Fellini, Bus Stop, les Enfants du para-
dis, Raging Bull. Le projet s'affirme :
« L'idée était de ne rien montrer, de
faire des strip-teases avortés ou bur-
lesques avec un vrai bonimenteur, on
a été à la Foire du trône chercher des
strip-teaseuses, on a vu des gens qui
nous ont dit que le cinéma porno avait
tué le métier. Mais cela n'avait pas
d'importance : ce qui comptait, c'était
notre baraque foraine à nous. » Tout
comme Alexandre Blok et Meyerhold
qui, dans les années vingt, rêvaient à
leur manière de leur baraque de Toire.
Le spectacle titré Strip et bomiment

est présenté dans un hangar puis au
cinéma Le Berry. La mise commune
de 5 000 F est récupérée par la vente
des billets qu'ils ont voulu bon mar-
ché : 30 à 50 F. Dans la salle, des amis,
des voisins, des copains de copains
qui, travaillant dans un théâtre, ont
prêté des câbles, des projos, un cos-
tume. Le spectacle a la beauté d'un
collier de diamants (acheté à Prisu)
qui éclate sur le macadam; le rythme
joliment cassé d'un cabaret bric-à-
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