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dans le Cid, le Roi et don Diégue. On a pu dire qu’il « a pour
ainsi dire créé le réle du roi, car aucun comédien avant lui ne
s’était aussi bien avisé de 'humanité du personnage » (1). Mais
sa création de don Diégue a paru beaucoup moins convaincante :
manquant d’ampleur tragique, trop nerveuse : « Erreur monu-
mentale commise par Jean Vilar, lorsqu’il s’est attribué le réle de
don Diégue, qu’il lui est matériellement impossible d’incarner » (2).
Méme le don Diégue de Jean Yonnel, d’un style beaucoup
plus traditionnel, n’a pas retrouvé les attitudes et les accents
souverains que l'on peut attendre dans la composition du rdle.
En 1949, on le voyait beaucoup plus exprimer la douleur contenue
qu’extérioriser le désespoir et la rage impuissante.

Par la suite, il accentue un peu trop, dans son rdle, le c6té papa,
légitimement fier de son fiston (3).

*
* x

« Heureux l'artiste qui joue don Diégue ! écrit Sarcey ; tout
ce qu’il dit va au cceur du public. » Il n’empéche que le rdle
n’est pas aussi aisé A tenir qu'il y parait au premier abord. Il
faudrait corriger 'affirmation de Sarcey : est heureux l'artiste
qui joue supérieurement don Diégue ; alors seulement tout ce
qu'il dit va au cceur du public. Un don Diégue simplement
acceptable ne semble qu'un déclamateur ; au spectateur, il ne
procure que le plaisir assez commun de ré-entendre des vers
passés en proverbes ; il n’est plus que le répétiteur de souvenirs
scolaires.

L’exemple de Maubant vérifie 'exactitude de I'assertion de
P.-A. Touchard : celui-la est vraiment le pére de Rodrigue, qui
s'impose d’abord par lautorité morale. Maubant, modele de
droiture, Joanny (que I'on retrouvera a propos du vieil Horace),
qui resta tout au long de sa carriére de comédien le soldat de sa
jeunesse, ont rempli (et non seulement tenu) le rble parce que,
en don Diégue, ils faisaient passer un peu de leur rigueur person-
nelle. Il s’agit moins ici de présence dramatique que de I’expression
d’une ame.

(1) AMBRIERE, Annales, décembre 1951. Cf. sur Debucourt dans ce méme
réle du roi : « Sans doute ce monarque est débonnaire et patriarcal. Maisl'inter-
préte lui a dépensé trop généreusement son esprit. Il en a fait par moments une
sorte de roi Pausole, observateur ironique des tourments humains » (Revue des
Deuzr Mondes, ler novembre 1949); « fin et plutét débonnaire » (Paru,
décembre 1949). :

(2) GAUTIER, Figaro, 19 novembre 1951.

(3) Paru, décembre 1949.
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CHAPITRE 1V

HORACE

I

Horace est sans doute la plus scolairement populaire de toutes
les tragédies de Corneille. Pour les comédiens, elle est ainsi
celle qui est le plus en danger de se plier au style odéonesque :
c’est & elle surtout que songe Dullin lorsqu'’il évoque la nécessité
des pectoraux, de la cuisse. L’ceuvre parait mettre en jeu des
sentiments sommaires, quasi primitifs, exprimés dans une langue
pleme,. mais rude et sans aucune musicalité. Horace est ainsi
volontiers comme I’antithése méme de la pitce des connaisseurs.
Elle convient aussi mal que possible & un public raffiné, amateur
de nuances et volontiers sceptique : celui du xvime siécle par
exemple_. De 1720 4 1800, elle est représentée 122 fois (pas méme
deux fois par an), et de 1736 & 1743 elle n’est pas montée une
seule fois. Pour la méme période, le Théitre-Frangais présente
Heéraclius 136 fois et Rodogune 174 fois. A une époque ou Voltaire,
maitre du godt, félicite Frédéric pour avoir si bien corrigé
les Frangais & Rossbach, I'exaltation patriotique des Horaces
apparait comme la marque d’un fanatisme, moins dangereux,
mais tout aussi simpliste que celui de Polyeucte. Mais que le
public, moins blasé, retrouve un sens aux valeurs illustrées
par Horace, que « mourir pour la patrie » ne soit plus une duperie
héroique, et la guerre une « boucherie » absurde, et la rigueur du
jeune Horace, les cris de douleur de son pére redeviennent les
symbol.es d'une réalité vécue : de 1801 & 1820, Horace est joué
110 fois, autant qu’en quatre-vingts ans. On verra plus loin
comment, cent ans plus tard, Paul Mounet s’appliquait 4 adapter
les legons d’Horace i la ferveur patriotique soulevée par la
question d’Alsace-Lorraine.

¥
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Tragédie réguliére, dans laquelle Corneille s’efforce de ne plus
donner prise aux critiques des doctes, Horace ne pose pas de
probléme particulier de mise en scéne.

« La scéne est & Rome, dans une salle de la maison d’Horace »,
et le changement de décor n’est en aucune fagon une nécessité.

L’abbé d’Aubignac considérait méme qu’Horace était le seul
poeme dramatique qui respectdt rigoureusement I'unité de lieu.
La querelle cherchée & Corneille par I’abbé sur son commentaire
en « galimatias » importe peu ici : il est possible que Corneille
ait voulu placer I'action de sa tragédie dans une sorte de
lieu abstrait ; il n’en reste pas moins que, maison du vieil Horace
ou lieu abstrait, le décor reste le méme tout au long des cing
actes (1).

Beaucoup plus digne d’intérét est la question du meurtre
de Camille. On sait combien les détracteurs reprochérent au
poéte d’avoir ensanglanté la scéne par le geste du jeune Horace.
Certaines phrases de I’ Ezamen ne laissent pas de doute : « On voit
cette mort sur la scéne. » Dans 'édition de 1641, le jeu de scéne
est seulement désigné par : « Horace, mettant la main & 1’épée ».
C’est plus tard que Corneille I’'a complété : « Et poursuivant sa
sceur qui s’enfuit ». A la création, le spectateur assistait au
meurtre, et Corneille s’en est excusé par la faute de l'interpréte :

Ce qui serait plutdt la faute de I’actrice que la mienne, parce que
quand elle voit son frére mettre ’épée a la main, la frayeur, si naturelle
au sexe, lui doit faire prendre la fuite, et recevoir le coup derriére le
théatre, comme je le marque dans cette impression (Ezamen) (2).

Le metteur en scéne qui écarte la précaution de la fuite de
Camille derriére le théatre, ne commet donc pas un contresens :
il ne fait que reprendre les éléments du spectacle original.

Quoi qu'il en soit, Horace n’a jamais fait I’objet de recherches
particuliéres dans la mise en scéne (que 1'on songe, par contraste,
4 I'ingéniosité déployée pour monter de fagon satisfaisante le Cid
ou I’Ecole des Femmes). En 1936, la reprise opérée sous la direc-

(1) Cf. Ezamen de CORNEILLE; Pralique du thédire de d’AuBiGNAC; cf.

A. Apawm, loc. cit., p. 522 n.

(2) Sur ce probléme de 1'inconvenance des meurtres sur la scéne, cf. SCHERER,
op. cit., p. 417 et sq. C’est vers 1635 que s’établit la régle prescrivant de ne pas
ensanglanter la scene. A propos du premier vers de ’acte V (« Retirons nos
regards de cet objet.funeste »), J. Schérer envisage I'hypothése d’une exposi-
tion du cadavre sur la scéne, « sur le lit de parade » : « Corneille a du moins voulu
laisser aux comédiens la possibilité de le représenter » (p. 159).
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tion d’E. Fabre, présentait deux décors (de du Plantier) : I'un
représentant l'intérieur, I’autre I'extérieur de la maison du vieil
Horace. Innovation qui parut & beaucoup une fantaisie, non
justifiée par les exigences du texte (1).

*
*x %

La répartition des roles appelle de curieuses observations.
A commencer par celle-ci : le role le plus lourd est, de trés loin,
celui de Sabine qui s’étend sur 370 vers environ, dépassant large-
ment en longueur celui du vieil Horace (310 vers), de Camille
(290 vers), et d’Horace (247 vers). Sabine est, d’autre part,
le seul personnage qui paraisse a chaque acte (le vieil Horace
est absent du premier acte, Horace du premier et du troisiéme,
Camille du cinquiéme). Or il s’agit du role le moins directement
utile & l'action, plus nécessaire sans doute que celui de I'Infante
du Cid, mais assez uniformément passif et dans le ton plaintif.
Role sacrifié pour une comédienne, et réle trés lourd en méme
temps.

Sarcey, comme toujours exagére ; mais il y a beaucoup de
vrai dans ces remarques :

Je défie la plus habile diseuse d’en (le role) tirer quoi que ce soit.
Ah ! I’ennuyeuse plaignarde ! Et comme je compatissais tout bas au
sort de cette pauvre Mlle Fayolle, qui lutte avec tout son zéle et toute sa
science contre ce désobligeant personnage (2).

Il s’est pourtant trouvé une comédienne pour réussir le
miracle d’intéresser le public & « I'ennuyeuse plaignarde » : ce
fut, en 1904, Madeleine Roch, dont on a dit, & propos de Chiméne,
quel était le tempérament dramatique. Sa fougue, son ardeur
faisaient d’elle tout autre chose qu’une « habile diseuse » : elle
prit le personnage non dans le registre de I’élégie plaintive — ce
que lui interdisaient ses dons naturels — mais dans celui
de la passion. Et il se produisit le méme phénoméne qui avait
été observé pour Phédre : interprétés par Mounet-Sully et Sarah
Bernhardt, les roles « sacrifiés » d’Hippolyte et Aricie étaient

(1) Cf. E. Mas, Peiit Bleu, 8 octobre 1936 : « Une‘r'fois de plus, les Comédiens
Francais viennent de jeter I'argent par les fenétres. » Sur ces nouveaux décors,
cf. Espiau, Echo de Paris, 6 octobre ; T. KLINGSOR, Beauz-Aris, 6 novembre ;
Ezxcelsior, 5 octobre. L’administrateur insista sur une autre innovation, tout
aussi gratuite : « Les personnages entrent et sortent de scéne par les cdtés, non
par le fond comme 1'usage le prescrit » (Interwiew d’Emile FABRE, Ezcelsior,
4 octobre 1936).

(2) Temps, 13 juin 188Il.
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brusquement tirés au premier plan. Ainsi Madeleine Roch
tira-t-elle Sabine de la grisaille, en faisant d’elle une amante
tout aussi passionnée que Camille.

Elle déchaina au deuxiéme acte des bravos enthousiastes, et I’on
constata avec étonnement que, plus de deux siécles et demi apres la
représentation, une jeune actrice de dix-neuf ans venait de créer un
personnage de Corneille (1).

Mais cette réussite de Madeleine Roch demeure une exception.
Et le role de Sabine reste I'un des moins recherchés de tout le
répertoire tragique.

Sarcey ajoute que la plus lourde partie du role est la longue
scene qui clot le quatriéme acte et qui semble d’autant plus
languissante qu’elle succéde & celle des imprécations et du
meurtre de Camille. Scéne qui fut longtemps supprimée au
Théatre-Frangais et rétablie en 1881 par Perrin. Sarcey aurait
aussi pu mentionner I'interminable monologue qui ouvre I’acte I11,
55 vers qui n’ont pour but que de meubler un creux, pendant
que les champions sont aux prises (2).

Le réle du vieil Horace, d’autre part, est beaucoup plus
étoffé que celui de son fils. Pour des raisons de théorie dramatique,
Faguet voyait en lui le personnage principal de la tragédie (3).
Moins sensible aux arguments d’ordre abstrait, le comédien
peut étre tenté pourtant d’aboutir 4 la méme conclusion, d’attirer
sur lui toute 'attention du spectateur : le role est assez riche en
effets variés et strs pour qu’il y parvienne sans grand-peine.

Il est trop évident cependant que le vieil Horace ne peut
étre, & lui seul, le centre de la tragédie, pas plus d’ailleurs que les
périls courus par le jeune Horace (4). Et aucune représentation
de la tragédie ne sera vraiment compléte et satisfaisante si elle
ne réussit pas & mettre en évidence que l'unité profonde de
I'ceuvre réside dans ce tableau d’une famille en guerre, si bien
analysé par A. Adam, L’interprétation idéale serait celle qui
parviendrait & dégager cette vaste unité : celle d’'un ensemble.
Alors, le cinquiéme acte, qui parait si souvent languissant et
comme surajouté, prendrait sa vraie valeur : c’est seulement

(1) E. Mas, Comoedia, 1¢r janvier 1831. Cette « création » du role de Sabine
eut lieu le 22 septembre (1904).

(2) En 1956, certains chroniqueurs qui jugeaient sévérement l'interpré-
tation de la Comédie-Francaise, ne firent grace qu'a Denise Noél qui, dans le
personnage de Sabine, manifestait « un beau délire de fievre et de désespoir »
(Revue des Deuxr Mondes, 1¢r juillet 1956).

(3) En lisani Corneille, p. 118-119.

(4) Sur I'unité de péril dans Horace, cf. J. SCHERER, op. cif., p. 106-107.
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avec le jugement du roi que se dénoue la crise qui a secoué la
famille du vieil Horace.

La est la véritable difficulté d’interprétation d’Horace. Non
dans la recherche de solutions ingénieuses & des problémes de
mise en scéne quasi inexistants (1). Non dans la composition de
chacun des personnages dont les traits sont assez bien dessinés
pour ne préter & aucune équivoque. Mais dans la nécessité
d’amener le spectateur & prendre intérét a4 un groupe tout
entier, sans en exclure méme l'impossible Sabine.

II
LE ROLE D’HORACE

Le jeune Horace donne son nom 4 la tragédie. Mais, & consi-
dérer de prés le role (non le personnage), il devient trés douteux
qu’il en soit le plus riche et le plus avantageux pour le comédien.

Le personnage se développe surtout au deuxiéme acte, dans
lequel se déploie toute la force du caractére : Horace en face
de Curiace qui n’est pas encore son adversaire désigné (II, 1);
Horace en face de Curiace désigné comme champion d’Albe,
c’est-a-dire placé dans une situation renversée (II, 2-3) ; Horace
enfin devant Camille (II, 4). Mais, si la situation évolue, le
personnage, lui, reste rigoureusement fidéle a Ilui-méme : celui
qui déclare d’emblée & Curiace :

La gloire de ce choix m’enfle d’un juste orgueil ;
Mon esprit en congoit une méle assurance ;
J’ose espérer beaucoup de mon peu de vaillance

est bien le méme qui répond quelques instants plus tard :

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus.

et qui encourage Camille en ces termes :

Armez-vous de constance, et montrez-vous ma sceur.

Quel que soit linterlocuteur, quel que soit I'événement,
I'attitude ne varie pas. L’acteur qui joue Rodrigue (4 plus forte
raison Auguste) peut faire valoir des hésitations, traduire le

(1) On signalera, comme une curieuse recherche de mise en scéne, le décor
congu par Wakevitch, en 1956 : il évoquait, non la Rome de la grandeur, mais
la Rome primitive, 1a Roma quadrata, décor massif qui évitait le « palais &
volonté ».
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frémissement d’une dme en lutte avec elle-méme. Cette ressource
est refusée & l'interpréte d’Horace qui est bien le réle le moins
racinien du répertoire de Corneille.

Au quatrieme acte, en dépit de I'éclat violent qui en est le
sommet, le réle d’Horace n’est guére que passif : Horace essuie
les injures de Camille, il s’étonne, il s’indigne — assez briévement.
Et tout l'intérét se porte alors sur Camille. Quant a la scéne
finale avec Sabine, elle est la plus languissante de 'ccuvre, et
Horace se trouve de nouvean placé dans la situation, fort ingrate
pour l'acteur, du personnage qui, une fois encore, écoute avec
plus ou moins d’'impatience. Et c’est la reprise du méme théme,
en des termes trés voisins de ceux utilisés a I'acte II, en face
de Camille :

Fais-toi de mon exemple une immuable loi.

Au cinquiéme acte, la partie d’Horace se réduit & son plai-
doyer devant le roi. Plaidoyer moins émouvant (parce que trop
plein de jactance), moins ample que celui du vieil Horace, et qui
développe, une fois encore, les mémes sentiments de fierté, le
méme sens de la « gloire ».

Si, pour un comédien, I'intérét d’un rdle se mesure & la variété
des effets, a la possibilité de faire valoir des nuances, il faut bien
reconnaitre que celui du jeune Horace est singuliérement pauvre.
La fermeté du personnage, sa haute conception du devoir peuvent
fournir de belles legons de virilité morale : elles offrent peu de
ressources au comédien chargé d’incarner ce personnage mono-
lithique.

Certains comédiens se sont appliqués & trouver, dans ce bloc,
la faille qui permettrait d’humaniser le héros. Ils ont été droit
aux quelques vers dans lesquels Corneille a concédé & son Horace
I'apparence d’un attendrissement : '’exclamation arrachée par
les pleurs de Sabine : « O ma femme ! » (v. 663), soulignée par la
remarque de Camille : « Courage ! Ils s’amollissent », I’aveu par
lequel Horace reconnait que sa vertu a été un moment « étonnée »
(v. 671).

Mais c’est forcer le sens du rdle que de le concevoir & partir
de ces fugitives indications, qui sont contredites par toutes les
autres déclarations du personnage. Horace est 'homme qui
« accepte aveuglément cette gloire avec joie » (v. 492), qui ne
manifeste & aucun moment le regret d’avoir tué sa sceur, et dont
le dernier mot est encore pour sa « gloire » et son « bras vain-
queur » (v. 1594).
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Le véritable probléme de la composition du réle n’est pas
I'impossible et injustifiable recherche de nuances quasi inexis-
tantes, mais l'effort & fournir en wvue de sa compréhension
psychologique. C’est sous cet angle seulement que le per-
sonnage d’Horace peut donner lieu & des variations d’inter-
prétation.

A ce point de vue, le centre du role n'est pas le combat
victorieusement soutenu par Horace contre trois adversaires :
exploit que la vigueur physique, I'habileté manceuvriére suffisent
4 expliquer. La péripétie essentielle, celle que le comédien doit
réussir & faire accepter, est le meurtre de Camille, meurtre
odieux parce qu’injustifié.

Sarcey a longuement analysé le personnage dans cette pers-
pective (1). Le feuilleton est & lire intégralement. La thése est
discutable, comme toujours avec Sarcey, mais elle a le mérite
de dégager un caractére cohérent, logique avec lui-méme : « Sol-
dat farouche et brutal, poussant, comme tous les étres bornés,
les deux ou trois idées qui lui sont entrées dans la cervelle jusqu’a
leurs plus extrémes conséquences ; plein de jactance et de sottise,
sans ménagements, un héros antique dans la peau d’un soudard
féroce et épais. » Sarcey a beau jeu de mettre en évidence les
traits qui justifient cette conception : la brutalité des réparties,
la vanité complaisamment étalée, les emportements irraisonnés.
Horace tue Camille parce que sa sceur a « touché fortement aux
deux endroits que sa cuirasse de sottise a laissés sensibles dans
son épaisse personne)] le patriotisme et la vanité ». Horace est,
tout simplement et tout uniment, une brute. Tel est le premier
visage que peut présenter le comédien.

A. Adam (2) donne du personnage une image toute différente,
qui s’inspire des lecons que le monde moderne a pu tirer du
spectacle des éducations « totalitaires ». Horace appartient a une
génération qui a été formée et comme dressée & ne vivre que pour
I’Etat. Il n’est pas seulement un patriote, mais un jeune enthou-
siaste « aux idées peu nombreuses », qui ne reconnait que ce
dieu : I'Etat. Conception qui s’écarte de celle de Sarcey en ce
que le souci de la gloire personnelle (manifesté pourtant par de
si nombreux traits) s’efface presque totalement : « Il existe si
peu par lui-méme. » Conception qui exige absolument un étre
irés jeune : il n’est pas le fier-a-bras de Sarcey, mais un fanatique
tout enfermé dans les lecons qu’il a regues et dont aucune expé-

(1) Temps, 10 juin 1878.
(2) Op. cit., p. 525-526.
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rience ne l'a encore dégagé : « Qu’il ait seulement trente ans,
et Horace n’est plus qu'une brute » :

11 appartient & la jeunesse de se donner ainsi, sans réserve ni partage,
3 un haut idéal, d’y mettre une intransigeance que les sceptiques traitent
de fanatisme, et qui traduit au contraire sa pureté.

Nouveau visage d’Horace aussi peu nuancé que le précédent,
mais plus riche de substance humaine.

Il en est un troisiéme, qui a été remarquablement défini,
‘et incarné, par Paul Mounet. La Bibliothéque de I’Arsenal posséde
un trés curieux document (inédit) : les notes prises par un audi-
teur anonyme qui assista, au Conservatoire, & une « legon »
donnée par le grand comédien sur le personnage du jeune Horace.
.Ces notes, en méme temps qu’elles illustrent la maniére dont
Mounet tenait le role, manifestent clairement de quelle fagon
I’acteur s’efforgait de combattre linterprétation donnée par
Sarcey.

Mounet affirmait, dés I’abord, son intention de détruire la
légende d’'un Horace « insensible, inhumainement héroique,
orgueilleusement sec, trop passionné de gloire » : d’'un Horace
« barbare ».

On affecte de croire qu’il ne sent rien hors la joie farouche de ne rien
sentir : on lui préte & I'idée d’égorger les Curiaces, comme au moment o0
il immole Camille, un élan spontané qui prouverait une mentalité de
gargon boucher.

C’est bien ’'Horace de Sarcey qui est ici désigné.

Or, selon Paul Mounet, « rien n’est plus absurde ni plus loin
du texte et des intentions de Corneille ».

Pour établir sa démonstration, le tragédien insiste d’abord
sur I'importance exceptionnelle du moment : ¢’est, dans I'histoire
de Rome, I’heure critique ol la suprématie de la Ville dépend de
Iissue d’un combat singulier. De cette importance, Horace est
pleinement conscient : il faut le juger comme on juge un homme
persuadé qu'il joue un réle exceptionnel, et dont il se sent indigne.
Ainsi, lorsque Curiace parait, lui apportant ce que Mounet
considére comme des « compliments de courtisan », de « futiles
paroles » (on le voit, Horace n’est humanisé qu’au détriment de
Curiace), ce n’est pas par brutalité qu'Horace lui coupe la parole :
mais parce que, en lui-méme, « il doute de lui »; il I'interrompt
« comme on impose silence 3 un vil flatteur : tréve d’éloges ! ».

Loin de trembler pour Albe, il vous faut plaindre Rome,
Voyant ceux qu’elle oublie, et les trois qu’elle nomme.
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Horace redoute d’étre inférieur & sa tache, et il tente de se
persuader lui-méme en écartant les pensées pessimistes. Il n’est
plus ainsi le fier-a-bras vaniteux, mais le guerrier effrayé par la
grandeur de la mission qui lui incombe et & laquelle il ne veut
pas étre inférieur.

Ici, Mounet introduisait une remarque importante, et qui
confere a Horace une personnalité tout a fait différente de celle
qui a été définie plus haut : pour que I'Horace de Mounet soit
vraisemblable, il ne peut pas éire irés jeune :

Horace, pour étre & peu prés du méme age que Curiace, a sur la vie
des idées d’un homme plus mir. C’est un homme qui a vécu : il a dans
son passé ce que l'autre attend de I’avenir. Il a gouté l'ivresse des
combats heureux, il sait les joies du foyer et de I’amour. 11 éléve son
esprit vers un idéal cornélien : I’héroisme du sacrifice. Curiace, également
vaillant, est au départ de sa vie sentimentale. C’est un amoureux.

A l’_ar_monce de la désignation des Curiaces, il ne tressaillit
pas de joie : « Il connait son malheur et ne veut pas le regarder. »
S’il jette son

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus.

ce n’est pas brutale insensibilité de sa part, mais « pour trancher
au plus court les discours superflus ».

Paraphrasant ensuite le discours d’Horace & Camille, Mounet
le résumait en une phrase : « Si je suis vainqueur, accueille-moi
comme le libérateur du territoire. » Et il disait : « le libérateur
de I’Alsace-Lorraine »,

comparaison poignante qui traduit & ses éleves la grandeur pathétique
des circonstances.

Jusque-la cet Horace de Paul Mounet est, sinon tout a fait
conforme a celui du texte, du moins cohérent. Mais le personnage
du quatriéme acte se préte beaucoup moins bien i 'opération ;
et lorsqu’il en venait au meurtre méme de Camille, Mounet se
trouvait beaucoup plus embarrassé. Il justifiait le geste par cette
formule bien trop vague pour étre satisfaisante :

_ 11 tue comme un homme qui obéit a la force irrésistible de la sugges-
tion : au nom du Devoir. .

La faiblesse de I'interprétation était 1a, en un point qui est

pourtant essentiel : quel Devoir impose 4 Horace de tuer sa
sceur ?
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Tels sont les visages différents qui peuvent étre prf‘atés a
Horace. Les variations sont importantes, mais, ? la scéne, il
est bien malaisé pour le comédien d’écha'pper 4 I'emprise d’un
texte qui le porte inévitablement & représenter un perslopr}age
trés voisin de celui qui est défini par Sarcey. Il est ma aisé de
nuancer un role aussi dru : ¢’est sans dOI;ILC la la raison profonde
pour laquelle, bien moins encore qu'avec Rodr'lgue, bz;ucun
grand comédien n’a fait d’Horace une création memorable.

*
* *

trés certainement la premiére création cg)rnéhe::nne
de gg:iadc:r,fu;evenu I’animateur de la troupe d,u Mgrals apres la
disparition de Montdory. Un texte de l’apbé d’Aubignac f’fi-l;fiiti
en tout cas que Floridor tenait ce role apres son passage a4 I'Hoéte

gne (1). )

iy }ij)lo;l;gtc,)oici e(nf):ore déplorer I'absence de toute docume.ntatlog
précise. La lettre (9 mars 1640), par laquelle C.hapela}n ren
compte A Balzac de la premiére représentation, ne livre méme pai
les noms des comédiens qui interprétaient I'ceuvre. Il serlfu
pourtant heureux de savoir comment Fl'Ol‘ldOI‘, Ale seu! mem re
de 'Hoétel qu’ait épargné Moliére, tenait un role qui, d ria‘plrles
tout ce que l'on connait de ses dons, lui convenait mal. : e-
mant lui préférait Montfleury malgré son embonpoint et sa trop
grande application & « montrer sa science » :

i i i i ire ; il est toujours

édiocre comédien, quoi que le monde en veuille dire ;1 .

pﬁliu' cella vient d’un coup d’épée qu’il a eu autrefois dans le poumon 2)s
ainsi point de changements de visage (3).

« quoique le monde en veuille dire » atteste bien la gra}nde
pop%lfarigé deqFIoridor, homme de pgn ton, « d’agréa-ble entlr\;tl.entn
(Chappuzeau). De Visé, dans sa critique de Sophonisbe de Mairet,
loue le comédien en des termes qui permettent de se faire une
idée de ce qu’était son jeu dramatique :

ir si j i & les personnes

11) a un air si dégagé et joue de si b_on'ne gréce que :

d’es(pr)it ne se peuvent lasser de dire qu’il joue en honnéte .homme, ,ﬁ
parait véritablement ce qu’il représente dans toutes les piéces qu

p t-
i 'appuyant sur un texte de Chappuzeau, attribue 4 Mon
fleu(rl\z ll;.lerg‘zgltxg;r,dsu ggle? MARTY-LAVEAUX 2 montré que g'gtbt)e conclusion
résulte d’une mauvaise interprétation de Chappuzeau (111, % 2 - (@it
(2) Authentique gentilhomme, Josias de Soulgs, sieur de I g b
Floridor), avait pratiqué le métier des armes, d’abord parmi g
Louis XIII, puis au régiment de Rambure.
(3) TaLLEMANT, Hisloriettes, VII, p. 176.
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joue. Sa démarche, son air et ses actions ont quelque chose de si naturel

qu’il n’est pas nécessaire qu’il parle pour attirer ’admiration de tout
le monde.

Le jeu de Floridor se recommandait donc d’abord par la
distinction, Iélégance et la dignité naturelle. II était le comédien
idéal pour interpréter les roles d’autorité et de prestige. Visé
lui attribue tout le mérite de I'impression que produisit sur les

- spectateurs le personnage de Massinisse. Or, il s’agit bien d’un
personnage de galant homme, humain, généreux, compatissant
et aussi maniéré : un chevalier francais. Et aussi le parfait amou-
reux : la scéne essentielle de la tragédie de Mairet est celle au
cours de laquelle Massinisse s’éprend de Sophonisbe qu’il n’a
jamais vue : « O transports ! O baisers de nectar et de flamme ! »
Parfait amant qui se suicide sur le corps de sa bien-aimée, héros
aussi noble que pitoyable, il est capable de susciter, chez le
spectateur, autant de sympathie que devait provoquer d’hor-
reur, dans le public populaire de 1640, 'odieux geste du jeune
Horace.

Comment ce comédien, propre 4 I'expression des sentiments
chevaleresques et galants, rendait-il le brutal Horace, si peu
attentif aux plaintes de sa femme et meurtrier de sa sceur — le
contraire de Massinisse ? On peut penser que I'élégance naturelle
de I'acteur enlevait au personnage beaucoup de sa rudesse.
Ce qui est str en tout cas, c’est que Floridor ne réussit pas a faire
admettre le geste furieux d’Horace : ceux qui avaient critiqué
les rencontres de Rodrigue et de Chiméne, comme non conformes
aux bienséances, devaient reconnaitre que, 4 la scéne, elles produi-
saient un merveilleux effet, et 'on reportait le mérite de ce succes
a Montdory. La mort de Camille a été condamnée pour les
mémes raisons, et d’Aubignac déplorait que Corneille n’et pas
sauvé la « bienséance », en amenant par exemple Camille a se
jeter elle-méme sur I’épée de son frére. L’abbé précise que « la
mort de Camille n’a pas été approuvée au thédire », ce qui signifie
que, & la représentation, la scéne ne passa pas — que Floridor
ne parvint pas 3 faire admettre le crime de cet Horace dont
Corneille dit lui-méme qu'il revient du combat « sans aucun
besoin de tuer sa sceur » (Ezamen).

Le texte de d’Aubigrac, qui atteste que Floridor jouait
Horace & I'Hétel de Bourgogne (1), prouve aussi que l'acteur

(1) Horace fut monté & I'Hoétel de Bourgogne bien avant ’arrivée de Flo-
ridor. Le réle fut certainement alors tenu par Monifleury, ce qui explique la
confusion de Lemazurier lui attribuant la création.

M. DESCOTES 9
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était doublé par Beauchateau, celui-la méme dont Moli¢re s’est
moqué pour la maniére prétentieuse dont il déclamait les Stances
du Cid. Le violent héros ne devait pas étre mieux servi par
celui-l1a.

*
* %

Baron reprit ensuite le réle (1) et avec un trés vif succes,
semble-t-il, si I’on se référe & I'anecdote connue rapportée par
I’abbé Nadal, & propos de Beaubour. Ce n’est qu'une anecdote,
mais elle est significative. Beaubour donnait la réplique a
Mlle Duclos dans Camille. Aprés les imprécations, celle-ci
s’embarrassa dans la queue de sa robe et tomba.

L’acteur, plus civil qu’il ne convenait ala fureur d’Horace, outré de
tous les propos injurieux de sa sceur, 6ta son chapeau d’une main et
lui présenta ’autre pour se relever, et pour la conduire avec une grace
affectée dans la coulisse ou, ayant remis son chapeau, et méme enfoncé
puis tiré son chapeau, il parut la tuer avec brutalité (2).

Et 'abbé Nadal ajoute :

Baron certainement n’edt pas fait la méme chose que Beaubour,
il et profité de I’occasion en grand comédien qui jouait avec noblesse,
mais sans sortir de la nature : il n’edit pas manqué de la tuer dans sa
chute méme ; la singularité de P’incident elt, aux yeux des spectateurs,
corrigé peut-étre l’atrocité de I’action, et la faute méme du poéte (3).

1l est important de noter que, en 1738, le meurtre de Camille

est toujours considéré comme une faute dramatique. La diffé-
rence entre Baron et Beaubour est éclatante : Baron compose son
personnage ; il n’accomplit pas seulement le geste criminel

(1) Attesté pour les représentations de Fontainebleau {juillet 1681) ; puis
le 20 avril 1720.

(2) Euvres mélées, (1738), 11, p. 163-164.

(3) Baron était en effet célébre pour I'a-propos avec lequel il utilisait les
incidents de la zcthe. Dans le Comie d'Esser, de Thomas CORNEILLE, il tenait
le role du Comte. I1 lui advint que sa jarretitre se détacha : « Si cet accident lui
était arrivé tandis qu’il était sur la scéne avec 1a reine ou la duchesse, il n’aurait
pas eu I'air ’y prendre garde ; mais comme il n’avait en face de 1ui que le traitre
Cecil, qu'il était en droit de traiter cavaliérement, il en profita pour se donner
une belle attitude de plus : appuyant sans fagon sa jambe sur un des balcons
du théatre, il remit sa jarretiere devant le ministre d'Elizabeth, sans pour
cela s'interrompre un seul instant et continuant au contraire a lui parler en Jui
tournant le dos » (’HANNETAIRE, Observations sur I'art du comédien, p. 157).
Ce qu’il faut relever ici, c'est moins la présence d’esprit du comédien que son
sens aigu de la situation dramatique et son souci, non seulement de déclamer un
role, mais de le composer, .
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.d”Horace, il tente de le justifier, de le rendre vraisemblable par
lempqrtement du héros, alors que Beaubour rend impossible
tout? illusion théatrale. Le comportement de ce dernier faisait
paraut\re le meurtre d’autant plus absurde et odieux (« la faute
dp poéte ») qu’il était un comédien violent, emporté, recherchant
leffe:t‘p_ar des gestes outrés et une déclamation sans mesure :
la civilité, dont il faisait preuve vis-a-vis de sa partenaire
n}ontre assez qu’il se préoccupait de bien lancer les cris de fureur
d quace, de bien dégainer I’épée (« il parut la tuer avec bru-
talité »), mais en aucune fagon d’intégrer ces cris et ce geste a son
personnage.

' Dans ces conditions, on comprend la réflexion désabusée de
Rémond de Saint-Albine écrivant, en 1747 :

.Combxep d’acteurs tragiques, pénétrant mal les intentions de ce
poete sthme, défigurent la magnanimité du défenseur de Rome!
Ils se hatept de métamorphoser sa force d’esprit en férocité, et dans le
temps qu’il n’est encore que héros, ils en font un sauvage q’ui n’a rien
d’humain que la figure et la voix (1).

Telle est, au milieu du siécle, la tradition du réle : Horace
forcen{a. Rémond de Saint-Albine laisse entendre que certains
tragédiens ont su éviter I’écueil. Il faut certainement ici retrouver
}’3a'ron, puisqu’il existe une tradition selon laquelle Baron aurait
été le premier comédien 4 humaniser Horace : cette tradition,

‘ rapportée par E. Mas (2), remonte au moins au début du x1xe sié-

1 cle, puisqu’elle est attestée par Geoffroy. Baron aurait prononcé
le fameux vers :

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus

 sur un .ton qui n’était pas dépourvu d’attendrissement, avec ce

sens : ]e’corpbattrai comme si je ne vous connaissais pas (3).
Aucun ‘témoignage écrit contemporain, 4 notre connaissance
ne confirme cette interprétation. Il s’agit d’une de ces tradition;
orales de coulisses du Théatre-Francais & l'affat desquelles
Geoffroy, et plus tard E. Mas, se trouvaient sans cesse. On peut
dire, en tout cas, que cet infléchissement du réle d’Horace était
bien dans le style dramatique de Baron, alors qu'’il serait inconce-
vable avec Beaubour.

Certains comédiens modernes ont concu Horace dans le

(1) Le Comédien, p. 278.
(%) Petit Marseillais, 16 aout 1923.
(3) GeorFroy, Journal de ’Empire, 13 janvier 1814.
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méme ton : ainsi Jean Hervé, en 1936, qui se vit reprocher
B ol ol R
d’avoir mis dans son personnage une complexité qui n’y était
pas :
On P’entend dire avec une sorte de mélancolie ce cri de béte fauve :
« Albe vous a nommé... » (1).

Une telle interprétation a, sans doute, le mérite d.e rappr’oqher
le personnage de 'humanité. Elle présente le lourd inconvénient
de ne pas justifier le meurtre de Camille, moins vraisemblable
si Horace est capable de s’attendrir.

*
» ®

Le role d’Horace n’est jamais cité par les cpntemporains
comme un grand role de Lekain. A vrai dire, il le tint rarement :
37 fois dans une carriére de vingt-huit ans (4 fois en dix anms,
de 1768 4 1778). On peut faire la méme observation pour Mounet-
Sully qui fut Horace pour la premiére fois le 6 juin 1877, mais qui
n’y connut pas le méme succes, et de loin, que-dan§ Ro<.ir_1gue ou
surtout dans Polyeucte. Le comédien en convient implicitement
dans ses Souvenirs :

Je jouai Horace de mon mieux (2)

et il ‘ajoute que les applaudissements allérent bien davantage a
I'actrice chargée de Camille, Adeline Dudlay. .
Les chroniqueurs furent peu enthousiastes : Horace n’était
pas un des roles « les plus avantageux » de Mounet (3). Et 'on
prétait davantage attention & I’honnéte Laroche qui _Joualt
Curiace ; certains articles étudient en détail l'interprétation 'de
Laroche et expédient celle de Mounet par une formule désabusée :
Mounet a joué « sans grand relief, sans assurance ni chaleur » (4).
11 est aisé de déterminer pour quelles raisons Horace convenait
mal au tragédien : les effets du role sont trop directs, l::x psycho-
logie du personnage trop sommaire et I'acteur était géné, dans
ces étroites limites, pour mettre en ceuvre son jeu habituel :

Le personnage est trop monotone, trop également et constamment
tendu (3).

1) André DeLHAY, I'Ere nouvelle, 4 novembre 1936.
2) P. 119.

(3) Le XIXe siécle, 8 juin 1885.

(4) Le Voliaire, 14 octobre 1884.

>
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Les effets de voix, la recherche des attitudes plastiques
parurent ainsi déplacés :

La différence des tempéraments de M. Mounet-Sully et de M. Laroche
s’accuse d’une maniére frappante dans les premiéres scénes du deuxiéme
acte d’Horace, ol ils jouent a peu prés seuls. M. Laroche y est grave,
naturel, un peu froid sans doute, mais tres correct et trés fidéle au genre
classique. M. Mounet-Sully, au contraire, cherche ses effets. Sa voix est
d’or, mais il ne la ménage pas assez ; son geste est élégant, mais il le
détaille avec une complaisance emphatique (1).

Et ceux que le style de Mounet séduisait peu furent féroces :

(I1) joue avec cette expansion qui consiste A y aller des bras, des
jambes, de tout le corps et méme du manteau. Pour moi, M. Mounet-
Sully n’a bien dit que sa scéne avec Curiace : « Je ne vous connais plus —
Je vous connais encore », parce qu’il y était servi par le contraste, qui lui
permettait d’exagérer I’expression (2).

Ce fut le frére de Mounet, Paul Mounet, qui s'imposa dans
le role du jeune Horace. On a vu comment il le comprenait. Et
Pexécution répondait & l'intention : Horace était un homme
mir, puissant, grandiose (non un jeune fanatique), dont les
fureurs au quatriéme acte étaient au diapason de celles de
Camille.

Il débuta dans le role, &4 I’'Odéon, le 18 octobre 1880 (il avait
trente-trois ans). Sarcey, faisant la part du « trac », loua fort
la composition :

11 dit avec beaucoup de force toute sa premiere scéne. I1 a méme été
trés énergique et plein de chaleur dans sa discussion avec Curiace, et
il a fort bien jeté le vers : « Albe vous a nommé... » Je ’ai trouvé quelque
peu insuffisant dans la derniére scéne, celle qui provoque les imprécations
de Camille (3).

Le paralléle établi entre I'interprétation des deux fréres est
trés instructif :

M. Mounet-Sully joue le jeune Horace avec science et y exige I’admi-
ration. Mais il est de nature un Curiace. M. Paul Mounet peut vivre au
naturel le role d’Horace. Statue de beauté et de force, Paul Mounet-
Horace est, dans sa nudité superbe, 'image méme de la jeune Rome :
eurythmiquement drapé dans le rouge de son manteau, les cheveux
ceints du laurier de la victoire, contemplant extatiguement le glaive
dispensateur de gloire et de mort...

(1) GUEULLETTE, Réperioire de la Comédie-Frangaise, 1, 2.
(2) A. CLAVEAU, la Pairie, 17 juin 1889.
(3) Temps, 22 octobre 1880.
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Le jeune Horace était ainsi un « héros grandi par sa
mission » (1).

Comme Mounet-Sully, Talma lui-méme paraissait insuffisant
dans Horace. Le chroniqueur du Journal de Paris lui reprochait
ce débit trainant par lequel il « sombrait » tous ses roles, et qui
convenait mal au personnage énergique et violent (2). Mais c’est
Stendhal, si grand admirateur de Talma pourtant, qu}i a été le
juge le plus sévére. Il lui préférait méme, pour une fois, Lafon :

Talma est plus Romain que Lafon, mais n’intéresse pas comme lui.
Lafon est petitement passionné, mais il I’est toujours. Talma chante (3).

On comprend aisément pourquoi Talma ne donnait pas
satisfaction a Stendhal. Le génie propre a I'acteur était d’'inter-
préter les personnages sombres, victimes d’une fatalité : il a'vait
« le département des furieux, des conspirateurs et des déses-
pérés » (4). Or, aucun héros tragique n’est plus lumineusement
clair qu'Horace. Talma était « Romain » sans doute par sa pres-
tance, son sens des attitudes et son costume. Mais il rendait mal
une « passion » qui devait lui paraitre par trop élémentaire.

Le Journal de Crozet confirme le point de vue de Stendhal (5)
et la supériorité de Lafon :

Lafon joue bien Horace ; ¢’est son meilleur réle selon moi (8).

Et Crozet apprécie des qualités purement techniques : des
intonations justes, un débit relativement simple, tout en déplo-
rant 'absence de ce « feu du ciel » qui descend parfois chez
Talma :

11 a été inspiré aujourd’hui & ces deux vers : « Et pour trancher enfin
ces discours superflus, Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. »

Mais Lafon, méme dans le jeune Horace, restait le « chevalier
frangais » ; il avait, lui, le « département des chevaliers galants,
généreux, passionnés ». Et, selon Geoffroy, il craignait de « paraitre
dénaturé » :

Je crois que son rédle exige plus d’énergie qu’il n’ose en mettre (7).

(1) Charles MERE, la Vie sociale, aoit 1904,
(2§ 14 février 1806.

(3) Journal, 11 janvier 1805. . .

(4) GeorFroy, Journal de I'Empire, 16 avril 1810.

(5) Le 2 avril 1805, Stendhal porte un jugement beaucoup plus sévére sur
Lafon : « Lafon devient ridicule dans le jeune Horace qui était son meilleur
role. »

(6) 5 mars 1805.

(7) Journal de I'’Empire, 19 décembre 1813.

HORACE 135

Et Lafon, toujours selon Geoffroy, prenait « le milieu entre
I'attendrissement de Baron et la rudesse sauvage du jeune
guerrier » (1).

*
*

En fin de compte, aucun tragédien ne semble avoir jamais fait
du jeune Horace une de ses grandes créations, 4 I’exception peut-
étre de Baron, sur lequel les témoignages sont trop incertains
pour que l'on puisse étre vraiment affirmatif. Il est toujours aisé
de faire sonner les éclatantes répliques & Curiace dans le deuxiéme
acte, ces répliques « qui électrisent le parterre » (2). Il I’est beau-
coup moins de mettre en valeur le quatriéme, ou Camille attire
inévitablement les regards. Tout se passe alors comme si I’acteur
se résignait & jouer les utilités, & remplir un emploi qui consiste-
rait & provoquer les fureurs de Camille, puis & accomplir, de la
facon la plus spectaculaire possible, le geste meurtrier qu'impose
le texte.

En 1933, E. Mas déplorait de voir les interprétes habituels
du role le tenir sans aucun souci de donner i la scéne sa valeur
psychologique : alors que le meurtre se comprend s'il est commis
par un Horace épuisé, exaspéré par la lutte qu’il vient de soutenir,
et enivré par sa victoire — geste d’exaltation,

tels ils sont partis a la fin du second acte, tels nous les trouvons au

quatri¢me acte ; ils ne portent sur eux nulle trace du combat qui vient
d’avoir lieu (3).

Et Horace, pimpant, impeccable, tue Camille, comme s’il
s’acquittait d’un rite établi.

En 1956, on a pu relever la méme erreur capitale : Horace
se présente dans « un uniforme neuf et, aprés comme avant le
combat, sans un pli, sans une déchirure, sans une souillure » (4).
Sans doute la dignité tragique, indispensable convention, inter-
dit-elle 'apparition d’un guerrier représenté de fagon trop réaliste.
Mais de tels détails prouvent assez qu’en général le role est pris
dans sa partie la plus extérieure, I'interpréte ne se préoccupant
pas de faire du personnage une figure vraiment vivante. On joue
le jeune Horace comme si, de toute éternité, le héros avait été
désigné pour tuer sa sceur ; et toute justification semble superflue.

Et il ne reste plus que « la faute du poéte ».

) Journal de ’Empire, 13 janvier 1814.

) STENDHAL, Journal, 5 mars 1805.

) Petit Marseillais, 16 aout 1933.

) Revue des Deuz Mondes, 1¢r juillet 1956.

1
(2
(3
(4
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III
LE ROLE DU VIEIL HORACE

La plupart des observations, qui ont été faites & propos du
role de don Diégue, sont valables pour celui du vieil Horace.
Sarcey, enthousiaste, s’écrie :

Le role est si beau ! les sentiments qui s’y trouvent exprimés sont si
généreux, et D’effet sur le public en est si certain | Dites comme il vous
plaira : « Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte... », vous
étes stir d’enlever ’auditoire. Un des collégues de Silvain me disait ’autre
soir, non sans une nuance de mélancolie jalouse : « Ah ! parbleu, avec
cela que c’est difficile d’amener les cing cents avec le vieil Horace ! 11
n’y a qu’a ouvrir le bec | Mazoudier (1), vous vous rappelez bien, ce
gros gargon & tournure d’Auvergnat, & voix de chaudronnier, eh bien !
Mazoudier était rappelé, comme tous les autres, quand il avait brave-
ment crié : « Il est de tout son sang comptable & sa patrie » (2).

Et il conclut : « Heureux I'artiste qui joue Don Diégue ou
le vieil Horace ! » On ne saurait pourtant mettre absolument les
deux roles sur le méme plan.

Celui du vieil Horace, tout d’abord, est notablement plus
long (310 vers) que celui de don Diégue, et il s’étend surtout au
cours de ce cinquiéme acte, qui a toujours été considéré comme le
plus difficile & faire passer : le plaidoyer du vieillard se développe,
sans interruption, en 98 vers d’un seul souffle, ce qui dépasse
trés largement l'ampleur d’une tirade. Si, pour s’adresser &
Sabine (v. 1635-1646), le personnage trouve des accents vraiment
nobles et poignants, il s’embarrasse bien longuement dans les
arguments juridiques, lorsqu’il se tourne vers le Roi pour atta-
quer Valére (v. 1647-1675). Il est inexact de prétendre qu’il suffit
d’ouvrir la bouche pour se faire applaudir dans le rdle qui
comporte, indiscutablement, des passages ingrats au cours de
ce cinquiéme acte.

Au second acte, le role se réduit aux quelques vers adressés
4 Curiace et & Horace pour les engager & ne pas céder aux suppli-
cations des femmes (scénes 6-7). Le quatriéme acte est plus riche :
si la premiére scéne (avec Camille) ne fait guére que reprendre
les thémes de I'acte précédent (malédiction sur le fils qui a fui),

(1) Obscur comédien qui fut pensionnaire au Théatre-Frangais, de 1869
a 1873.
(2) Temps, 13 juin 1881.
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il comporte le coup de théatre que constitue 'annonce de la
victoire, moins heureusement suivi d’un nouveau discours a
Camille (IV, 3) qui n’ajoute pas grand-chose a ce que le spectateur
sait déja du personnage.

En fait, tout le role tient dans I'acte II1. Cest 1a qu’il se déve-
loppe de la fagon la plus ample (le tiers du réle environ). C'est
la que le vieil Horace prend ses puissantes proportions de pafer-
familias épique, douloureusement surpris par la lacheté de son
fils et magnifiant le sacrifice des deux morts : il est alors le
pere noble par excellence, modéle de ’emploi, mais alors seulement.

Le réle se distingue encore de celui de don Diégue par un
ton de familiarité plus marqué, en particulier dans toute la
premiére partie. Le couplet d’entrée du vieil Horace (v. 679-685) :

Qu’est ceci, mes enfants ? écoutez-vous vos flammes,
Et perdez-vous encore le temps avec les femmes...

est d’un ton quasi familier, sinon bourgeois, comme le retour du
troisieme acte :

Je viens vous apporter de ficheuses nouvelles,
Mes filles...

Et ce style se maintient tout au long des démélés du vieil
Horace avec « les femmes ». Le personnage n’est pas celui d’'un
vaincu comme don Diégue. Mais les débats auxquels il se trouve
mélé ne sont pas tous héroiques : certains sont purement domes-
tiques et, par leur inspiration, trés différents de ceux du cinquiéme
acte. Le comédien doit ici trouver le point d’équilibre qui lui

permettra de rehausser le théme sans donner dans une emphase
alors injustifiée.

*
* ¥

On a longtemps cru que le créateur du réle fut Baron le pére,
these qui ne peut se soutenir que si 'on admet qu’Horace fut
confié par Corneille & 1'Hotel de Bourgogne. La conjecture
devient beaucoup plus malaisée dans I’hypothése (infiniment
plus vraisemblable, on I’a vu) d’une premiére représentation au
Marais. Si 'on considére que le personnage du vieil Horace
est le plus important de la tragédie aprés Horace lui-méme, il
devrait étre possible de penser que le role fut tenu par I'acteur
qui, avec Floridor, tenait la vedette dans la troupe : d’Orgemont.
Mais celui-ci figure sur le bail de I’'Hétel de Bourgogne du
18 janvier 1639 ; il est donc passé lui aussi, comme Baron et la
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Villiers, mais plus tard qu’eux, & 1'Hotel, antérieurement & la
création d’Horace. Il faut se résigner & reconnaitre que I’on ignore
absolument qui fut le premier titulaire du roéle.

A I'Hétel, le role fut trés certainement tenu par Baron pére.
Chez Moliére, qui lui aussi monta les Horaces, il devait I'étre
par Béjart cadet qui, dans la tragédie, jouait les vieillards. Béjart,
on le sait, boitait, et I'on est toujours en droit d’'imaginer que cette
infirmité, dont Moliére tirait un parti comique, était un orne-
ment appréciable pour composer le noble vieillard — mutilé
de guerre, pourquoi pas ?

*
* =

Les comédiens qui se sont illustrés dans le réle du vieil
Horace sont les mémes qui ont avantageusement figuré dans
don Diégue. Sans s’attacher & suivre un ordre chronologique,
qui ne mettrait en évidence aucune évolution dans la compréhen-
sion du personnage, on se bornera ici & évoquer les créations qui
furent les plus dignes d’attention.

Le xvime siécle a connu un vieil Horace exemplaire en la
personne de Brizard. Pére noble d’instinct, il n’attendit pas que
I’age 0t venu pour représenter les vieillards héroiques : il n’avait
que trente-six ans lorsqu’il débuta & la Cour, le 24 novembre 1757,
dans Horace (1). Il succédait & ce Sarrazin qui avait tant exaspéré
Voltaire pour la maniére trop prosaique et bourgeoise dont il
déclamait I’alexandrin. Son succés fut aussitot trés vif et devait
se prolonger prés de trente ans (représentation de retraite, avec
Horace encore, le 1er avril 1786). I1 le dut d’abord & ses moyens
physiques : sa haute taille, la noblesse de ses traits, un visage
empreint de naturelle majesté. La Harpe, qui ne I'appréciait
pas, affirmait que ses cheveux blancs faisaient la moitié de son
talent (2). C’est oublier qu’ils font aussi la moitié des roles de
Péres nobles. Dés les débuts de Brizard dans Horace, le Mercure
Iouait sa voix égale et flexible, I'ampleur de son jeu, une «figure
des plus théatrales ». Son originalité propre était un style raisonné,

(1) Avant d’étre engagé a Paris, il avait longtemps joué en province, a
Lyon notamment.

(2) Le portrait qui permet le mieux d’imaginer ce qu’était ce physique de
thédire de Brizard est celui de Mme Guiard (1783) : le comédien est représenté
dans le role principal du Roi Lear. On aurait tort de considérer comme négli-
geable cette importance du physique pour le réle : Joanny qui fut, pendant la
premiére moitié du xixe siécle, un bon titulaire de 1’emploi, n’ignorait pas le
parti qu’il en pouvait tirer : « Sa belle couronne de cheveuz blancs avait I'air
d’une auréole. Il1 ne pouvait pas supporter les perruques » (Lecouvg, II,
p- 77).
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dépourvu de toute emphase, un style intérieur, pourrait-on dire,
qui le servait admirablement pour exprimer les mouvements
psychologiques qui animent le pére des Horaces : avec lui, 'auto-
rité morale (servie par un physique approprié) était éclatante,
mais sans ports de voix excessifs, sans gesticulation outrée.
Aussi Voltaire ne cessa-t-il de dénoncer en lui la « froideur ».
C’est ici le lieu de rappeler que Voltaire, comédien & ses heures,
avait une prédilection marquée pour ces rdles de Pére noble,
qu’il tenait dans ses propres ceuvres : Lusignan dans Zaire,
le Hiérophante d’Olympie et surtout Argyre de Tancréde. Mais
les vieillards de Corneille ne sont pas ceux de Voltaire. Dans
Tancréde, Voltaire acteur mettait en jeu toutes les ressources
du pathétique théatral : il pleurait avec Tancréde, ne cherchant
qu’a faire fondre en larmes les spectateurs (1). De ces effets-1a,
Brizard ne voulait pas. Aussi Voltaire ne cessait-il de le critiquer :

Brizard est un cheval de carrosse ; je ne suis qu’un fiacre, mais je fais
pleurer.

Tout ce qui distinguait le style de Brizard de celui de Voltaire
est défini dans cette formule de Voltaire :

Je vous ferai plus d’impression que Brizard ; je suis un excellent
bonhomme de pére.

Brizard n’était pas bonhomme : il avait, plus que celui du
mélodrame, le sens de la tragédie, sans souci d’attendrir. Au
reste, il est inexact de prétendre que Brizard était incapable de
chaleur : dans Meérope, annongant i la reine que Polyphonte a
mis & mort le roi de Méssénie (III, 5), il lancait avec une telle
force : « Il en est 'assassin! » que les applaudissements lui
coupaient & chaque fois la parole. II en était de méme pour le :
« Qu’il mourdt ! » Mais il faut remarquer que jamais Brizard ne se
laissa interrompre par le tumulte : il poursuivait, comme si les
spectateurs pouvaient encore I’entendre. Brizard ne tenait pas
un roéle en cherchant & se faire valoir ; il était le personnage (2)

Sous I'Empire, le comédien qui tenait officiellement I’emploi
était Saint-Prix, Pére noble i la voix grave et sombre, aux formes

(1) Cf. lettre a d’Argental, 23 septembre 1760 ; cf. 11 mars 1764 : « Votre
Brizard est un prétre a la glace ; il n’aitendrira personne. »

(2) A propos de cette réplique, REMOND DE SAINT-ALBINE (op. cil.,
p- 280) écrit : « Souvent, j'ai vu des comédiens déployer toute leur véhémence
a ces mots, et passer rapidement le reste de la réponse. J'imagine au contraire
qu'il faut prononcer froidement le premier membre de phrase, et le second
avec une extréme chaleur. »
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athlétiques et nerveuses, qui avait toutes les faveurs de Napo-
léon. Son jeu, trés extérieur, présentait toutes les caractéris-
tiques du jeu académique. Dans le vieil Horace, il exaspérait
Stendhal et Crouzet par l'affectation qu’il apportait a faire
sonner, en les détachant du contexte, les moments forts du réle :

Saint-Prix joue mal le vieil Horace. Il est toujours tranquille et
froid, et il se force pour dire le « Qu’il mourit ! », et a I’air de dire aprés :
« Ah | que ce que je viens de dire est beau ! » (1).

Napoléon lui-méme avait été sensible & I’enflure de la diction
du tragédien au moment ou il langait la fameuse réplique. Il
lui fit observer que le : « Qu’il mourat ! »

devait étre dit le plus simplement possible ; que le vieil Horace regarde
comme une chose trés ordinaire qu’un Romain périsse pour conserver
Phonneur de sa maison et surtout de sa patrie.

Saint-Prix répondit, avec beaucoup de justesse

que les grands effets au théatre dépendent trés souvent de Iinterlo-
cuteur et qu’il faut parfois faire des sacrifices a la simplicité pour faire
bien sentir la pensée ; que la maniére dont il disait « Qu’il mourat! »
était subordonnée au ton que prenait I’actrice en lui disant : « Que
vouliez-vous qu’il fit contre trois ? » Si elle prononce ces mots avec un
son bas, nécessairement, il faut dire « Qu’il mourit ! » avec éclat ; si
au contraire elle prend la voix élevée de la question, mélée d’étonnement,
Ie « Qu’il mourat! » dit tout simplement, mais avec énergie, produit
un effet prodigieux (2).

Cette tendance 4 I'enflure sur le point d’orgue se laissait
observer chez les comédiens qui reprirent le role : Saint-Aulaire,
celui qui devait guider les premiers pas de Rachel, et surtout le
toujours ronflant Desmousseaux, dit « la toupie d’Allemagne »,
habile 4 prolonger les alexandrins en vingt-quatre pieds. Le jeu
de ces deux comédiens irritait fort Samson (3), qui leur reprochait
de faire du vieil Horace un personnage uniformément farouche
et grandiloquent. C’est leur maniére de lancer le « Qu’il mourit ! »,

(1) Journal de CrozeT (éd. du Journal de STENDHAL, éd. de la Pléiade,
p- 1355), 5 mars 1805. Cf. Stendhal : « Tous les acteurs sont d’un froid détes-
table » (2 avril 1805).

() AmisTipPE, Théorie de I'art du comédien, p. 143, article Effeis.

(3) Cf. Samson : « A Saint-Aulaire, /| Moi, je préfére Desmousseaux. / Mais
loxz{%ue je vois Desmousseaux, | Je crois bien que c’est Saint-Aulaire /| Que je
préfére. »
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trop sonore et déclamatoire, qu’il dénonce lorsqu’il prescrit a
Pinterpréte :

... Ces mots dont P’oreille est avide,

Doivent étre lancés d’un ton bref et rapide (1).

L’acteur, qui semble avoir le mieux compris la nécessité de
ne pas considérer le réle du vieil Horace comme une partition
déclamatoire de grand opéra, est Beauvallet. La vocation de
Pére noble ne se révéla qu’assez tard chez lui : sa voix éclatante
faisait merveille dans les grands premiers roles du drame roman-
tique, et ce n’est guére avant 1843 (il avait quarante-deux ans)
qu’il aborda le nouvel emploi, avec la création du Job des
Burgraves a laquelle Hugo a rendu un éclatant hommage. De cet
hommage, il faut retenir surtout 1’éloge qui concerne les cmoments
de bonhomie et de familiarité » du second acte, car, reprenant le
role du vieil Horace a la fin de sa carriére, Beauvallet sut en
éviter I'écueil principal : I'emphase et la monotonie dans la
solennité héroique. De son interprétation, Sarcey gardait un
souvenir trés vif et trés précis. Il évoquait en particulier avec
émerveillement la simplicité avec laquelle, Valére lui annongant
la victoire de son fils (acte IV), il disait : « Quoi ? Rome donc
triomphe ? » :

11 avait bien des défauts, ce Beauvallet. Mais il avait ce grand, cet
incontestable mérite de savoir étre simple. (I1) touchait le bras de son
interlocuteur (2) et, d’une voix presque basse, avec un air d’étonnement
radieux, mélé de quelque anxiété : « Quoi ? Rome donc triomphe ? »,
disait-il.

Et Sarcey opposait ce style a celui de Silvain qui langait
la_réplique « comme & travers une glorieuse trompette » (3).
Silvain, d’ailleurs, ne faisait que reprendre la la tradition de
Maubant, qui clamait de méme I'hémistiche « avec un accent
de joie sauvage » (4).

L’entrée de Beauvallet au second acte produisait le méme
effet :

Qu’est ceci, mes enfants ? Ecoutez-vous vos flammes ?
Et perdez-vous encor le temps avec des femmes ?

(1) Art thédtral, chant VI, v. 140 et sq.

(2) Geste d’une grande familiarité : une des régles de la dignité tragique a
trés longtemps exigé des comédiens qu'ils ne se touchent jamais.

(3) Temps, 13 juin 1881.

(4) E. !Vﬁs, Petit Marseillais, 20 aoidt 1933.
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Alors que Silvain arrivait « droit comme un chéne », jetant
les deux vers 4 toute volée, Beauvallet entrait, « bonhomme et
brusque, cachant sous cette brusquerie voulue une émotion
profonde ». Et Sarcey, concluant sa comparaison des deux inter-
prétations : « C’était tout autre chose. » Mais Silvain (que nous
retrouverons plus longuement a propos du réle de Félix) s’était
vu consacré, des ses débuts (1878), « la plus belle voix de la
Comédie-Francgaise » par Brunetiére, et il fut longtemps avant de
se résigner i ne pas faire valoir en tout temps cet organe.

Un des mérites essentiels de I'un des plus récents titulaires
du role, Jean Yonnel, fut de prendre le vieil Horace dans un ton
qui évitait I'outrance : '

11 a su donner au vieil Horace le dur éclat qu’exige le personnage

sans trop faire reluire les cuivres sonores que nous ne saurions plus
supporter sans rire (1).

En 1934, l'interprétation de Balpétré avait, au contraire, en
dépit du succés qu’elle avait remporté, paru trop peu tragique :

Un vieil Horace trop doux et, sinon trop humain, au moins trop
accessible & des élans d’une excessive sensibilité (2).

*
* ¥

Ce role du vieil Horace est, & coup siir, un excellent role.
Mais il ne suffit pas 4 l'interpréte d’ouvrir la bouche pour s’y
faire applaudir. Ce qui est exact, ¢’est que le réle ne prépare pas
4 linterpréte moyen de chute retentissante. II est si populaire,
au bon et au mauvais sens du mot, que le spectateur devance en
quelque sorte le comédien qui n’a plus & imposer le personnage,
mais seulement a le soutenir.

Le danger est de se laisser intégralement porter par le role, ce
qui conduit presque inévitablement & I’enflure, & la fausse gran-
deur, au pathétique trop facile. Danger qui ne concerne pas seule-
ment la diction, mais encore les gestes et les attitudes. En 1936, on
vit avec étonnement le titulaire de ’emploi, Alexandre, se livrer &
un jeu de scéne nouveau, congu pour accroitre I’émotion au mo-
ment ou le vieil Horace annonce & Camille et & Sabine que les
dieux se sont montrés propices & 'engagement du combat (I11,5) :

Je viens vous apporter de facheuses nouvelles,
Mes filles...
Vos fréres sont aux mains, les dieux ainsi ’ordonnent.

(1) Hommes ef Mondes, avril.
(%) E. Mas, Petit Bleu, 9 avril 1934.
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Les deux femmes se jetaient alors dans les bras du vieillard (1),
et c’était dans cette touchante, mais incommode position,
qu’Alexandre langait sa longue tirade :

Loin de blamer les pleurs que je vous voie répandre...

Posture d’autant plus malencontreuse que I’expression de la
douleur fait bientét place & I'exaltation du patriotisme romain.
La mise en scéne devenait alors insupportable, avec cet héroique
vieillard aux bras encombrés de ses deux partenaires.

Le risque est ainsi permanent pour l'interpréte de vouloir
«en faire trop ».

v
LE ROLE DE CAMILLE

Dans le Cid, don Diégue est, pour le comédien, un excellent
role. Si, dans Horace, celui du vieillard est relativement moins
aisé, ce n’est pas seulement pour ses difficultés internes, mais
parce que la tragédie en présente un autre, infiniment plus
favorable, celui de Camille. Dans le répertoire racinien, le rdle
d’Hermione attire irrésistiblement une débutante. Camille tient
la méme place privilégiée dans le répertoire de Corneille. Dans
Horace, le spectateur moyen attend d’abord (avec le « Qu’il
mourit ! » et le « Albe vous a nommé, je ne vous connais plus»),
les imprécations du quatriéme acte, comme il attend, dans
Athalie, le récit du songe ou, dans Andromaque, les fureurs
d’Oreste. On peut, A juste titre, déplorer cette tendance a isoler
d’un ensemble certains passages, les plus forts, & considérer un
role dans sa partie, sinon la plus déclamatoire, du moins la plus
extérieure. On peut la déplorer, non la nier. Et le comédien,
quand il est guidé d’abord par le souci de susciter 'approbation,
ne l'ignore pas. Voltaire déja I'avait observé :

Ces imprécations de Camille ont toujours été un beau morceau de
déclamation, et ont fait valoir toutes les actrices qui ont joué ce role.

C’est pour les imprécations, et pour elles seules, que tant
d’actrices choisissent Camille comme role de début : Mlle Lavoy,
le 30 juin 1705 ; Mlle Jouvenot, en décembre 1718 ; Mme Poisson,

(1) E. Mas, Petit Bleu, 8 octobre 1946. Cf. le cliché publié¢ par Comedia,
6 octobre 1936.
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en mai 1726; Mlle Rosalie, le 14 mars 1759 ; Rachel, le
12 juin 1838 ; Mlle Karoly, le 7 septembre 1860. De tous ces
débuts, celui de Rachel excepté, que reste-t-il? Mme Lavoy,
femme d’un Comédien-Frangais (bénéficiant donc d’appuis dans
la Maison), n’est méme pas regue. Mlle Jouvenot, regue, est
renvoyée deux ans plus tard et, aprés avoir repris du service,
doit se contenter d’un emploi de confidente. Mme Poisson ne
laisse aucune trace. Mlle Rosalic pas davantage (elle tente un
second essai, aussi infructueux, en 1761). Quant a Mlle Karoly,
elle ne dépasse pas le stade d’un engagement 4 1’Odéon et échoue
a la Comédie-Francaise, avant de finir par épouser le vieil
Horace : son ancien professeur, Maubant.

Autrement dit, méme si 'on admet avec Voltaire que les
imprécations ont pu faire valoir toutes les actrices qui s’y sont
essayées, il faut reconnaitre que le succés remporté n’a jamais
imposé une comédienne de fagon définitive. Car il ne s’agit pas,
en fin de compte, de bien lancer un morceau de bravoure, mais
de composer un roéle, qui est fort long et qui, méme, s’étend
davantage dans le premier que dans le fameux quatriéme acte.

Dans son Cours de Littérature (1), Laharpe fait observer que
le réle de Camille produit peu d’effet : I'amour y est « exprimé
faiblement » et le public ne porte d'intérét qu’aux deux Horaces.
Corneille, dans son Ezamen ne dit pas autre chose :

Camille ne tient que le second rang dans les trois premiers actes,
et y latsse le premier @ Sabine.

Une des principales difficultés du réle (analogue a celle que
présente I'Oreste d’Andromagque) est, pour la comédienne, de
meubler ces trois actes. Ce qui fit le grand succés de Rachel, ce
fut, au moins autant que son jeu dans la scéne principale, la
fagon dont elle animait le personnage tout au long de ce que tant
d’actrices ont considéré comme des temps morts.

Temps morts qui sont indispensables a la composition du
personnage. Car s’il est vrai que le centre de la tragédie est le
geste meurtrier d’Horace, que l'effort du comédien chargé du
réle doit tendre & justifier ce geste, il est vrai aussi que I'interpré-
_tation du réle de Gamille doit répondre & la méme exigence.

" Autant que son frére, Camille est responsable de ce meurtre
- qu’elle provoque. D’Aubignac proposait que Camille se jetat
: elle-méme sur 'épée d’Horace : c’est bien ce qu’elle fait, au
¢ mouvement prés.

(1) III, 143.
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Et I'on voit ainsi se dessiner la direction dans laquelle doit
travailler la comédienne. Les imprécations sont bien le pivot
du roéle ; elles sont un morceau de bravoure, mais elles résument,
elles rassemblent tout ce qui a été dit, tout ce que I'on a appris
du personnage. Elles doivent étre intégrées au réle pour en
paraitre la résultante naturelle.

Dans un de ses feuilletons (1), Sarcey a longuement analysé
le personnage & ce point de vue, et ses observations sont, dans
I’ensemble, exactes, une fois écarté son parti pris de moderniser.
Pour lui, Camille est une « femme nerveuse » : elle passe, sans
raison valable, de l’extréme douleur & une joie inexplicable ;
elle se laisse constamment emporter par son imagination ; elle
récrimine, elle « s’excite par la considération obstinée et ardente
de son malheur »; et elle céde avec emportement & I'obsession
de ce nom de Rome qui, depuis le début de I'action, ne cesse de
résonner a ses oreilles et que son frére vient encore superbement
opposer a ses pleurs. E. Mas écrit de son c6té que le personnage
a été trop souvent dénaturé :

Se basant sur la scéne des imprécations, nos tragédiennes donnent
trop de force, trop de vigueur a ce réle (2).

Ainsi se dessine de Camille un visage trés différent de celui
qui en est habituellement donné par les comédiennes : non pas
une Furie puissante et vite déchainée, mais une femme trés jeune,
mouvante, peu maitresse d’elle-méme, impotens sui. Une autre
raison du succés de Rachel fut celle-ci : elle ne campait pas une
Camille vigoureuse, quasi athlétique (son physique d’ailleurs le lui
aurait interdit), mais faible, toute en nerfs et impulsions
incontrolées. Elle évitait ce danger capital : faire de Camille une
reine de tragédie.

La grande Clairon avait parfaitement compris la vraie
nature du role. Elle se refusait & le classer parmi les roles forts,
comme ceux d’Emilie, d’Hermione, de Roxane ou d’Electre
dans 1I’Oreste de Voltaire. On se souvient qu’au second acte
Camille, apprenant la désignation de Curiace, accueille son
fiancé en ces termes :

Iras-tu, Curiace, et ce funeste honneur
Te plait-il aux dépens de tout notre bonheur ?

(1) Temps, 17 juin 1878.
(2) Pelit Marseillais, 16 aout 1933,

M. DESCOTES 10
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Tel est le texte de ’édition de 1660. Mais celui de 1640 p.ortait.:
« Iras-tu, ma chére dme... » Clairon fit rétablir cette version ori-
ginale. Tristan Deréme, dans un article  du Figaro,_a voul_u
démontrer qu’elle est moins heureuse, parce que moins musi-
cale (1). En fait, la substitution opérée par Clairon traduit bien
lintention générale de 'actrice : elle adopte le texte qui exprime
le mieux la tendresse : « Iras-tu, ma chére ame... », et gielalsse
celui qui est plus direct, presque brutal : « Irz?s-tu, Curiace... »
Camille est d’abord une amoureuse, qui se manifeste moins dans
les imprécations que dans les premiers actes, temps morts :

Je le vois bien, ma sceur, vous n’aimates jama}is 5
Vous ne connaissez point ni ’amour ni ses traits i i
(I1, 4.

C’est pour avoir négligé cet aspect essentiel du‘réle que tant
de tragédiennes n’ont donné du personnage qu.’une mterprétapon
tout & fait insuffisante. En 1821, un chroniqueur observait &
propos d’une débutante :

Mlle Guérin ne comprend pas le role de Gamille, et le crie plus fort
d’autant (2).

Cette Mlle Guérin, inconnue d’autre part (3), doit étre ajoutée
4 la liste des comédiennes que la vigueur de leurs poumons ne
suffit pas 4 imposer au Théatre-Frangais : elle dut le quitter
au bout de trois ans. ) o

Autre exemple ; celui de Mlle Maillard, qui avait ’ete la pro-
tégée de Monvel et qui bénéficiait de I'appui de N?pomucéne
Lemercier. En 1808, elle avait assez brillamment debqté dans
Hermione et Talma lui-méme l'avait appréciée. .Mals, dans
Camille, ce fut un échec que Geoffroy souligna sans indulgence :

(Elle) s’est abandonnée avec une témérité vraiment efirénée a tout
ce que lui a suggéré 'impétuosité d’un instinct aveugle (4).

On doit noter enfin que le réle de Camille présente un bon
nombre de scénes muettes, ou quasi muettes, que la comédienne

i1 1939. Le critique met en relief la valeur musicale de : « Iras-tuz
Curgz:e?..a:?lpar le jeu de gons des trois voyelles répétées en six syllabes :
i, a, u, — u, i, a. ry
1 des Thédires, 23 juillet 1821. . ’
g; ‘I{:‘l)luerg:t a f’Odéon de 1819 1823 (c’est 1a qu’elle joue Camille), de 1824
Théatre-Francais. .
i 1%2)7 33urnal de l’Emp%re, 31 octobre 1811. Mlle Maillard, découragée, aban-
donna bientot la scéne,
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doit pourtant utiliser pour la composition de son personnage.
Certaines de ces scénes sont d’une importance capitale, comme
celle (IT, 6) au cours de laquelle le discours de Sabine ébranle un
moment le courage des guerriers ; celle (III, 6) dans laquelle le
récit de Julie laisse croire a4 Camille que Curiace est vivant
(et la seule réplique duréle dans cette scéne est : « O mes fréres ! »);
celle surtout par laquelle Camille apprend la mort de son fiancé
(IV, 2), et ne laisse échapper qu'un « Hélas ! » : et un long silence
de 70 vers sépare cette simple exclamation du monologue qui
prépare la grande scéne avec Horace.

De ces silences encore, Rachel savait tirer parti pour dessiner

le visage de ’héroine et rendre psychologiquement vraisemblable
I’explosion finale.

*
* x

Il est certain que le role de Camille fut tenu, 4 I’Hétel de Bour-
gogne, par la Beauchiteau. Mais, la tragédie ayant été créée
au Marais, il est malaisé, une fois encore, de déterminer qui le tint
d’original. Une tradition veut que cette actrice edt été la Beau-
pré (1). Rien ne s’oppose & cette attribution. Aprés avoir fait
partie de la troupe de Montdory, la Beaupré avait passé, en 1632,
aprés la mort de son mari, & I’'Hétel de Bourgogne. Mais en 1634,
elle était revenue au Marais et, & la disparition de Montdory,
elle contribua & sauver la troupe, en méme temps que Floridor
et d’Orgemont (1637).

Elle était, selon Segrais, une excellente comédienne. Mais elle
n’était plus de la premiére jeunesse : elle avait été l'une des
premiéres femmes & monter sur une scéne frangaise, et Tallemant
raconte I'anecdote classique de la querelle entre 'actrice vieillie
et une rivale plus jeune. C’est tout ce que ’on peut savoir de la
créatrice de Camille : I'’héroine de Corneille fut d’abord cette
comédienne « laide et vieille ».

La Beauchateau reprit le role 4 'Hétel de Bourgogne, ainsi
que l'attestent les moqueries de Moliére. Pour Corneille, elle avait
créé déja le role de I'Infante et 'on a vu que Scudéry considérait
que la seule utilité du personnage était de fournir un emploi
a la comédienne. Il est important d’observer qu’a I’heure méme
ot Moliére s’efforgait de couvrir de ridicule cette actrice (en 1663),
Corneille, lui, disait son entiére satisfaction de ses dons drama-

(1) Cf. L. LACOUR, les Premiéres acirices frangaises, p. 136 et sq.
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tiques : en 1659, au moment d’Edipe, Corneille écrivait & I’abbé
de Pure (12 mars) :

Je suis ravi que Mlle de Beauchateau aie si bien réussi; votre lettre
n’est pas la seule que j’en ai vue : on a mandé du Marais & mon {rére
qu’elle avait étouffé les applaudissements qu’on donnait & ses compa-
gnons, pour attirer tout a elle.

Il ne fait pas de doute que, dans le conflit qui, en matiere
de jeu dramatique, opposait Moliere aux Grands Comédiens,
Corneille ait été du coté de ces derniers (comme Racine, semble-
t-il bien, un peu plus tard). Leur diction lui convenait davantage
que le style dépouillé. Le fait que Corneille ait confié certaines
de ses tragédies & Moliére ne contredit pas cette prédilection :
on ’a vu, Corneille ne s’est tourné vers Moliére que pour des
raisons d’opportunité. Dans le conflit, Moliére s’est bien trouvé
seul & défendre ses principes de jeu et de déclamation. Ni Corneille
ni Racine ne l'ont soutenu.

Tallemant, de son cOté, jugeait la Beauchateau « sure
comédienne ».

Moliére ne 1'a pas ménagée et, pour la critiquer, il a choisi
précisément son interprétation du rdle de Camille. Alors que les
reproches qu’il adresse 4 Beauchateau, & la Villiers, & Haute-
roche, restent vagues, ceux qui concernent la Beauchateau sont
trés heureusement beaucoup plus précis (Impromplu de Ver-
sailles, sc. 1) :

Iras-tu, ma chére 4me, et ce funeste honneur
Te plait-il aux dépens de tout notre bonheur...

Comme ses camarades, la Beauchateau connait I’art de pro-
voquer les « ah ! » des spectateurs. Mais surtout :

Voyez-vous comme cela est naturel et passionné ? Admirez ce visage
riant qu’elle conserve dans les plus grandes afflictions.

On observera que, dans le role, Moliére se garde bien de choisir
la scéne des imprécations, assurément plus propre a provoquer
le « brouhaha », et qui supporte mieux une diction emphatique :
il prend la scéne de tendresse, celle qui appelle les demi-teintes.

La critique est significative : la Beauchéteau récite un roéle,
elle n’a aucun souci de composer un personnage. Elle accomplit
son numéro de diction avec grace, un peu comme la trapéziste
préoccupée de conserver le sourire au milieu de ses tours les
plus périlleux.
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Cette Camille riante, détendue (méme si Moliére, comme c’est
probable, force la note ; mais la parodie n’est qu’une accentuation
des défauts, elle ne peut s’établir sur des défauts inexistants),
cette Camille-13 a de quoi surprendre. Mais le plus surprenant
est encore que les spectateurs aient apprécié ce style, alors que
le style tragique de la troupe de Moliére les laissait, indifférents,
pour ne pas dire dégus. Il faut absolument imaginer un public
qui, dans sa majorité, est loin encore d’étre formé ; un public
enfant, en quelque sorte, qui est sensible aux effets les plus
élémentaires dans la diction et dans les « postures », et pour qui
la représentation d’une tragédie est une suite de numéros
d’acteurs dans lesquels on ne recherche pas ’appropriation du
jeu & la situation.

La troupe de Moliére monta, elle aussi, les Horaces. La
tragédienne du Palais-Royal étant la du Parc, c’est elle sans
doute qui fut Camille, le role de Sabine étant mieux adapté a la
personnalité dramatique, plus tendre, de la de Brie. On n’a
pas de peine a imaginer que son interprétation, inspirée par
Moliére, était a I'opposé de celle de la Grande Comédienne.

*
x =

On a vu comment Clairon concevait le role de Camille, évitant
de le prendre en force. C’est que le talent propre & la grande
tragédienne était plus le pathétique que le puissant, et les effets
qu’elle obtenait étaient surtout d’émotion. En d’autres termes,
elle cherchait moins & imposer son personnage au spectateur
qu’a « intéresser » le spectateur au personnage : son meilleur role,
dans le théatre de Voltaire, n’est pas Electre (Voltaire lui repro-
chait de ne pas assez appuyer dans son imprécation contre le
tyran), mais Aménaide de Tancréde : la fille du malheureux
Argire est la vertu méme, elle est passionnément amoureuse de
son chevalier, elle est victime du sort acharné contre elle (Tan-
créde ne croit-il pas & la trahison de cette amante pourtant
parfaite ?). Ce personnage est congu pour tirer des larmes, non
pour terrifier, et il convenait & merveille au talent de Clairon (1).
On comprend ainsi pourquoi Camille devait, selon elle, apparaitre
d’abord comme une amoureuse : Camille-furie est incapable
d’iniéresser le spectateur.

(1) Tous les témoignages contemporains soulignent la perfection du jeu de
Clairon dans Aménaide : lettre de Diderot a Voltaire, 28 novembre 1761 ;
de d’Alembert a Voltaire, 22 septembre 1760 ; de Mme d’Epinay 2 Mme de
Valori, 10 septembre 1760 ; Mercure, octobre 1760 ; lettre de Favart au comte
Durazzo, 17 septembre 1760.
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Une autre raison guidait, a coup sur, Clairon dans cette
détermination du style du role. Et c¢’était la volonté de se diffé-
rencier de Mlle Dumesnil. La rivalité jalouse qui opposa les deux
comédiennes n’est pas seulement un épisode de la petite histoire
des coulisses : elle correspond & une opposition fondamentale
de tempérament dramatique. Phédre était un des meilleurs
roles de Dumesnil : c¢’est par Phédre que Clairon tint & débuter
au Théatre-Francais (1643), avec la préoccupation de faire du
personnage autre chose que sa devanciére. Et si elle prit Camille
par la tendresse, c’est aussi parce qu’elle était certaine de cette
fagon d’en présenter un autre visage que celui que lui prétait
Dumesnil.

Dumesnil ne devait trouver le plein épanouissement de ses
dons que dans les reines et les méres tragiques : Mérope, Sémira-
mis et la Cléopatre de Rodogune que 1'on retrouvera plus loin.
Elle rendait d’abord la violence, elle était la tragédienne « des
coups de foudre », des scénes brutales de fureur. Selon Clairon
elle-méme (Mémoires), sa voix ne pouvait rendre les notes émues
et touchantes (« Iras-tu, ma chére dme... »), mais elle excellait
aux plus grands éclats de I'emportement : les imprécations. La
volubilité de son débit, le désordre de ses gestes qui manquaient
de « rondeur et de moelleux », la rendaient trés supérieure &
Clairon dans I’expression du haut tragique, et particuliérement
du tragique cornélien (1). Consciente de son infériorité et de
ce qui pouvait assurer sa propre suprématie, Clairon se gardait
bien de lutter avec sa rivale sur ce terrain-la.

C’est une opposition de méme nature que l'on retrouve,
au début du x1xe siécle, entre Mlle Duchesnois et Mlle Georges.
Et ce n’est pas un hasard non plus si cette opposition prit pour
forme la plus voyante celle d’une rivalité de femmes qui occupa,
plusieurs années durant, le public, la critique, et les autorités
administratives méme.

Si, vers 1806, les représentations d’ Horace sont si nombreuses,
c’est que le public est avide d’assister au déroulement de la
compétition entre les deux actrices. De méme que, trente ans

(1) DiperoT, dans son Paradoze, a insisté sur la différence de tempéraments
entre les deux comédiennes : Clairon est une actrice de téte, qui calcule tous ses
effets. Dumesnil, au contraire, « monte sur les planches sans savoir ce qu’elle
diral. La moitié du temps, elle ne sait ce qu’elle dit ; mais il vient un moment
sublime ».

HORACE 151

plus tard, Mlle Mars et Marie Dorval se disputent les roles
féminins de 1’Angelo, lyran de Padoue, de Victor Hugo,
de méme Duchesnois et Georges s’appliquent & jouer l'une
et 'autre aussi bien Camille que Sabine. En fait, la bonne distri-
bution était celle qui remettait Camille & Mlle Georges et Sabine
a Mlle Duchesnois.

Comme Dumesnil, Mlle Georges était d’abord une reine
tragique. Mlle Raucourt, qui 'avait formée, I’avait bien pressenti
en lui faisant interpréter Clytemnestre pour ses débuts, alors
qu’elle n’était 4gée que de quinze ans. Le style de Georges était
analogue & celui de Raucourt : un style de puissance qui fit
merveille dans Sémiramis, Agrippine, en attendant les Christine
de Suéde, les Lucréce Borgia du drame romantique. Les détrac-
teurs de Mlle Georges affirmaient qu’elle devait tout son succés
a sa seule sculpturale beauté, mais le vrai probléme n’était
pas 1a. Et Geoffroy a parfaitement défini ou se trouvait sa supé-
riorité, lorsqu’il a évoqué son

talent d’une complexion robuste, capable de soutenir le travail et la
fatigue, et qui peut suffire aux plus terribles expressions de la scéne
tragique (1).

Aussi était-elle beaucoup mieux armée que sa rivale pour
jouer le répertoire cornélien. Ce qui lui convenait dans le rdle de
Camille (2), c’était, bien entendu, sa partie forte. Crozet, dans son
Journal, manifeste son insatisfaction : avec elle, écrit-il, « on ne
pleure point sur les malheurs de Camille » ; ¢’était jouer « & faire
hausser les épaules » (3), de fagon « dévergondée ». Le role ne
valait plus que par l'ultime explosion (4).

Geoffroy n’était pas d’un avis trés différent : Mlle Georges
ne mettait en valeur que les « fureurs de Camille », ou elle
déployait « beaucoup de chaleur, d’énergie et de passion » (5).

Duchesnois mettait en ceuvre un tempérament bien dif-
férent.

Son physique, tout d’abord, la desservait, et les admirateurs
de Georges ne se faisaient pas faute de souligner cette laideur :

(1) Journal des Débats, juillet 1803. .

(2) Elle fut Camille notamment a Fontainebleau, le 25 septembre 1806
(Duchesnois jouait Sabine, Talma Horace, Saint-Prix le vieil Horace, Damas
Curiace).

(3) Journal, op. cil., p. 1355 (5 mars 1805). .

(4) Georges est représentée en Camille dans le portrait de Lagrenée (Salon
de 1819).

(5) Journal de 'Empire, 16 avril 1813.
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grande bouche, nez rond et gros, visage marqué de la petite
vérole (1). Geoffroy écrit pudiquement :

Cette actrice ne séduit point les yeux (2).

Moins discret, Kotzebue la dépeint

beaucoup plus laide qu’il n’est permis & une actrice de I’étre (3).

Mais Geoffroy ajoutait que la comédienne s’embellissait du
« sentiment de la passion » : elle exprimait une ame. Stendhal a
noté curieusement :

Je la trouve (...) bien moins laide que je me I’étais figurée. Elle a la
figure par masses, chose trés propre a la peinture des passions (4).

Mais la différence fondamentale entre les deux comédiennes
n’était pas d’ordre esthétique. Duchesnois, actrice des larmes,
excitait la pitié plus que la terreur : elle « exprime mieux les
accents de I’amour que les transports de la rage ». Aussi Geoffroy
la jugeait-il supérieure dans Phédre, médiocre dans Hermione (5) ;
ainsi fut-elle une excellente Sabine dans Horace et une déce-
vante Camille.

Son naturel la porte toujours aux inflexions douces et tendres,
méme quand il faudrait plus de fermeté (6).

Ses intonations ont de la précision et de la justesse ; mais souvent
la tirade qu’elle débite est fausse dans son ensemble parce qu’elle est
prise d’un ton trop faible (7).

Il est malaisé de récuser ce témoignage de Geoffroy comme
trop partial, puisqu’il est confirmé par celui d’autres chroniqueurs:

Mlle Duchesnois me fait ’effet d’un excellent chanteur qui, pour
exécuter une ariette de bravoure, serait obligé d’en faire baisser le
ton (8).

(1) C’est la description fournie par le si curieux opuscule M. Cothurne
ou la Débuiomanie (1803) : Duchesnois y est présentée sous le nom de
Mlle Dubourgeois.

(2) Journal des Débals, 5 aodt 1802.

3) Mémoires, 11, p. 222.

%4) Journal, 24 avril 1804.

(5) GeorFFroYy, Journal des Débals, 22 aott 1802.

(6) Ibid., 10 octobre 1802.

(7) Ibid., 25 avril 1803.

(8) Journal de Paris, 7 octobre 1802. Cf. la gravure d'époque la Couronne
théairale disputée par les demoiselles Duchesnois ei George Weimer : & gauche,
Duchesnois, le mouchoir a la main, est présentée comme « sensible et passion-
née »; a droite, Georges, soutenue par Raucourt, a pour devise : « Noblesse et
Beauté. »
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Stendhal avait attendu avec intérét le moment oi Duchesnois
abandonnerait le role de Sabine pour celui de Camille (1). Il
fut extrémement dégu ; il ne reconnaissait plus son interpréte
préférée dans cette actrice incapable de dire, tout au long de la
piéce, « un seul vers entiérement bien » (). La déception de
Stendhal confirme le jugement de Geoffroy : Duchesnois était
écrasée par le role de Camille.

*
* =

La plus miraculeuse Camille de toute I’histoire du théatre
frangais est sans aucun doute celle de Rachel (3). Elle tint le
role lors de ses débuts, le 13 juin 1838 ; elle avait dix-sept ans.
De la maigre recette de la représentation (758 francs), on ne
saurait tirer aucune conclusion défavorable : Rachel est alors
totalement inconnue et son nom est bien incapable d’attirer
la foule.

Physiquement, Rachel n’avait rien qui rappelat les puissantes
Camilles du début du siécle, comme Raucourt ou Georges. Elle
était petite (4) et maigre, privée de 'ample prestance que 'on
avait jugée si longtemps indispensable aux grandes tragé-
diennes (5). Mais elle compensait cette insuffisance par d’autres
moyens plus intérieurs, partant plus efficaces. Les témoignages
des compatriotes de Rachel sont souvent suspects, car I’admira-
tion devint bientot un article de foi, alors qu'une petite minorité,
vigoureusement menée par Charles Maurice, la dénigrait de
fagon tout aussi systématique. Mieux vaut recourir au témoi-
gnage d’un étranger, Herzen, qui la vit & Paris en 1847. La
premiére impression était défavorable : « Pas jolie, de petite
taille, elle parait maigre, exténuée » (6). Mais le visage rachetait

(1) Cf. Journal, 11 janvier 1805. Stendhal plagait trés haut Duchesnois.
Dans la curieuse liste hiérarchique des comédiens qu'’il a établie (p. 1357), elle
figure au second rang, immédiatement aprés Talma ; Georges est au septiéme
rang, juste avant les acteurs qui ne sont que « canaille ». La liste établie par
Crozet est sensiblement identique.

(2) Journal, 2 avril 1805.

(3) Rachel est représentée en Camille dans le tableau d’E. GEOFFROY,
les Sociéiaires de la Comédie-Francaise en 1840 (foyer du Théatre-Francais).
Cf. le tableau de Ed. Dubuffe. Pour une iconographie compléte, cf. DACIER,
Musée de la Comédie-Frangaise ; cf. photos de Rachel dans J. JANIN, Rachel
el la fragédie classique.

(4) Un passeport, délivré le 2 juillet 1856, précise sa taille : 1,60 m.

(5) Musset a bien mis en valeur cette différence avec les reines de tragédie
« a I'encolure musculeuse » et « aux appas noyés dans la pourpre ».

(6) Cf. Comtesse Dash : « Petite brune renfrognée, laide, maigre, noire,
presque désagréable. »
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tout, un visage qui ne reflétait pas la beauté sereine, et quelque
peu inexpressive, de Georges : des « traits burinés, expressifs,
modelés par les passions », et des yeux trés grands qui paraissaient,
brilés par la fievre, sous le front fortement bombé (Samson).

Tant qu’elle est en scéne, quoi qu’il se passe, vos yeux ne peuvent se
détacher d’elle.

L'intensité de cette présence dramatique était telle qu’elle
en devenait insoutenable. Herzen fut frappé par

cette moue orgueilleuse, ce regard rapide qui vous fouette, le frémisse-
ment de passion et de colére qui parcourt son corps.

A lui seul, ce tempérament explique pourquoi Rachel fut
d’abord P’actrice de la violence concentrée, pourquoi, comme
on I’a vu, un réle comme¢élui de Chiméne lui convenait mal.

A propos de la diction du vers cornélien, il faudra revenir sur
la déclamation de Rachel. Mais on doit, dés maintenant, mettre
en valeur ce que devait & la voix la composition de ses réles :

Et la voix, cette voix admirable, qui sait ciliner un enfant, s’emplir
de rage, de colére, de dureté ; cette voix qui rappelle tantot le roucoule-
ment d’une colombe, et tantdt le rugissement d’une lionne blessée (1).

Et Samson précise :

Sa voix, qui était un contralto, avait peu d’étendue, mais elle s’en
servait avec une extréme habileté et arrivait aux inflexions les plus fines
et les plus délicates. Quand elle commencait & parler, son organe avait
un peu d’enrouement qui se dissipait aussitot.

Mais, pour bien comprendre ce que Rachel fit de Camille,
il faut déterminer les critiques que lui adressaient ses détracteurs.
Celles de Charles Maurice les résument toutes. Il ne fait pas de
doute que ce malveillant publiciste a poursuivi Rachel d'une
hostilité que ne justifiait pas le seul service de I’art dramatique.
En attaquant Rachel, il continuait la longue querelle qui I’avait
opposé & son professeur Samson, lequel avait toujours refusé d’en
passer par les conditions du critique : de payer.

Charles Maurice avait commencé par nier le succés de Rachel.
A propos des débuts dans Horace, il écrivait :

Nulle rumeur dans la ville, rien qui décéle une simple émotion de
curiosité (2).

(1) HERzEN, (Buvres, t. V : Letires de France et d'llalie (1847-1852), p. 50.
(2) La Vérité Rachel, p. 16.
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Quand le succeés fut devenu indiscutable, il reprit le procédé
qu’il avait utilisé contre Mlle Georges, qu’il traita toujours avec
une férocité proche de la muflerie : Mlle Georges ne devait ses
triomphes qu’a sa cohorte de claqueurs. Selon lui, la réussite de .
Rachel était due d’abord au fait que les fervents du drame roman-
tique, « les Jeunes Hommes », avaient « pris du ventre » ; au fait
ensuite que la claque du Théatre-Frangais n’avait jamais été
aussi efficace ; enfin et surtout & I'active propagande entretenue
par les Juifs au profit d’'une coreligionnaire (1) :

C’est par condescendance qu’ils y (= au Théatre Francais) admettent
les hordes de chrétiens. = 19

<3

Mtrpas_trés sérieux. Mais les critiques que formule
Charles Maurice sur le jeu méme de Rachel sont plus instructives.
Elles ne nient pas le talent de l'actrice, mais elles en marquent
durement les limites.

Une réelle monotonie dans 'interprétation d’abord. A propos

de Camille précisément :

Roxane marche sur Bajazet qu’elle aime, comme Camille sur Horace
qu’elle hait (2).

Remarque discutable, car dans I’amour que Roxane éprouve
pour Bajazet, il entre, & force de jalousie et de dépit, une bonne
part de haine. On en retiendra que, derriére le personnage, on
retrouvait toujours Rachel, ainsi qu’il en va inévitablement
avec un acteur de personnalité puissante.

Charles Maurice poursuit : Rachel n’a pas de sensibilité ;
son énergie est plus nerveuse que profonde. L’observation,
confirmée par des témoignages moins partiaux, est certainement
juste. Mais c¢’était de cette sorte de rayonnement nerveux que
Rachel, précisément, tirait sa présence dramatique (3).

Tous ces défauls définissent, en réalité, une personnalité
dramatique et devaient servir ’actrice dans Camille. Habitué &
contempler des Camilles dont le style était voisin de celui des
reines de tragédie, Charles Maurice ne pouvait accepter le nou-
veau personnage qu’il avait sous les yeux : une amoureuse
tourmentée, fébrile, rongée d’angoisse.

(1) Ibid., passim.

(%) La Veériié Rachel, p. 98.

(3) Autres défauis de Rachel, selon Charles Maurice : elle n'a aucune ins-
truction ; elle gate sa voix ; sa diction est incorrecte ; elle ignore les mceurs
de la scéne ; elle n’a pas le feu créateur ; elle ne peut remplir plusieurs emplois.
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Camille n’est point cette femme désheurée, maladive et grelottante
que nous montre Mlle Rachel.

On a vu que l'une des difficultés du réle réside dans son
caractere quasi passif au cours des trois premiers actes. Ce long
temps mort, Rachel le mettait & profit pour imposer I'image de
ce personnage anxieux :

Le personnage persiste, pendant trois actes, les membres détendus,
la marche pénible, I’air distrait (1).

Charles Maurice ne semble pas se douter que, définissant ainsi,
pour la dénigrer, l'interprétation de Rachel, il précise a quel
point P'actrice avait le souci de composer son personnage de
fagon & rendre logique et quasi inévitable I'éclat nerveux qui est
le sommet du quatriéme acte.

Physiquement, en quelque sorte, cette préparation était
indispensable & I'interpréte :

Rachel me disait un soir qu’elle n’arrivait a la vérité vraie, telle
qu’elle la concevait, qu'autant qu’elle s’y était préparée dans le cours
méme de la représentation (2).

Lq lton de I'interprétation, en effet, changeait brutalement au
quatrieme acte. Dans cette rupture, Charles Maurice ne voyait
qu’un effet grossier : Rachel, peu stire de ses moyens, n’avait pris

Qes « ménagements sordides » que pour conserver ses forces et se
livrer ensuite 4 une

pr9digalité de forces tellement exubérantes qu’avec le casque et la
cuirasse de son frére, Camille passerait pour un superbe Horace.

C’était persister & ne pas vouloir comprendre que Rachel,

bien loin de se réserver pour le morceau de bravoure, s’efforgait
de le justifier psychologiquement : le quatriéme acte libérait
toutes les réserves nerveuses accumulées par I'attente, Iespé-
rance, les fausses nouvelles.
) .Cette préparation de I’épisode final semble, en fin de compte,
lrffmiment plus dramatique que l'effet découvert par la tragé-.
dienne, que tous les contemporains ont signalé comme une
admirable innovation — et qui 1’était sans doute, mais dans la
mesure seulement ou il s’inscrivait dans la ligne générale de la
composition du personnage.

(1) La Vérité Rachel, p, 34 et sq.
(2) Journal de Bordeauz, 14 octobre 1884.
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Voltaire avait déja fait remarquer que, en apprenant la
mort de Curiace, Camille ne prononce qu’un seul mot : « Hélas !'»
(v. 1123), suivi d’un long silence qui dure jusqu’au vers 1195,
silence

dont on ne s’est pas seulement apergu parce que I’dme était toute
remplie du destin des Horaces et des Curiaces et de celui de Rome.

Rachel entendit donner a ce silence toute sa valeur drama-
tique. A la fin du récit de Valére, elle tombait affaissée dans un
fauteuil.

Véron écrit :

Elle a souvent créé des effets nouveaux. Je citerai surtout la scéne
du fauteuil dans le quatrieme acte d’Horace. Sa pantomime alors qu’elle
apprend la mort de son amant, est d’un grand effet scénique ; mais elle
excite plutdt encore dans cette situation la terreur que les larmes. Je
tiens d’ailleurs de Mlle Rachel elle-méme (1) que ce fut & un état de
malaise physique qu’elle emprunta I’idée et les moyens d’exécution de
cette pantomime : elle venait d’étre saignée ; elle ne fit que reproduire sur
scéne ’abattement profond et les menaces de syncope douloureuse
qu’elle éprouva (2).

Cet évanouissement de Rachel & la fin du récit de Valére est
resté célebre. Mais on n’a jamais pris garde qu’Alexandre Dumas
en donne une version trés différente. On est toujours en droit
assurément de suspecter le témoignage d’un joyeux conteur,
jamais & court d’imagination. Pourtant les précisions données
sont telles qu’on ne peut I’écarter a priori. Ce témoignage figure
au tome I des Souvenirs dramaliques (chap. : « Corneille et le
Cid ») (3).

(1) L’épisode est trop souvent rapporté de facon inexacte, comme si Rachel
n’avait découvert le jeu de scéne qu’'au moment ou elle jouait, par suite du
malaise qu’elle éprouvait a l'instant méme. Le texte de Véron établit, au
contraire, que Rachel reproduisit consciemment un état physique qu’elle
venait d’éprouver.

(2) VERoON, fondateur de la Revue de Paris, directeur de 1’0Opéra en 1831,
fut le premier amant en titre de Rachel. Dans des confidences faites 4 Legouvé,
Rachel aurait parlé de Véron comme d’un « homme bas de sentiments et d’idées,
mais puissant d’intelligence », auquel elle se serait liée, non tellement pour servir
sa carriére, mais pour se défendre contre la divulgation d’un «secret » que Véron
aurait surpris. Sur ce «secret » (réel ou prétendu), on ne posséde aucune lumiére.
L’hypothése de Louis BARTHOU (Rachel, p. 82) — Rachel se livrant 4 Véron
pour qu’il ne révéle pas que Charles Maurice avait été son premier amant — est
insoutenable : rien ne prouve que Rachel ait é1¢é la maitresse du publiciste ; et
quand bien méme elle I’ett été, il n’y avait pas 12 un si terrible secret. Sur les
expériences amoureuses de Rachel, cf. V. Tuomson, la Vie sentimentale de
Rachel.

(3) P. 121-125.
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Au cours d’une réunion d’artistes organisée par Dumas,
Rachel avait invité le maitre de maison a venir la voir dans
Horace, ou elle avait trouvé un effet « ou je suis fort applaudie
et que je crois assez beau ». C’était 'effet de I’évanouissement.
Mais Dumas est formel : le jeu de scéne ne se produisait pas en
présence de Valére, mais beaucoup plus tard, au cours de la
grande scéne avec Horace.

Elle dit d’une fagon merveilleuse les trois quarts de cette tirade,
divisée en deux couplets :

Donne-moi, barbare, un cceur comme le tien...

Jusque-la j’avais retrouvé la Rachel de mes souvenirs ; mais, a
partir des derniers vers, sa voix alla s’affaiblissant de plus en plus, et
ce fut avec la langueur d’une mourante qu’elle dit le quatrain apres
lequel elle s’évanouit :

Puissent tant de malheurs accompagner ta vie,
Que tu tombes au point de me porter envie,
Et, toi, bientét souiller par quelque licheté
Cette gloire si chére a ta brutalité !

Les derniers mots de ces derniers vers moururent littéralement sur
ses levres, et elle tomba renversée et sans connaissance sur ce fauteuil

tragique que vous connaissez et qui, incommode, doit surtout I’étre
pour les évanouissements.

Puis, aprés la réplique d’Horace :

A ce mot de Rome, Camille tressaillait ; puis, avec une prodigieuse
étude des hésitations de la nature, elle revenait lentement, peu a peu,
et pour ainsi dire fibre 2 fibre, & elle. Rien ne manquait 4 ce retour ala
vie, ni tout le corps frissonnant, ni I’ceil atone, ni infiltration de la
pensée et de Vintelligence dans ce corps immobile. Enfin, tout a coup,
elle sortait de sa torpeur, et la voix lui revenait pour dire, les dents
serrées, et avec une fureur croissante, cette sublime apostrophe... (1).

Les deux versions de Véron et de Dumas sont contradictoires,
mais non inconciliables. Le texte méme de Dumas suggére la

(1) Dumas désapprouvait tout a fait ce jeu de scéne : il s'étonnait que
« 'ombre du vieux Corneille n’ait pas percé le plancher pour dire : Debout,
lache Romaine ! Dans la famille d’Horace, on meurt, mais on ne s’évanouit
pas ! ». Il ajoutait : « Vous n’étes pas la fille du vieil Horace ; vous étes la fille
du pére Félix » (Rachel s’appelait en effet Félix). On notera que, selon Dumas,
Rachel justifiait ce jeu de scéne par une expérience personnelle : « Moi, je sais
une chose ; c’est qu'un jour on m’a rapporté M. de M... blessé en duel, et qu’en
voyant le sang, je me suis évanouie. » On se souviendra que Rachel refusa
d’étre la maitresse de Dumas (elle était alors liée & Walewski), qui en resta
trés vilainement aigri (¢f. BARTHOU, 0p. cil., p- 97-102)
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solution : « Jusque-la, j’avais retrouvé la Rachel <_:ie mes souve-
nirs... » Il s’agit donc d’une des nombreuses reprises falte§ par
Rachel de ce role qui était son meilleur du Ijépertow_e cornélien.
Et 'on peut penser que, soucieuse de varier son jeu, Rfichel
utilisa son effet tantét & la fin du récit de Valere, tantdt en
présence d’Horace. . ‘

Parvenue au sommet du role, Rachel libérait toute la force
qu’elle avait volontairement contenue jusque-la. Charles Mau-
rice la décrit, dans les imprécations, se crispant, « démontant son
visage », et il oppose & ce style pagsionné celui de DuchesnO}s qui
« ne perdait jamais la bonne attitude du personnage » : il eat
souhaité que la violence ne se manifestat que dans les derniers
vers. -

Un admirateur, Louvet, écrit :

Elle disait 'imprécation de Camille avec une fureur graduée qui
vous faisait palir. On sentait que Rachel elle-mé_m_e s’affaissait sous le
poids de sa malédiction, ne pouvant résister au plaisir voluptueux qu’elle
ressentait de sa vengeance (1).

De son c6té, Jules Janin décrit ainsi le jeu de la tragédienne,
alors qu’elle parvenait au sommet du role :

Cette imprécation, devenue vulgaire a force c.l’avoir fété récité'e dans
tous les Conservatoires, fut la premiére révélatlon.‘Pomt de cris, peu
de gestes ; quand elle se met & gronder dans les entrailles de c,ette femme
au désespoir, cette grande colére qui tout a I’heure aura I'éclat de la
foudre et le bruit méme du tonnerre, on reste épouvanté'd.e: ces mur-
mures sourds, monotones, impitoyables, moitié rage et moitié plainte...

En vain, le ton brusque et brutal dont Corneﬂ!e a relevé ce mot
« Rome ! » jeté par Horace, indique inévita.b%ement a tous les declama:
teurs, qui n’y ont pas manqué, la nécessité de pousser un grand cri
et de s’attacher a cette interrogation comme & une t.)ranche de salut.
Mlle Rachel, désobéissant a la tradition, se gardait bien d? pousser ce
grand cri ; au contraire, accablée et ne sachaqt pas encore a quel exces
va la pousser cette immense douleur, elle laissait tomber assez négli-
gemment les premiers vers (2).

Les imprécations, commencées & voix bas;e, ét’alex_lt décla-
mées suivant un savant crescendo. La série rhétorique des
Rome ! était lancée sans ports de voix excessifs : par exemple,
Rachel soulignait d’un sourire ironiqug et méprisant le « Ton
bras », et aprés le « Rome enfin que je hais », elle prenait un temps

(1) Mademoiselle Rachel, p. 19-20.
(2) Mlle Rachel et la tragédie, p. 76 et p. 100,
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comme pour mieux rassembler tout ce qu'elle sentait en elle de
haine, pour décocher d’une voix sourde « parce qu’elle t’honore ».

Au cours de la tournée en Russie (1833-1854), la représen-
tation d’Horace s’achevait 4 la fin du quatriéme acte. Il faut
ajouter que la mort de Camille avait lieu sur le thé4tre méme,
non dans la coulisse, ce qui entrainait aussi la suppression de la
derniére scéne entre Horace et Sabine. Le meurtre €Xposé aux
yeux des spectateurs donnait lieu & une ultime pantomime
expressive, qui consommait le triomphe de Rachel dans un role
ou on ne lui connait pas d’égale (1).

*
* »

On a vu que, dans ses Mémoires, Mounet-Sully reconnaissait
aisément que son propre succés dans le jeune Horace avait été
éclipsé par celui qu’avait obtenu dans Camille Adeline Dudlay.

On a vu aussi que 'actrice avait un penchant marqué pour
un style plus pathétique que tragique, n’excluant pas une cer-
taine familiarité, ce qui faisait un assez malheureux contraste
avec le jeu, toujours soutenu, de son partenaire. Dans Camille,
elle ne manqua pas de recourir i ses effets habituels :

(Elle) cherche volontiers ’effet en passant du ton de la déclamation
a celui de la conversation de la comédie. Elle dit, par exemple, sur le
ton de 'imprécation tragique, avec ’emphase nécessaire les vers fameux :
« Rome, unique objet de mon ressentiment... » (2), puis elle s’arréte pour
dire tout simplement, aprés « Rome enfin que je hais », « parce qu’elle
t’honore » sur un ton bref, familier (3)

Ainsi qu'en témoignent les notes laissées par Mme Segond-
Weber, la doctrine officielle d’interprétation du réle était, au
Conservatoire, de le tenir « en Romaine », ¢’est-a-dire en force :

1885. Got au Conservatoire voulait qu’on joue Camille en Romaine.
Nous nous sommes querellés violemment (4).

(1) MARTEL (Rachel, délails inédils, p. 54) cite Camille parmi les réles qui
épuisaient nerveusement 'actrice : « Le lendemain, elle gardait le lit toute la
matinée. Souvent, aprés la chute du rideau, la paume de ses mains se mouil-
lait, ses lévres s’agitaient convulsivement, ses yeux jetaient un éclat inaccou-
tumé. »

(%) C’était prendre le contre-pied de Iinterprétation de Rachel.

(3) XIXe siécle, 8 juin 1885.

(4) Annotations (inédites) de Mme Segond-Weber. La brochure originale
est au fonds Rondel de I’Arsenal.
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A cette conception d'un style plus puissant qu’intense,
l’actrice opposait la sienne propre :

Je ne voulais la jouer qu’en femme et en amoureuse, me basant sur
Panalyse du role et sa synthése. J’ai tenu bon.

Cette analyse du role était la suivante : Cami_lle es,t_ une
individualiste passive pendant de longs actes (souvenir de l'inter-
prétation de Rachel) ; puis, son amant mort, .s’.exalt,ant et deve-
nant impulsive sous les paroles brutales du vieil Hoyace et sous
« Vorgueil lourd et grossier de son fr‘er‘e ». On voit que cette
conception du réle conduit I'interpréte a accentuer le caractére
odieux du jeune Horace. A propos de la scéne entre les deux
beaux-fréres (11, 3), Mme Segond-Weber notait :

Orgueil, vanité, jactance, intelligence étroite sans modestie.
L’homme devient une brute odieuse.

*
x =

Avec le xxe siécle, on en revient aux comédiennes de force.
Mme Silvain, en 1901, s’efforgait d’apporter une note nouvell.e
dans la déclamation des fureurs : elle ne respectait pas la tradi-
tion classique du crescendo et mélait I'ironie & la colére. Mais la
tragédienne manquait de tendresse, de faiblesse dans toute la

1€ artie du role.
preré;i;?ll{; fut encore le role de début de Madeleine _Roch
en 1903. On la loua d’avoir joué avec « une ardeur”smcere »,
et surtout d’avoir montré « le singulier courage » d’étre vraie
sans se préoccuper « des conventions de théatre » (1). La compo-
sition d’ensemble était celle-ci : -

Charmante et douce créature dont I’amour ‘fervent pour C\_mage
avait exaspéré la sensibilité ; puis, brusque_ament, a Ialnouvell? subite i
la mort de ’homme adoré, la transfiguration s’opérait soudainement e
nous avions alors devant nous une furie (2).

Une des plus récentes Camilles a été Véra Koréne (3) -(1936).
La création surprit un public habitué au s_tyle de' puissance.
Avec elle (et c’est en cela que la composition mgrlte_’d étre
retenue), la partie essentielle du role était celle des inquiétudes

(1) Revue du Thédlre, septembre. 192%.3 :
2) E. Mas, Comoedia, 1¢T janvier o .

E3; Avec J. Hervé (,Horace), Alexandre (le vieil Horace), J. Yonnel
(Curiace), G. Rouer (Sabine).

11
M. DESCOTES
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