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dans le Cid, le Roi et don Diègue. On a pu dire qu'il « a pour
ainsi dire créé le rôle du roi, car aucun comédien avant lui ne
s'était aussi bien avisé de l'humanité du personnage » (1). Mais
sa création de don Diègue a paru beaucoup moins convaincante :
manquant d'ampleur tragique, trop nerveuse : « Erreur monu-
mentale commise par Jean Vilar, lorsqu'il s'est attribué le rôle de
don Diègue, qu'il lui est matériellement impossible d'incarner » (2).

Même le don Diègue de Jean Yonnel, d'un style beaucoup
plus traditionnel, n'a pas retrouvé les attitudes et les accents
souverains que l'on peut attendre dans la composition du rôle.
En 1949, on le voyait beaucoup plus exprimer la douleur contenue
qu'extérioriser le désespoir et la rage impuissante.

Par la suite, il accentue un peu trop, dans son rôle, le côté papa,
légitimement fier de son fiston (3).

•

« Heureux l'artiste qui joue don Diègue ! écrit Sarcey ; tout
ce qu'il dit va au coeur du public. » Il n'empêche que le rôle
n'est pas aussi aisé à tenir qu'il y paraît au premier abord. Il
faudrait corriger l'affirmation de Sarcey : est heureux l'artiste
qui joue supérieurement don Diègue ; alors seulement tout ce
qu'il dit va au coeur du public. Un don Diègue simplement
acceptable ne semble qu'un déclamateur ; au spectateur, il ne
procure que le plaisir assez commun de ré-entendre des vers
passés en proverbes ; il n'est plus que le répétiteur de souvenirs
scolaires.

L'exemple de Maubant vérifie l'exactitude de l'assertion de
P.-A. Touchard : celui-là est vraiment le père de Rodrigue, qui
s'impose d'abord par l'autorité morale. Maubant, modèle de
droiture, Joanny (que l'on retrouvera à propos du vieil Horace),
qui resta tout au long de sa carrière de comédien le soldat de sa
jeunesse, ont rempli (et non seulement tenu) le rôle parce que,
en don Diègue, ils faisaient passer un peu de leur rigueur person-
nelle. Il s'agit moins ici de présence dramatique que de l'expression
d'une âme.

(1) AMBRIÈRE, Annales, décembre 1951. Cf. sur Debucourt dans ce même
rôle du roi : e Sans doute ce monarque est débonnaire et patriarcal. Mais l'inter-
prète lui a dépensé trop généreusement son esprit. Il en a fait par moments une
sorte de roi Pausole, observateur ironique des tourments humains n (Revue des
Deux Mondes, l et novembre 1949) ; e fin et plutôt débonnaire (Paru,
décembre 1949).

(2) GAUTIER, Figaro, 19 novembre 1951.
(3) Paru, décembre 1949.

CHAPITRE IV

HORACE

Horace est sans doute la plus scolairement populaire de toutes
les tragédies de Corneille. Pour les comédiens, elle est ainsi
celle qui est le plus en danger de se plier au style odéonesque :
c'est à elle surtout que songe Dullin lorsqu'il évoque la nécessité
des pectoraux, de la cuisse. L'ceuvre paraît mettre en jeu des
sentiments sommaires, quasi primitifs, exprimés dans une langue
pleine, mais rude et sans aucune musicalité. Horace est ainsi
volontiers comme l'antithèse même de la pièce des connaisseurs.
Elle convient aussi mal que possible à un public raffiné, amateur
de nuances et volontiers sceptique : celui du xviii e siècle par
exemple. De 1720 à 1800, elle est représentée 122 fois (pas même
deux fois par an), et de 1736 à 1743 elle n'est pas montée une
seule fois. Pour la même période, le Théâtre-Français présente
Héraclius 136 fois et Rodogune 174 fois. A une époque où Voltaire,
maître du goût, félicite Frédéric pour avoir si bien corrigé
les Français à Rossbach, l'exaltation patriotique des Horaces
apparaît comme la marque d'un fanatisme, moins dangereux,
mais tout aussi simpliste que celui de Polyeucte. Mais que le
public, moins blasé, retrouve un sens aux valeurs illustrées
par Horace, que « mourir pour la patrie » ne soit plus une duperie
héroïque, et la guerre une « boucherie » absurde, et la rigueur du
jeune Horace, les cris de douleur de son père redeviennent les
symboles d'une réalité vécue : de 1801 à 1820, Horace est joué
110 fois, autant qu'en quatre-vingts ans. On verra plus loin
comment, cent ans plus tard, Paul Mounet s'appliquait à adapter
les leçons d'H.orace à la ferveur patriotique soulevée par la
question d'Alsace-Lorraine.
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Tragédie régulière, dans laquelle Corneille s'efforce de ne plus
donner prise aux critiques des doctes, Horace ne pose pas de
problème particulier de mise en scène.

«La scène est à Rome, dans une salle de la maison d'Horace »,
et le changement de décor n'est en aucune façon une nécessité.

L'abbé d'Aubignac considérait même qu'Horace était le seul
poème dramatique qui respectât rigoureusement l'unité de lieu.
La querelle cherchée à Corneille par l'abbé sur son commentaire
en « galimatias » importe peu ici : il est possible que Corneille
ait voulu placer l'action de sa tragédie dans une sorte de
lieu abstrait ; il n'en reste pas moins que, maison du vieil Horace
ou lieu abstrait, le décor reste le même tout au long des cinq
actes (1).

Beaucoup plus digne d'intérêt est la question du meurtre
de Camille. On sait combien les détracteurs reprochèrent au
poète d'avoir ensanglanté la scène par le geste du jeune Horace.
Certaines phrases de l'Examen ne laissent pas de doute : « On voit
cette mort sur la scène. » Dans l'édition de 1641, le jeu de scène
est seulement désigné par : « Horace, mettant la main à l'épée ».
C'est plus tard que Corneille l'a complété : « Et poursuivant sa
soeur qui s'enfuit ». A la création, le spectateur assistait au
meurtre, et Corneille s'en est excusé par la faute de l'interprète :

Ce qui serait plutôt la faute de l'actrice que la mienne, parce que
quand elle voit son frère mettre l'épée à la main, la frayeur, si naturelle
au sexe, lui doit faire prendre la fuite, et recevoir le coup derrière le
théâtre, comme je le marque dans cette impression (Examen) (2).

Le metteur en scène qui écarte la précaution de la fuite de
Camille derrière le théâtre, ne commet donc pas un contresens :
il ne fait que reprendre les éléments du spectacle original.

Quoi qu'il en soit, Horace n'a jamais fait l'objet de recherches
particulières dans la mise en scène (que l'on songe, par contraste,
à l'ingéniosité déployée pour monter de façon satisfaisante le Cid
ou l'École des Femmes). En 1936, la reprise opérée sous la direc-

(1) Cf. Examen de CORNEILLE; Pratique du théâtre de d'AuuicNAc ; cf.
A. ADAM, loc. cil., p. 522 n.

(2) Sur ce problème de l'inconvenance des meurtres sur la scène, cf. SCHERER,
op. cit., p. 417 et sq. C'est vers 1635 aue s'établit la règle prescrivant de ne pas
ensanglanter la scène. A propos du -premier vers de l'acte V (= Retirons nos
regards de cet objet funeste »), J. Schérer envisa ge l'hypothèse d'une exposi-
tion du cadavre sur la scène, » sur le lit de parade » : ' Corneille a du moins voulu
laisser aux comédiens la possibilité de le représenter » (p. 159).
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tion d'E. Fabre, présentait deux décors (de du Plantier) : l'un
représentant l'intérieur, l'autre l'extérieur de la maison du vieil
Horace. Innovation qui parut à beaucoup une fantaisie, non
justifiée par les exigences du texte (1).

La répartition des rôles appelle de curieuses observations.
A commencer par celle-ci : le rôle le plus lourd est, de très loin,
celui de Sabine qui s'étend sur 370 vers environ, dépassant large-
ment en longueur celui du vieil Horace (310 vers), de Camille
(290 vers), et d'Horace (247 vers). Sabine est, d'autre part,
le seul personnage qui paraisse à chaque acte (le vieil Horace
est absent du premier acte, Horace du premier et du troisième,
Camille du cinquième). Or il s'agit du rôle le moins directement
utile à l'action, plus nécessaire sans doute que celui de l'Infante
du Cid, mais assez uniformément passif et dans le ton plaintif.
Rôle sacrifié pour une comédienne, et rôle très lourd en même
temps.

Sarcey, comme toujours exagère ; mais il y a beaucoup de
vrai dans ces remarques :

Je défie la plus habile diseuse d'en (le rôle) tirer quoi que ce soit.
Ah l'ennuyeuse plaignarde I Et comme je compatissais tout bas au
sort de cette pauvre Mlle Fayolle, qui lutte avec tout son zèle et toute sa
science contre ce désobligeant personnage (2).

Il s'est pourtant trouvé une comédienne pour réussir le
miracle d'intéresser le public à « l'ennuyeuse plaignarde » : ce
fut, en 1904, Madeleine Roch, dont on a dit, à propos de Chimène,
quel était le tempérament dramatique. Sa fougue, son ardeur
faisaient d'elle tout autre chose qu'une « habile diseuse » : elle
prit le personnage non dans le registre de l'élégie plaintive — ce
que lui interdisaient ses dons naturels — mais dans celui
de la passion. Et il se produisit le même phénomène qui avait
été observé pour Phèdre : interprétés par Mounet-Sully et Sarah
Bernhardt, les rôles « sacrifiés » d'Hippolyte et Aricie étaient

(1) Cf. E. Mas, Petit Bleu, S octobre 1936 : a Liner- fois de plus, les Comédiens
Français viennent de jeter l'argent par les fenêtres. » Sur ces nouveaux décors,
cf. ESPIAU, Echo de Paris, 6 octobre ; T. KLINGSOR, Beaux-Arts, 6 novembre ;
Excelsior, 5 octobre. L'administrateur insista sur une autre innovation, tout
aussi gratuite : » Les personnages entrent et sortent de scène par les côtés, non
par le fond comme l'usa ge le prescrit » (Interwiew d'Emile FABRE, Excelsior,
4 octobre 1936).

(2) Temps, 13 juin 18S1.



122 LE THÉATRE DE CORNEILLE HORACE 123

brusquement tirés au premier plan. Ainsi Madeleine Roch
tira-t-elle Sabine de la grisaille, en faisant d'elle une amante
tout aussi passionnée que Camille.

Elle déchaîna au deuxième acte des bravos enthousiastes, et l'on
constata avec étonnement que, plus de deux siècles et demi après la
représentation, une jeune actrice de dix-neuf ans venait de créer un
personnage de Corneille (1).

Mais cette réussite de Madeleine Roch demeure une exception.
Et le rùie de Sabine, reste l'un des moins recherchés de tout le
répertoire tragique.

Sarcey ajoute que la plus lourde partie du rôle est la longue
scène qui clôt le quatrième acte et qui semble d'autant plus
languissante qu'elle succède à celle des imprécations et du
meurtre de Camille. Scène qui fut longtemps supprimée au
Théâtre-Français et rétablie en 1881 par Perrin. Sarcey aurait
aussi pu mentionner l'interminable monologue qui ouvre l'acte III,
55 vers qui n'ont pour but que de meubler un creux, pendant
que les champions sont aux prises (2).

Le rôle du vieil Horace, d'autre part, est beaucoup plus
étoffé que celui de son fils. Pour des raisons de théorie dramatique,
Faguet voyait en lui le personnage principal de la tragédie (3).
Moins sensible aux arguments d'ordre abstrait, le comédien
peut être tenté pourtant d'aboutir à la même conclusion, d'attirer
sur lui toute l'attention du spectateur : le rôle est assez riche en
effets variés et sûrs pour qu'il y parvienne sans grand-peine.

Il est trop évident cependant que le vieil Horace ne peut
être, à lui seul, le centre de la tragédie, pas plus d'ailleurs que les
périls courus par le jeune Horace (4). Et aucune représentation
de la tragédie ne sera vraiment complète et satisfaisante si elle
ne réussit pas à mettre en évidence que l'unité profonde de
l'ceuvre réside dans ce tableau d'une famille en guerre, si bien
analysé par A. Adam. L'interprétation idéale serait celle qui
parviendrait à dégager cette vaste unité : celle d'un ensemble.
Alors, le cinquième acte, qui paraît si souvent languissant et
comme surajouté, prendrait sa vraie valeur : c'est seulement

(1) E. MAS, Cornoedia, l e t janvier 1931. Cette e création » du rôle de Sabine
eut lieu le 22 septembre (1904).

(2) En 1956, certains chroni queurs qui jugeaient sévèrement l'interpré-
tation de la Comédie-Française, ne firent grâce qu'à Denise Noël qui, dans le
personnage de Sabine, manifestait « un beau délire de fièvre et de désespoir
(Revue des Deux Mondes, l er juillet 1956).

(3) En lisant Corneille, p. 11S-119.
(4) Sur l'unité de péril dans Horace, cf. J. SCHERER, op. cit., p. 106-107.

avec le jugement du roi que se dénoue la crise qui a secoué la
famille du vieil Horace.

Là est la véritable difficulté d'interprétation d'Horace. Non
dans la recherche de solutions ingénieuses à des problèmes de
mise en scène quasi inexistants (1). Non dans la composition de
chacun des personnages dont les traits sont assez bien dessinés
pour ne prêter à aucune équivoque. Mais dans la nécessité
d'amener le spectateur à prendre intérêt à un groupe tout
entier, sans en exclure SaLine.

II

LE ROLE D'HORACE

Le jeune Horace donne son nom à la tragédie. Mais, à consi-
dérer de près le rôle (non le personnage), il devient très douteux
qu'il en soit le plus riche et le plus avantageux pour le comédien.

Le personnage se développe surtout au deuxième acte, dans
lequel se déploie toute la force du caractère : Horace en face
de Curiace qui n'est pas encore son adversaire désigné (II, 1) ;
Horace en face de Curiace désigné comme champion d'Albe,
c'est-à-dire placé dans une situation renversée (II, 2-3) ; Horace
enfin devant Camille (II, 4). Mais, si la situation évolue, le
personnage, lui, reste rigoureusement fidèle à lui-même : celui
qui déclare d'emblée à Curiace :

La gloire de ce choix m'enfle d'un juste orgueil ;
Mon esprit en conçoit une mâle assurance ;
J'ose espérer beaucoup de mon -peu de vaillance

est bien le même qui répond quelques instants plus tard :

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus.

et qui encourage Camille en ces termes :

Armez-vous de constance, et montrez-vous ma soeur.

Quel que soit l'interlocuteur, quel que soit l'événement,
l'attitude ne varie pas. L'acteur qui joue Rodrigue (à plus forte
raison Auguste) peut faire valoir des hésitations, traduire le

(1) On signalera, comme une curieuse recherche de mise en scène, le décor
conçu par Wakevitch, en 1956 : il évoquait, non la Borne de la grandeur, mais
la Rome primitive, la Borna quadrala, décor massif qui évitait le e palais à
volonté e.
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frémissement d'une âme en lutte avec elle-même. Cette ressource
est refusée à l'interprète d'Horace qui est bien le rôle le moins
racinien du répertoire de Corneille.

Au quatrième acte, en dépit de l'éclat violent qui en est le
sommet, le rôle d'Horace n'est guère que passif : Horace essuie
les injures de Camille, il s'étonne, il s'indigne — assez brièvement.
Et tout l'intérêt se porte alors sur Camille. Quant à la scène
finale avec Sabine, elle est la plus languissante de l'ccuvre, et
Horace se trouve de nouveau placé dans la situation, fort ingrate
pour l'acteur, du personnage qui, une fois encore, écoute avec
plus ou moins d'impatience. Et c'est la reprise du même thème,
en des termes très voisins de ceux utilisés à l'acte II, en face
de Camille :

Fais-toi de mon exemple une immuable loi.

Au cinquième acte, la partie d'Horace se réduit à son plai-
doyer devant le roi. Plaidoyer moins émouvant (parce que trop
plein de jactance), moins ample que celui du vieil Horace, et qui
développe, une fois encore, les mêmes sentiments de fierté, le
même sens de la « gloire ».

Si, pour un comédien, l'intérêt d'un rôle se mesure à la variété
des effets, à la possibilité de faire valoir des nuances, il faut bien
reconnaître que celui du jeune Horace est singulièrement pauvre.
La fermeté du personnage, sa haute conception du devoir peuvent
fournir de belles leçons de virilité morale : elles offrent peu de
ressources au comédien chargé d'incarner ce personnage mono-
lithique.

Certains comédiens se sont appliqués à trouver, dans ce bloc,
la faille qui permettrait d'humaniser le héros. Ils ont été droit
aux quelques vers dans lesquels Corneille a concédé à son Horace
l'apparence d'un attendrissement : l'exclamation arrachée par
les pleurs de Sabine : « 0 ma femme I » (v. 663), soulignée par la
remarque de Camille : « Coura ge I Ils s'amollissent », l'aveu par
lequel Horace reconnaît que sa vertu a été un moment « étonnée »
( y . 671).

Mais c'est forcer le sens du rôle que de le concevoir à partir
de ces fugitives indications, qui sont contredites par toutes les
autres déclarations du personnage. Horace est l'homme qui
« accepte aveuglément cette gloire avec joie » ( y. 492), qui ne
manifeste à aucun moment le regret d'avoir tué sa soeur, et dont
le dernier mot est encore pour sa « gloire » et son « bras vain-
queur » (v. 1594).

Le véritable problème de la composition du rôle n'est pas
l'impossible et injustifiable recherche de nuances quasi inexis-
tantes, mais l'effort à fournir en vue de sa compréhension
psychologique. C'est sous cet angle seulement que le per-
sonnage d'Horace peut donner lieu à des variations d'inter-
prétation.

A ce point de vue, le centre du rôle n'est pas le combat
victorieusement soutenu par 1-Tornre contre trois adversaires :
exploit que la vigueur physique, l'habileté manoeuvrière suffisent
à expliquer. La péripétie essentielle, celle que le comédien doit
réussir à faire accepter, est le meurtre de Camille, meurtre
odieux parce qu'injustifié.

Sarcey a longuement analysé le personnage dans cette pers-
pective (1). Le feuilleton est à lire intégralement. La thèse est
discutable, comme toujours avec Sarcey, mais elle a le mérite
de dégager un caractère cohérent, logique avec lui-même : « Sol-
dat farouche et brutal, poussant, comme tous les êtres bornés,
les deux ou trois idées qui lui sont entrées dans la cervelle jusqu'à
leurs plus extrêmes conséquences ; plein de jactance et de sottise,
sans ménagements, un héros antique dans la peau d'un soudard
féroce et épais. » Sarcey a beau jeu de mettre en évidence les
traits qui justifient cette conception : la brutalité des réparties,
la vanité complaisamment étalée, les emportements irraisonnés.
Horace tue Camille parce que sa sœur a « touché fortement aux
deux endroits que sa cuirasse de sottise a laissés sensibles dans
son épaisse personne -, le patriotisme et la vanité ». Horace est,
tout simplement et tout uniment, une brute. Tel est le premier
visage que peut présenter le comédien.

A. Adam (2) donne du personnage une image toute différente,
qui s'inspire des leçons que le monde moderne a pu tirer du
spectacle des éducations « totalitaires ». Horace appartient à une
génération qui a été formée et comme dressée à ne vivre que pour
l'État. Il n'est pas seulement un patriote, mais un jeune enthou-
siaste « aux idées peu nombreuses », qui ne reconnaît que ce
dieu : l'État. Conception qui s'écarte de celle de Sarcey en ce
que le souci de la gloire personnelle (manifesté pourtant par de
si nombreux traits) s'efface presque totalement : « Il existe si
peu par lui-même. » Conception qui exige absolument un être
très jeune : il n'est pas le fier-à-bras de Sarcey, mais un fanatique
tout enfermé dans les leçons qu'il a reçues et dont aucune expé-

(1) Temps, 10 juin 1878.
(2) Op. cil., p. 525-526.
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rience ne l'a encore dégagé : « Qu'il ait seulement trente ans,
et Horace n'est plus qu'une brute » :

Il appartient à la jeunesse de se donner ainsi, sans réserve ni partage,
à un haut idéal, d'y mettre une intransigeance que les sceptiques traitent
de fanatisme, et qui traduit au contraire sa pureté.

Nouveau visage d'Horace aussi peu nuancé que le précédent,
mais plus riche de substance humaine.

Il en est un troisième, qui a été remarquablement défini,
et incarné, par Paul Mounet. La Bibliothèque de l'Arsenal possède
un très curieux document (inédit) : les notes prises par un audi-
teur anonyme qui assista, au Conservatoire, à une « leçon »
donnée par le grand comédien sur le personnage du jeune Horace.
Ces notes, en même temps qu'elles illustrent la manière dont
Mounet tenait le rôle, manifestent clairement de quelle façon
l'acteur s'efforçait de combattre l'interprétation donnée par
Sarcey.

Mounet affirmait, dès l'abord, son intention de détruire la
légende d'un Horace « insensible, inhumainement héroïque,
orgueilleusement sec, trop passionné de gloire » : d'un Horace
« barbare ».

On affecte de croire qu'il ne sent rien hors la joie farouche de ne rien
sentir : on lui prête à l'idée d'égorger les Curiaces, comme au moment où
il immole Camille, un élan spontané qui prouverait une mentalité de
garçon boucher.

C'est bien l'Horace de Sarcey qui est ici désigné.
Or, selon Paul Mounet, « rien n'est plus absurde ni plus loin

du texte et des intentions de Corneille ».
Pour établir sa démonstration, le tragédien insiste d'abord

sur l'importance exceptionnelle du moment : c'est, dans l'histoire
de Rome, l'heure critique où la suprématie de la Ville dépend de
l'issue d'un combat singulier. De cette importance, Horace est
pleinement conscient : il faut le juger comme on juge un homme
persuadé qu'il joue un rôle exceptionnel, et dont il se sent indigne.
Ainsi, lorsque Curiace paraît, lui apportant ce que Mounet
considère comme des « compliments de courtisan », de « futiles
paroles » (on le voit, Horace n'est humanisé qu'au détriment de
Curiace), ce n'est pas par brutalité qu'Horace lui coupe la parole :
mais parce que, en lui-même, « il doute de lui » ; il l'interrompt
« comme on impose silence à un vil flatteur : trêve d'éloges I ».

Loin de trembler pour Albe, il vous faut plaindre Rome,
Voyant ceux qu'elle oublie, et les trois qu'elle nomme.

Horace redoute d'être inférieur à sa tâche, et il tente de se
persuader lui-même en écartant les pensées pessimistes. Il n'est
plus ainsi le fier-à-bras vaniteux, mais le guerrier effrayé par la
grandeur de la mission qui lui incombe et à laquelle il ne veut
pas être inférieur.

Ici, Mounet introduisait une remarque importante, et qui
confère à Horace une personnalité tout à fait différente de celle
qui a été définie plus haut : pour que l'Horace de Mounet soit
vraisemblable, il ne peul pas être très jeune :

Horace, pour être à peu près du même âge que Curiace, a sur la vie
des idées d'un homme plus mûr. C'est un homme qui a vécu : il a dans
son passé ce que l'autre attend de l'avenir. Il a goûté l'ivresse des
combats heureux, il sait les joies du foyer et de l'amour. Il élève son
esprit vers un idéal cornélien : l'héroïsme du sacrifice. Curiace, également
vaillant, est au départ de sa vie sentimentale. C'est un amoureux.

A l'annonce de la désignation des Curiaces, il ne tressaillit
pas de joie : « Il connaît son malheur et ne veut pas le regarder. »
S'il jette son '-

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus.

ce n'est pas brutale insensibilité de sa part, mais « pour trancher
au plus court les discours superflus ».

Paraphrasant ensuite le discours d'Horace à Camille, Mounet
le résumait en une phrase : « Si je suis vainqueur, accueille-moi
comme le libérateur du territoire. » Et il disait : « le libérateur
de l'Alsace-Lorraine »,

comparaison poignante qui traduit à ses élèves la grandeur pathétique
des circonstances.

Jusque-là cet Horace de Paul Mounet est, sinon tout à fait
conforme à celui du texte, du moins cohérent. Mais le personnage
du quatrième acte se prête beaucoup moins bien à l'opération ;
et lorsqu'il en venait au meurtre même de Camille, Mounet se
trouvait beaucoup plus embarrassé. Il justifiait le geste par cette
formule bien trop vague pour être satisfaisante :

Il tue comme un homme qui obéit à la force irrésistible de la sugges-
tion : au nom du Devoir.

La faiblesse de l'interprétation était là, en un point qui est
pourtant essentiel : quel Devoir impose à Horace de tuer sa
soeur ?
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Tels sont les visages différents qui peuvent être prêtés à
Horace. Les variations sont importantes, mais, à la scène, il
est bien malaisé pour le comédien d'échapper à l'emprise d'un
texte qui le porte inévitablement à représenter un personnage
très voisin de celui qui est défini par Sarcey. Il est malaisé de
nuancer un rôle aussi dru : c'est sans doute là la raison profonde
pour laquelle, bien moins encore qu'avec Rodrigue, aucun
grand comédien n'a fait d'Horace une création mémorable.

Horace fut très certainement la première création cornélienne
de Floridor, devenu l'animateur de la troupe du Marais après la
disparition de Montdory. Un texte de l'abbé d'Aubignac atteste
en tout cas que Floridor tenait ce rôle après son passage à l'Hôtel
de Bourgogne (1).

Il faut ici encore déplorer l'absence de toute documentation
précise. La lettre (9 mars 1640), par laquelle Chapelain rend
compte à Balzac de la première représentation, ne livre même pas
les noms des comédiens qui interprétaient l'oeuvre. Il serait
pourtant heureux de savoir comment Floridor, le seul membre
de l'Hôtel qu'ait épargné Molière, tenait un rôle qui, d'après
tout ce que l'on connaît de ses dons, lui convenait mal. Talle-
mant lui préférait Montfleury malgré son embonpoint et sa trop
grande application à « montrer sa science » :

Médiocre comédien, quoi que le monde en veuille dire ; il est toujours
pâle ; cela vient d'un coup d'épée qu'il a eu autrefois dans le poumon (2) ;
ainsi point de changements de visage (3).

Le « quoique le monde en veuille dire » atteste bien la grande
popularité de Floridor, homme de bon ton, « d'agréable entretien »
(Chappuzeau). De Visé, dans sa critique de Sophonisbe de Mairet,
loue le comédien en des termes qui permettent de se faire une
idée de ce qu'était son jeu dramatique :

(Il) a un air si dégagé et joue de si bonne grâce que les personnes
d'esprit ne se peuvent lasser de dire qu'il joue en honnête homme, il
paraît véritablement ce qu'il représente dans toutes les pièces qu'il

(1) Lemazurier, s'appuyant sur un texte de Chappuzeau, attribue à Mont-
fleury la création du rôle. MAaTY-LAVEAUX a montré que cette conclusion
résulte d'une mauvaise interprétation de Chappuzeau (III, p. 250).

(2) Authentique gentilhomme, Josias de Soulas, sieur de Primefosse (dit
Floridor), avait pratiqué le métier des armes, d'abord parmi les gardes de
Louis XIII, puis au régiment de Rambure.

(3) TALLEMANT, Historiettes, VII, p. 176.

joue. Sa démarche, son air et ses actions ont quelque chose de si naturel
qu'il n'est pas nécessaire qu'il parle pour attirer l'admiration de tout
le monde.

Le jeu de Floridor se recommandait donc d'abord par la
distinction, l'élégance et la dignité naturelle. Il était le comédien
idéal pour interpréter les rôles d'autorité et de prestige. Visé
lui attribue tout le mérite de l'impression que produisit sur les
spectateurs le personnage de Massinisse. Or, il s'agit bien d'un
personnage de galant homme, humain, généreux, compatissant
et aussi maniéré : un chevalier français. Et aussi le parfait amou-
reux : la scène essentielle de la tragédie de Mairet est celle au
cours de laquelle Massinisse s'éprend de Sophonisbe qu'il n'a
jamais vue : « O transports ! O baisers de nectar et de flamme ! »
Parfait amant qui se suicide sur le corps de sa bien-aimée, héros
aussi noble que pitoyable, il est capable de susciter, chez le
spectateur, autant de sympathie que devait provoquer d'hor-
reur, dans le public populaire de 1640, l'odieux geste du jeune
Horace.

Comment ce comédien, propre à l'expression des sentiments
chevaleresques et galants, rendait-il le brutal Horace, si peu
attentif aux plaintes de sa femme et meurtrier de sa soeur — le
contraire de Massinisse ? On peut penser que l'élégance naturelle
de l'acteur enlevait au personnage beaucoup de sa rudesse.
Ce qui est sûr en tout cas, c'est que Floridor ne réussit pas à faire
admettre le geste furieux d'Horace : ceux qui avaient critiqué
les rencontres de Rodrigue et de Chimène, comme non conformes
aux bienséances, devaient reconnaître que, à la scène, elles produi-
saient un merveilleux effet, et l'on reportait le mérite de ce succès
à Montdory. La mort de Camille a été condamnée pour les
mêmes raisons, et d'Aubignac déplorait que Corneille n'eût pas
sauvé la « bienséance », en amenant par exemple Camille à se
jeter elle-même sur l'épée de son frère. L'abbé précise que « la
mort de Camille n'a pas été approuvée au lhéâlre », ce qui signifie
que, à la représentation, la scène ne passa pas — que Floridor
ne parvint pas à faire admettre le crime de cet Horace dont
Corneille dit lui-même qu'il revient du combat « sans aucun
besoin de tuer sa soeur » (Examen).

Le texte de d'Aubignac, qui atteste que Floridor jouait
Horace à l'Hôtel de Bourgogne (1), prouve aussi que l'acteur

(1) Horace fut monté à l'Hôtel de Bourgogne bien avant l'arrivée de Flo-
ridor. Le rôle fut certainement alors tenu par Montfleury, ce qui explique laconfusion de Lemazurier lui attribuant la création.

M. DESCOTES 9
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était doublé par Beauchâteau, celui-là même dont Molière s'est
moqué pour la manière prétentieuse dont il déclamait les Stances
du Cid. Le violent héros ne devait pas être mieux servi par
celui-là.

Baron reprit ensuite le rôle (1) et avec un très vif succès,
semble-t-il, si l'on se réfère à l'anecdote connue rapportée par
l'abbé Nadal, à propos de Beaubour. Ce n'est qu'une anecdote,
mais elle est significative. Beaubour donnait la réplique à
Mlle Duclos dans Camille. Après les imprécations, celle-ci
s'embarrassa dans la queue de sa robe et tomba.

L'acteur, plus civil qu'il ne convenait à la fureur d'Horace, outré de
tous les propos injurieux de sa soeur, ôta son chapeau d'une main et
lui présenta l'autre pour se relever, et pour la conduire avec une grâce
affectée dans la coulisse où, ayant remis son chapeau, et même enfoncé
puis tiré son chapeau, il parut la tuer avec brutalité (2).

Et l'abbé Nadal ajoute :
Baron certainement n'eût pas fait la même chose que Beaubour,

il eût profité de l'occasion en grand comédien qui jouait avec noblesse,
mais sans sortir de la nature : il n'eût pas manqué de la tuer dans sa
chute même ; la singularité de l'incident eût, aux yeux des spectateurs,
corrigé peut-être l'atrocité de l'action, et la faute même du poète (3).

Il est important de noter que, en 1738, le meurtre de Camille
est toujours considéré comme uner- fânt-e- dramatique. La diffé-
rence entre Baron et Beaubour est éclatante : Baron compose son
personnage ; il n'accomplit pas seulement le geste criminel

(1) Attesté pour les représentations de Fontainebleau (juillet 1681) ; puis
le 20 avril 1720.

(2) CEuures mêlées, (173S), II, p. 163-164.
(3) Baron était en effet célèbre pour l'à-propos avec lequel il utilisait les

incidents de la scène. Dans le Comte d'Essex, de Thomas Conti: Iiit, il tenait
le rôle du Comte. Il lui advint que sa jarretière se détacha : Si cet accident lui
était arrivé tandis qu'il était sur la scène avec la reine ou la duchesse, il n'aurait
pas eu l'air d'y prendre garde ; mais comma il n'avait en face de lui que le traître
Cecil, qu'il était en droit de traiter cavalièrement, il en profita pour se donner
une belle attitude de plus ; appuyant sans façon sa jambe sur un des balcons
du théâtre, il remit sa jarretière devant le ministre d'Elizabeth, sans pour
cela s'interrompre un seul instant et continuant au contraire à lui parler en lui
tournant le dos (d'HANNETAIRE, Observations sur l'art du comédien, p. 157).
Ce qu'il faut relever ici, c'est moins la présence d'esprit du comédien que son
sens aigu de la situation dramatique et son souci, non seulement de déclamer un
rôle, mais de le composer,.
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d'Horace, il tente de le justifier, de le rendre vraisemblable par
l'emportement du héros, alors que Beaubour rend impossible
toute illusion théâtrale. Le comportement de ce dernier faisait
paraître le meurtre d'autant plus absurde et odieux (« la faute
du poète ») qu'il était un comédien violent, emporté, recherchant
l'effet par des gestes outrés et une déclamation sans mesure :
la civilité, dont il faisait preuve vis-à-vis de sa partenaire,
montre assez qu'il se préoccupait de bien lancer les cris de fureur
d'Horace, de bien dégainer l'épée (« il parut la tuer avec bru-
talité e), mais en aucune façon d'intégrer ces cris et ce geste à son
personnage.

Dans ces conditions, on comprend la réflexion désabusée de
Rémond de Saint-Albine écrivant, en 1747 :

Combien d'acteurs tragiques, pénétrant mal les intentions de ce
poète sublime, défigurent la magnanimité du défenseur de Rome !
Ils se hâtent de métamorphoser sa force d'esprit en férocité, et dans le
temps qu'il n'est encore que héros, ils en font un sauvage qui n'a rien
d'humain que la figure et la voix (1).

Telle est, au milieu du siècle, la tradition du rôle : Horace
forcené. Rémond de Saint-Albine laisse entendre que certains
tragédiens ont su éviter l'écueil. Il faut certainement ici retrouver
Baron, puisqu'il existe une tradition selon laquelle Baron aurait
été le premier comédien à humaniser Horace : cette tradition,
rapportée par É. Mas (2), remonte au moins au début du xix e siè-
cle, puisqu'elle est attestée par Geoffroy. Baron aurait prononcé
le fameux vers :

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus

sur un ton qui n'était pas dépourvu d'attendrissement, avec ce
'sens : je combattrai comme si je ne vous connaissais pas (3).
Aucun témoignage écrit contemporain, à notre connaissance,
ne confirme cette interprétation. Il s'agit d'une de ces traditions
orales de coulisses du Théâtre-Français à l'affût desquelles
Geoffroy, et plus tard É. Mas, se trouvaient sans cesse. On peut
dire, en tout cas, que cet infléchissement du rôle d'Horace était
bien dans le style dramatique de Baron, alors qu'il serait inconce-
vable avec Beaubour.

Certains comédiens modernes ont conçu Horace dans le

(1) Le Comédien, p. 278.
(2) Petit Marseillais, 16 août 1923.
(3) GEOFFROY, Journal de l'Empire, 13 janvier 1814.



(1) André DELHAY, l'Ere nouvelle, 4 novembre 1936.
(2) P. 119.
(3) Le XIX . siècle, 8 juin 1885.
(4) Le Voltaire, 14 octobre 1884.

(1) GUEULLETTE, Répertoire de la Comédie-Française, I, 2.
(2) A. CLAVEAU, la Patrie, 17 juin 1889.
(3) Temps, 22 octobre 1880.
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même ton : ainsi Jean Hervé, en 1936, qui se vit reprocher
d'avoir mis dans son personnage une complexité qui n'y était
pas :

On l'entend dire avec une sorte de mélancolie ce cri de bête fauve :
« Albe vous a nommé... D (1 ) .

Une telle interprétation a, sans doute, le mérite de rapprocher
le personnage de l'humanité. Elle présente le lourd inconvénient
de ne pas justifier le meurtre de Camille, moins vraisemblable
si Horace est capable de s'attendrir.

Le rôle d'Horace n'est jamais cité par les contemporains
comme un grand rôle de Lekain. A vrai dire, il le tint rarement :
37 fois dans une carrière de vingt-huit ans (4 fois en dix ans,
de 1768 à 1778). On peut faire la même observation pour Mounet-
Sully qui fut Horace pour la première fois le 6 juin 1877, mais qui
n'y connut pas le même succès, et de loin, que dans Rodrigue ou
surtout dans Polyeucte. Le comédien en convient implicitement
dans ses Souvenirs :

Je jouai Horace de mon mieux (2)

et il ajoute que les applaudissements allèrent bien davantage à
l'actrice chargée de Camille, Adeline Dudlay.

Les chroniqueurs furent peu enthousiastes : Horace n'était
pas un des rôles « les plus avantageux » de Mounet (3). Et l'on
prêtait davantage attention à l'honnête Laroche qui jouait
Curiace ; certains articles étudient en détail l'interprétation de
Laroche et expédient celle de Mounet par une formule désabusée :
Mounet a joué « sans grand relief, sans assurance ni chaleur » (4).

II est aisé de déterminer pour quelles raisons Horace convenait
mal au tragédien : les effets du rôle sont trop directs, la psycho-
logie du personnage trop sommaire et l'acteur était gêné, dans
ces étroites limites, pour mettre en oeuvre son jeu habituel :

Le personnage est trop monotone, trop également et constamment
tendu (3).

Les effets de voix, la recherche des attitudes plastiques
parurent ainsi déplacés :

La différence des tempéraments de M. Mounet-Sully et de M. Laroche
s'accuse d'une manière frappante dans les premières scènes du deuxième
acte d'Horace, où ils jouent à peu près seuls. M. Laroche y est grave,
naturel, un peu froid sans doute, mais très correct et très fidèle au genre
classique. M. Mounet-Sully, au contraire, cherche ses effets. Sa voix est
d'or, mais il ne la ménage pas assez ; son geste est élégant, mais il le
détaille avec une complaisance emphatique (1).

Et ceux que le style de Mounet séduisait peu furent féroces :
(II) joue avec cette expansion qui consiste à y aller des bras, des

jambes, de tout le corps et même du manteau. Pour moi, M. Mounet-
Sully n'a bien dit que sa scène avec Curiace : « Je ne vous connais plus —
Je vous connais encore », parce qu'il y était servi par le contraste, qui lui
permettait d'exagérer l'expression (2).

Ce fut le frère de Mounet, Paul Mounet, qui s'imposa dans
le rôle du jeune Horace. On a vu comment il le comprenait. Et
l'exécution répondait à l'intention : Horace était un homme
mûr, puissant, grandiose (non un jeune fanatique), dont les
fureurs au quatrième acte étaient au diapason de celles de
Camille.

Il débuta dans le rôle, à l'Odéon, le 18 octobre 1880 (il avait
trente-trois ans). Sarcey, faisant la part du « trac », loua fort
la composition :

Il dit avec beaucoup de force toute sa première scène. Il a même été
très énergique et plein de chaleur dans sa discussion avec Curiace, et
il a fort bien jeté le vers : « Albe vous a nommé... » Je l'ai trouvé quelque
peu insuffisant dans la dernière scène, celle qui provoque les imprécations
de Camille (3).

Le parallèle établi entre l'interprétation des deux frères est
très instructif :

M. Mounet-Sully joue le jeune Horace avec science et y exige l'admi-
ration. Mais il est de nature un Curiace. M. Paul Mounet peut vivre au
naturel le rôle d'Horace. Statue de beauté et de force, Paul Mounet-
Horace est, dans sa nudité superbe, l'image même de la jeune Rome :
eurythmiquement drapé dans le rouge de son manteau, les cheveux
ceints du laurier de la victoire, contemplant extatiquement le glaive
dispensateur de gloire et de mort...
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Le jeune Horace était ainsi un « héros grandi par sa
mission » (1).

Comme Mounet-Sully, Talma lui-même paraissait insuffisant
dans Horace. Le chroniqueur du Journal de Paris lui reprochait
ce débit traînant par lequel il « sombrait » tous ses rôles, et qui
convenait mal au personnage énergique et violent (2). Mais c'est
Stendhal, si grand admirateur de Talma pourtant, qui a été le
juge le plus sévère. Il lui préférait même, pour une fois, Lafon :

Talma est plus Romain que Lafon, mais n'intéresse pas comme lui.
Lafon est petitement passionné, mais il l'est toujours. Talma chante (3).

On comprend aisément pou'rquoi Talma ne donnait pas
satisfaction à Stendhal. Le génie propre à l'acteur était d'inter-
préter les personnages sombres, victimes d'une fatalité : il avait
« le département des furieux, des conspirateurs et des déses-
pérés » (4). Or, aucun héros tragique n'est plus lumineusement
clair qu'Horace. Talma était « Romain » sans doute par sa pres-
tance, son sens des attitudes et son costume. Mais il rendait mal
une « passion » qui devait lui paraître par trop élémentaire.

Le Journal de Crozet confirme le point de vue de Stendhal (5)
et la supériorité de Lafon :

Lafon joue bien Horace ; c'est son meilleur rôle selon moi (6).

Et Crozet apprécie des qualités purement techniques : des
intonations justes, un débit relativement simple, tout en déplo-
rant l'absence de ce « feu du ciel » qui descend parfois chez
Talma :

Il a été inspiré aujourd'hui à ces deux vers : « Et pour trancher enfin
ces discours superflus, Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. »

Mais Lafon, même dans le jeune Horace, restait le « chevalier
français » ; il avait, lui, le « département des chevaliers galants,
généreux, passionnés ». Et, selon Geoffroy, il craignait de « paraître
dénaturé » :

Je crois que son rôle exige plus d'énergie qu'il n'ose en mettre (7).

(1) Charles MÉRÉ, la Vie sociale, août 1904.
(2) 14 février 1806.
(3) Journal, 11 janvier 1805.
(4) GEOFFROY, Journal de l'Empire, 16 avril 1810.
(5) Le 2 avril 1805, Stendhal porte un jugement beaucoup plus sévère sur

Lafon : Lafon devient ridicule dans le jeune Horace qui était son meilleur
rôle.

(6) 5 mars 1805.
(7) Journal de l'Empire, 19 décembre 1813.

Et Lafon, toujours selon Geoffroy, prenait « le milieu entre
l'attendrissement de Baron et la rudesse sauvage du jeune
guerrier » (1).

En fin de compte, aucun tragédien ne semble avoir jamais fait
du jeune Horace une de ses grandes créations, à l'exception peut-
être de Baron, sur lequel les témoignages sont trop incertains
pour que l'on puisse être vraiment affirmatif. Il est toujours aisé
de faire sonner les éclatantes répliques à Curiace dans le deuxième
acte, ces répliques « qui électrisent le parterre » (2). Il l'est beau-
coup moins de mettre en valeur le quatrième, où Camille attire
inévitablement les regards. Tout se passe alors comme si l'acteur
se résignait à jouer les utilités, à remplir un emploi qui consiste-
rait à provoquer les fureurs de Camille, puis à accomplir, de la
façon la plus spectaculaire possible, le geste meurtrier qu'impose
le texte.

En 1933, É. Mas déplorait de voir les interprètes habituels
du rôle le tenir sans aucun souci de donner à la scène sa valeur
psychologique : alors que le meurtre se comprend s'il est commis
par un Horace épuisé, exaspéré par la lutte qu'il vient de soutenir,
et enivré par sa victoire — geste d'exaltation,

tels ils sont partis à la fin du second acte, tels nous les trouvons au
quatrième acte ; ils ne portent sur eux nulle trace du combat qui vient
d'avoir lieu (3).

Et Horace, pimpant, impeccable, tue Camille, comme s'il
s'acquittait d'un rite établi.

En 1956, on a pu relever la même erreur capitale : Horace
se présente dans « un uniforme neuf et, après comme avant le
combat, sans un pli, sans une déchirure, sans une souillure » (4).
Sans doute la dignité tragique, indispensable convention, inter-
dit-elle l'apparition d'un guerrier représenté de façon trop réaliste.
Mais de tels détails prouvent assez qu'en général le rôle est pris
dans sa partie la plus extérieure, l'interprète ne se préoccupant
pas de faire du personnage une figure vraiment vivante. On joue
le jeune Horace comme si, de toute éternité, le héros avait été
désigné pour tuer sa soeur ; et toute justification semble superflue.

Et il ne reste plus que « la faute du poète y,

(1) Journal de l'Empire, 13 janvier 1814.
(2) STENDHAL, Journal, 5 mars 1805.
(3) Petit Marseillais, 16 aoùt 1933.
(4) Revue des Deux Mondes, juillet 1956.
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III

LE ROLE DU VIEIL HORACE

La plupart des observations, qui ont été faites à propos du
rôle de don Diègue, sont valables pour celui du vieil Horace.
Sarcey, enthousiaste, s'écrie :

Le rôle est si beau les sentiments qui s'y trouvent exprimés sont si
généreux, et l'effet sur le public en est si certain ! Dites comme il vous
plaira : « Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte... », vous
êtes sûr d'enlever l'auditoire. Un des collègues de Silvain me disait l'autre
soir, non sans une nuance de mélancolie jalouse : « Ah ! parbleu, avec
cela que c'est difficile d'amener les cinq cents avec le vieil Horace I Il
n'y a qu'à ouvrir le bec ! Mazoudier (1), vous vous rappelez bien, ce
gros garçon à tournure d'Auvergnat, à voix de chaudronnier, eh bien !
Mazoudier était rappelé, comme tous les autres, quand il avait brave-
ment crié : « Il est de tout son sang comptable à sa patrie » (2).

Et il conclut : « Heureux l'artiste qui joue Don Diègue ou
le vieil Horace I » On ne saurait pourtant mettre absolument les
deux rôles sur le même plan.

Celui du vieil Horace, tout d'abord, est notablement plus
long (310 vers) que celui de don Diègue, et il s'étend surtout au
cours de ce cinquième acte, qui a toujours été considéré comme le
plus difficile à faire passer : le plaidoyer du vieillard se développe,
sans interruption, en 98 vers d'un seul souffle, ce qui dépasse
très largement l'ampleur d'une tirade. Si, pour s'adresser à
Sabine (y. 1635-1646), le personnage trouve des accents vraiment
nobles et poignants, il s'embarrasse bien longuement dans les
arguments juridiques, lorsqu'il se tourne vers le Roi pour atta-
quer Valère (v. 1647-1675). Il est inexact de prétendre qu'il suffit
d'ouvrir la bouche pour se faire applaudir dans le rôle qui
comporte, indiscutablement, des passages ingrats au cours de
ce cinquième acte.

Au second acte, le rôle se réduit aux quelques vers adressés
à Curiace et à Horace pour les engager à ne pas céder aux suppli-
cations des femmes (scènes 6-7). Le quatrième acte est plus riche :
si la première scène (avec Camille) ne fait guère que reprendre
les thèmes de l'acte précédent (malédiction sur le fils qui a fui),

(1) Obscur comédien qui fut pensionnaire au Théâtre-Français, de 1869
à 1873.

(2) Temps, 13 juin 1881.

il comporte le coup de théâtre que constitue l'annonce de la
victoire, moins heureusement suivi d'un nouveau discours à
Camille (IV, 3) qui n'ajoute pas grand-chose à ce que le spectateur
sait déjà du personnage.

En fait, tout le rôle tient dans l'acte III. C'est là qu'il se déve-
loppe de la façon la plus ample (le tiers du rôle environ). C'est
là que le vieil Horace prend ses puissantes proportions de peler-
familias épique, douloureusement surpris par la lâcheté de son
fils et magnifiant le sacrifice des deux morts : il est alors le
père noble par excellence, modèle de l'emploi, mais alors seulement.

Le rôle se distingue encore de celui de don Diègue par un
ton de familiarité plus marqué, en particulier dans toute la
première partie. Le couplet d'entrée du vieil Horace ( y. 679-685) :

Qu'est ceci, mes enfants ? écoutez-vous vos flammes,
Et perdez-vous encore le temps avec les femmes...

est d'un ton quasi familier, sinon bourgeois, comme le retour du
troisième acte :

Je viens vous apporter de fâcheuses nouvelles,
Mes filles...

Et ce style se maintient tout au long des démêlés du vieil
Horace avec « les femmes ». Le personnage n'est pas celui d'un
vaincu comme don Diègue. Mais les débats auxquels il se trouve
mêlé ne sont pas tous héroïques : certains sont purement domes-
tiques et, par leur inspiration, très différents de ceux du cinquième
acte. Le comédien doit ici trouver le point d'équilibre qui lui
permettra de rehausser le thème sans donner dans une emphase
alors injustifiée.

• *•
On a longtemps cru que le créateur du rôle fut Baron le père,

thèse qui ne peut se soutenir que si l'on admet qu'Horace fut
confié par Corneille à l'Hôtel de Bourgogne. La conjecture
devient beaucoup plus malaisée dans l'hypothèse (infiniment
plus vraisemblable, on l'a vu) d'une première représentation au
Marais. Si l'on considère que le personnage du vieil Horace
est le plus important de la tragédie après Horace lui-même, il
devrait être possible de penser que le rôle fut tenu par l'acteur
qui, avec Floridor, tenait la vedette dans la troupe : d'Orgemont.
Mais celui-ci figure sur le bail de l'Hôtel de Bourgogne du
18 janvier 1639 ; il est donc passé lui aussi, comme Baron et la



138 LE THÉATRE DE CORNEILLE HORACE 139

Villiers, mais plus tard qu'eux, à l'Hôtel, antérieurement à la
création d'Horace. Il faut se résigner à reconnaître que l'on ignore
absolument qui fut le premier titulaire du rôle.

A l'Hôtel, le rôle fut très certainement tenu par Baron père.
Chez Molière, qui lui aussi monta les Horaces, il devait l'être
par Béjart cadet qui, dans la tragédie, jouait les vieillards. Béjart,
on le sait, boitait, et l'on est toujours en droit d'imaginer que cette
infirmité, dont Molière tirait un parti comique, était un orne-
ment appréciable pour composer le noble vieillard — mutilé
de guerre, pourquoi pas ?

•
Les comédiens qui se sont illustrés dans le rôle du vieil

Horace sont les mêmes qui ont avantageusement figuré dans
don Diègue. Sans s'attacher à suivre un ordre chronologique,
qui ne mettrait en évidence aucune évolution dans la compréhen-
sion du personnage, on se bornera ici à évoquer les créations qui
furent les plus dignes d'attention.

Le xviii e siècle a connu un vieil Horace exemplaire en la
personne de Brizard. Père noble d'instinct, il n'attendit pas que
l'âge fût venu pour représenter les vieillards héroïques : il n'avait
que trente-six ans lorsqu'il débuta à la Cour, le 24 novembre 1757,
dans Horace (1). Il succédait à ce Sarrazin qui avait tant exaspéré
Voltaire pour la manière trop prosaïque et bourgeoise dont il
déclamait l'alexandrin. Son succès fut aussitôt très vif et devait
se prolonger près de trente ans (représentation de retraite, avec
Horace encore, le l er avril 1786). Il le dut d'abord à ses moyens
physiques : sa haute taille, la noblesse de ses traits, un visage
empreint de naturelle majesté. La Harpe, qui ne l'appréciait
pas, affirmait que ses cheveux blancs faisaient la moitié de son
talent (2). C'est oublier qu'ils font aussi la moitié des rôles de
Pères nobles. Dès les débuts de Brizard dans Horace, le Mercure
louait sa voix égale et flexible, l'ampleur de son jeu, une « figure
des plus théâtrales ». Son originalité propre était un style raisonné,

(1) Avant d'être engagé à Paris, il avait longtemps joué en province, à
Lyon notamment.

(2) Le portrait qui permet le mieux d'imaginer ce qu'était ce physique de
théâtre de Brizard est celui de Mme Guiard (1783) : le comédien est représenté
dans le rôle principal du Roi Lear. On aurait tort de considérer comme négli-
geable cette importance du physique pour le rôle : Joanny qui fut, pendant la
première moitié du xix e siècle, un bon titulaire de l'emploi, n'ignorait pas le
parti qu'il en pouvait tirer : « Sa belle couronne de cheveux blancs avait l'air
d'une auréole. Il ne pouvait pas supporter les perruques n (LEGouvÉ, II,
p. 77).

dépourvu de toute emphase, un style intérieur, pourrait-on dire,
qui le servait admirablement pour exprimer les mouvements
psychologiques qui animent le père des Horaces : avec lui, l'auto-
rité morale (servie par un physique approprié) était éclatante,
mais sans ports de voix excessifs, sans gesticulation outrée.
Aussi Voltaire ne cessa-t-il de dénoncer en lui la « froideur ».
C'est ici le lieu de rappeler que Voltaire, comédien à ses heures,
avait une prédilection marquée pour ces rôles de Père noble,
qu'il tenait dans ses propres oeuvres : Lusignan dans Zaïre,
le Hiérophante d'Olympie et surtout Argyre de Tancrède. Mais
les vieillards de Corneille ne sont pas ceux de Voltaire. Dans
Tancrède, Voltaire acteur mettait en jeu toutes les ressources
du pathétique théâtral : il pleurait avec Tancrède, ne cherchant
qu'à faire fondre en larmes les spectateurs (1). De ces effets-là,
Brizard ne voulait pas. Aussi Voltaire ne cessait-il de le critiquer :

Brizard est un cheval de carrosse ; je ne suis qu'un fiacre, mais je fais
pleurer.

Tout ce qui distinguait le style de Brizard de celui de Voltaire
est défini dans cette formule de Voltaire :

Je vous ferai plus d'impression que Brizard ; je suis un excellent
bonhomme de père.

Brizard n'était pas bonhomme : il avait, plus que celui du
mélodrame, le sens de la tragédie, sans souci d'attendrir. Au
reste, il est inexact de prétendre que Brizard était incapable de
chaleur : dans Mérope, annonçant à la reine que Polyphonte a
mis à mort le roi de Méssénie (III, 5), il lançait avec une telle
force : « Il en est l'assassin ! » que les applaudissements lui
coupaient à chaque fois la parole. Il en était de même pour le :
« Qu'il mourût ! » Mais il faut remarquer que jamais Brizard ne se
laissa interrompre par le tumulte : il poursuivait, comme si les
spectateurs pouvaient encore l'entendre. Brizard ne tenait pas
un rôle en cherchant à se faire valoir ; il était le personnage (2)-

Sous l'Empire, le comédien qui tenait officiellement l'emploi
était Saint-Prix, Père noble à la voix grave et sombre, aux formes

(1) Cf. lettre à d'Argentai, 23 septembre 1760; cf. 11 mars 1764 : e Votre
Brizard est un prêtre à la glace ; il n'attendrira personne.

(2) A propos de cette réplique, RENIOND DE SAINT-ALBINE (op. cil.,
p. 280) écrit : « Souvent, j'ai vu des comédiens déployer toute leur véhémence
à ces mots, et passer rapidement le reste de la réponse. J'imagine au contraire
qu'il faut prononcer froidement le premier membre de phrase, et le second
avec une extrême chaleur.»
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athlétiques et nerveuses, qui avait toutes les faveurs de Napo-
léon. Son jeu, très extérieur, présentait toutes les caractéris-
tiques du jeu académique. Dans le vieil Horace, il exaspérait
Stendhal et Crouzet par l'affectation qu'il apportait à faire
sonner, en les détachant du contexte, les moments forts du rôle :

Saint-Prix joue mal le vieil Horace. Il est toujours tranquille et
froid, et il se force pour dire le « Qu'il mourût ! », et a l'air de dire après :
« Ah ! que ce que je viens de dire est beau ! » (1).

Napoléon lui-même avait été sensible à l'enflure de la diction
du tragédien au moment où il lançait la fameuse réplique. II
lui fit observer que le : « Qu'il mourût »

devait être dit le plus simplement possible ; que le vieil Horace regarde
comme une chose très ordinaire qu'un Romain périsse pour conserver
l'honneur de sa maison et surtout de sa patrie.

Saint-Prix répondit, avec beaucoup de justesse

que les grands effets au théâtre dépendent très souvent de l'interlo-
cuteur et qu'il faut parfois faire des sacrifices à la simplicité pour faire
bien sentir la pensée ; que la manière dont il disait « Qu'il mourût 1 »
était subordonnée au ton que prenait l'actrice en lui disant : e Que
vouliez-vous qu'il fît contre trois ? » Si elle prononce ces mots avec un
son bas, nécessairement, il faut dire « Qu'il mourût 1 » avec éclat ; si
au contraire elle prend la voix élevée de la question, mêlée d'étonnement,
le « Qu'il mourût 1 » dit tout simplement, mais avec énergie, produit
un effet prodigieux (2).

Cette tendance à l'enflure sur le point d'orgue se laissait
observer chez les comédiens qui reprirent le rôle : Saint-Aulaire,
celui qui devait guider les premiers pas de Rachel, et surtout le
toujours ronflant Desmousseaux, dit « la toupie d'Allemagne »,
habile à prolonger les alexandrins en vingt-quatre pieds. Le jeu
de ces deux comédiens irritait fort Samson (3), qui leur reprochait
de faire du vieil Horace un personnage uniformément farouche
et grandiloquent. C'est leur manière de lancer le « Qu'il mourût ! »,

(1) Journal de CROZET (éd. du Journal de STENDHAL, éd. de la Pléiade,
p. 1355), 5 mars 1805. Cf. Stendhal : » Tous les acteurs sont d'un froid détes-
table » (2 avril 1805).

(2) ARISTIPPE, Théorie de l'art du comédien, p. 143, article Effets.
(3) Cf. Samson : « A Saint-Aulaire, / Moi, je préfère Desmousseaux. / Mais

lorsque je vois Desmousseaux, I Je crois bien que c'est Saint-Aulaire I Que je
préfère. »

trop sonore et déclamatoire, qu'il dénonce lorsqu'il prescrit à
l'interprète :

... Ces mots dont l'oreille est avide,
Doivent être lancés d'un ton bref et rapide (1).

L'acteur, qui semble avoir le mieux compris la nécessité de
ne pas considérer le rôle du vieil Horace comme une partition
déclamatoire de grand opéra, est Beauvallet. La vocation de
Père noble ne se révéla qu'assez tard chez lui : sa voix éclatante
faisait merveille dans les grands premiers rôles du drame roman-
tique, et ce n'est guère avant 1843 (il avait quarante-deux ans)
qu'il aborda le nouvel emploi, avec la création du Job des
Burgraves à laquelle Hugo a rendu un éclatant hommage. De cet
hommage, il faut retenir surtout l'éloge qui concerne les «moments
de bonhomie et de familiarité » du second acte, car, reprenant le
rôle du vieil Horace à la fin de sa carrière, Beauvallet sut en
éviter l'écueil principal : l'emphase et la monotonie dans la
solennité héroïque. De son interprétation, Sarcey gardait un
souvenir très vif et très précis. Il évoquait en particulier avec
émerveillement la simplicité avec laquelle, Valère lui annonçant
la victoire de son fils (acte IV), il disait : « Quoi ? Rome donc
triomphe ? » :

Il avait bien des défauts, ce Beauvallet. Mais il avait ce grand, cet
incontestable mérite de savoir être simple. (Il) touchait le bras de son
interlocuteur (2) et, d'une voix presque basse, avec un air d'étonnement
radieux, mêlé de quelque anxiété : « Quoi ? Rome donc triomphe ? s,
disait-il.

Et Sarcey opposait ce style à celui de Silvain qui lançait
la _réplique « comme à travers une glorieuse trompette » (3).
Silvain, d'ailleurs, ne faisait que reprendre là la tradition de
Maubant, qui clamait de même l'hémistiche « avec un accent
de joie sauvage » (4).

L'entrée de Beauvallet au second acte produisait le même
effet :

Qu'est ceci, mes enfants ? Écoutez-vous vos flammes ?
Et perdez-vous encor le temps avec des femmes ?

(1) Art Médirai, chant VI, y . 140 et sq.
(2) Geste d'une grande familiarité : une des règles de la dignité tragique a

très longtemps exigé des comédiens qu'ils ne se touchent jamais.
(3) Temps, 13 juin 1881.
(4) E. MAS, Petit Marseillais, 20 août 1933.
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Alors que Silvain arrivait « droit comme un chêne », jetant
les deux vers à toute volée, Beauvallet entrait, « bonhomme et
brusque, cachant sous cette brusquerie voulue une émotion
profonde ». Et Sarcey, concluant sa comparaison des deux inter-
prétations : « C'était tout autre chose. » Mais Silvain (que nous
retrouverons plus longuement à propos du rôle de Félix) s'était
vu consacré, dès ses débuts (1878), « la plus belle voix de la
Comédie-Française s par Brunetière, et il fut longtemps avant de
se résigner à ne pas faire valoir en tout temps cet organe.

Un des mérites essentiels de l'un des plus récents titulaires
du rôle, Jean Yonnel, fut de prendre le vieil Horace dans un ton
qui évitait l'outrance :

Il a su donner au vieil Horace le dur éclat qu'exige le personnage
sans trop faire reluire les cuivres sonores que nous ne saurions plus
supporter sans rire (1).

En 1934, l'interprétation de Balpêtré avait, au contraire, en
dépit du succès qu'elle avait remporté, paru trop peu tragique :

Un vieil Horace trop doux et, sinon trop humain, au moins trop
accessible à des élans d'une excessive sensibilité (2).

Ce rôle du vieil Horace est, à coup sûr, un excellent rôle.
Mais il ne suffit pas à l'interprète d'ouvrir la bouche pour s'y
faire applaudir. Ce qui est exact, c'est que le rôle ne prépare pas
à l'interprète moyen de chute retentissante. II est si populaire,
au bon et au mauvais sens du mot, que le spectateur devance en
quelque sorte le comédien qui n'a plus à imposer le personnage,
mais seulement à le soutenir.

Le danger est de se laisser intégralement porter par le rôle, ce
qui conduit presque inévitablement à l'enflure, à la fausse gran-
deur, au pathétique trop facile. Danger qui ne concerne pas seule-
ment la diction, mais encore les gestes et les attitudes. En 1936, on
vit avec étonnement le titulaire de l'emploi, Alexandre, se livrer à
un jeu de scène nouveau, conçu pour accroître l'émotion au mo-
ment où le vieil Horace annonce à Camille et à Sabine que les
dieux se sont montrés propices à l'engagement du combat (III, 5) :

Je viens vous apporter de fâcheuses nouvelles,
Mes filles...
Vos frères sont aux mains, les dieux ainsi l'ordonnent.

(1) Hommes et Mondes, avril.
(2) E. Mas, Petit Bleu, 9 avril 1934.

Les deux femmes se jetaient alors dans les bras du vieillard (1),
et c'était dans cette touchante, mais incommode position,
qu'Alexandre lançait sa longue tirade :

Loin de blâmer les pleurs que je vous voie répandre...

Posture d'autant plus malencontreuse que l'expression de la
douleur fait bientôt place à l'exaltation du patriotisme romain.
La mise en scène devenait alors insupportable, avec cet héroïque
vieillard aux bras encombrés de ses deux partenaires.

Le risque est ainsi permanent pour l'interprète de vouloir
« en faire trop ».

IV

LE ROLE DE CAMILLE

Dans le Cid, don Diègue est, pour le comédien, un excellent
rôle. Si, dans Horace, celui du vieillard est relativement moins
aisé, ce n'est pas seulement pour ses difficultés internes, mais
parce que la tragédie en présente un autre, infiniment plus
favorable, celui de Camille. Dans le répertoire racinien, le rôle
d'Hermione attire irrésistiblement une débutante. Camille tient
la même place privilégiée dans le répertoire de Corneille. Dans
Horace, le spectateur moyen attend d'abord (avec le « Qu'il
mourût ! » et le « Albe vous a nommé, je ne vous connais plus »),
les imprécations du quatrième acte, comme il attend, dans
Athalie, le récit du songe ou, dans Andromaque, les fureurs
d'Oreste. On peut, à juste titre, déplorer cette tendance à isoler
d'un ensemble certains passages, les plus forts, à considérer un
rôle dans sa partie, sinon la plus déclamatoire, du moins la plus
extérieure. On peut la déplorer, non la nier. Et le comédien,
quand il est guidé d'abord par le souci de susciter l'approbation,
ne l'ignore pas. Voltaire déjà l'avait observé :

Ces imprécations de Camille ont toujours été un beau morceau de
déclamation, et ont fait valoir toutes les actrices qui ont joué ce rôle.

C'est pour les imprécations, et pour elles seules, que tant
d'actrices choisissent Camille comme rôle de début : Mlle Lavoy,
le 30 juin 1705 ; Mlle Jouvenot, en décembre 1718 ; Mme Poisson,

(1) E. MAS, Petit Bleu, 8 octobre 1946. Cf. le cliché publié par Comcedia,
6 octobre 1936.
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en mai 1726 ; Mlle Rosalie, le 14 mars 1759 ; Rachel, le
12 juin 1838 ; Mlle Karoly, le 7 septembre 1860. De tous ces
débuts, celui de Rachel excepté, que reste-t-il ? Mine Lavoy,
femme d'un Comédien-Français (bénéficiant donc d'appuis dans
la Maison), n'est même pas reçue. Mlle Jouvenot, reçue, est
renvoyée deux ans plus tard et, après avoir repris du service,
doit se contenter d'un emploi de confidente. Mme Poisson ne
laisse aucune trace. Mlle Rosalie pas davantage (elle Lente un
second essai, aussi infructueux, en 1761). Quant à Mlle Karoly,
elle ne dépasse pas le stade d'un engagement à l'Odéon et échoue
à la Comédie-Française, avant de finir par épouser le vieil
Horace : son ancien professeur, Maubant.

Autrement dit, même si l'on admet avec Voltaire que les
imprécations ont pu faire valoir toutes les actrices qui s'y sont
essayées, il faut reconnaître que le succès remporté n'a jamais
imposé une comédienne de façon définitive. Car il ne s'agit pas,
en fin de compte, de bien lancer un morceau de bravoure, mais
de composer un rôle, qui est fort long et qui, même, s'étend
davantage dans le premier que dans le fameux quatrième acte.

Dans son Cours de Littérature (1), Laharpe fait observer que
le rôle de Camille produit peu d'effet : l'amour y est « exprimé
faiblement » et le public ne porte d'intérêt qu'aux deux Horaces.
Corneille, dans son Examen ne dit pas autre chose :

Camille ne tient que le second rang dans les trois premiers actes,
et y laisse le premier à Sabine.

Une des principales difficultés du rôle (analogue à celle que
présente l'Oreste d'Andromaque) est, pour la comédienne, de
meubler ces trois actes. Ce qui fit le grand succès de Rachel, ce
fut, au moins autant que son jeu dans la scène principale, la
façon dont elle animait le personnage tout au long de ce que tant
d'actrices ont considéré comme des temps morts.

Temps morts qui sont indispensables à la composition du
personna ge. Car s'il est vrai que le centre de la tragédie est le
geste meurtrier d'Horace, que l'effort du comédien chargé du
rôle doit tendre à justifier ce geste, il est vrai aussi que l'interpré-
tation du rôle de Camille doit répondre à la même exigence.
Autant que son frère, Camille est responsable de ce meurtre
qu'elle provoque. D'Aubignac proposait que Camille se jetât
elle-même sur l'épée d'Horace : c'est bien ce qu'elle fait, au
mouvement près.

(1) III, 143.

Et l'on voit ainsi se dessiner la direction dans laquelle doit
travailler la comédienne. Les imprécations sont bien le pivot
du rôle ; elles sont un morceau de bravoure, mais elles résument,
elles rassemblent tout ce qui a été dit, tout ce que l'on a appris
du personnage. Elles doivent être intégrées au rôle pour en
paraître la résultante naturelle.

Dans un de ses feuilletons (1), Sarcey a longuement analysé
le personnage à ce point de vue, et ses observations sont, dans
l'ensemble, exactes, une fois écarté son parti pris de moderniser.
Pour lui, Camille est une « femme nerveuse » : elle passe, sans
raison valable, de l'extrême douleur à une joie inexplicable ;
elle se laisse constamment emporter par son imagination ; elle
récrimine, elle « s'excite par la considération obstinée et ardente
de son malheur » ; et elle cède avec emportement à l'obsession
de ce nom de Rome qui, depuis le début de l'action, ne cesse de
résonner à ses oreilles et que son frère vient encore superbement
opposer à ses pleurs. É. Mas écrit de son côté que le personnage
a été trop souvent dénaturé :

Se basant sur la scène des imprécations, nos tragédiennes donnent
trop de force, trop de vigueur à ce rôle (2).

Ainsi se dessine de Camille un visa ge très différent de celui
qui en est habituellement donné par les comédiennes : non pas
une Furie puissante et vite déchaînée, mais une femme très jeune,
mouvante, peu maîtresse d'elle-même, impotens sui. Une autre
raison du succès de Rachel fut celle-ci : elle ne campait pas une
Camille vigoureuse, quasi athlétique (son physique d'ailleurs le lui
aurait interdit), mais faible, toute en nerfs et impulsions
incontrôlées. Elle évitait ce danger capital : faire de Camille une
reine de tragédie.

La grande Clairon avait parfaitement compris la vraie
nature du rôle. Elle se refusait à le classer parmi les rôles forts,
comme ceux d'Émilie, d'Hermione, de Roxane ou d'Électre
dans l'Oreste de Voltaire. On se souvient qu'au second acte
Camille, apprenant la désignation de Curiace, accueille son
fiancé en ces termes :

Iras-tu, Curiace, et ce funeste honneur
Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur ?

(1) Temps, 17 juin 1878.
(2) Petit Marseillais, 16 août 1933.
M. DESCOTES
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Tel est le texte de l'édition de 1660. Mais celui de 1640 portait :
« Iras-tu, ma chère âme... » Clairon fit rétablir cette version ori-
ginale. Tristan Derême, dans un article du Figaro, a voulu
démontrer qu'elle est moins heureuse, parce que moins musi-
cale (1). En fait, la substitution opérée par Clairon traduit bien
l'intention générale de l'actrice : elle adopte le texte qui exprime
le mieux la tendresse : « Iras-tu, ma chère âme... », et délaisse
celui qui est plus direct, presque brutal : « Iras-tu, Curiace... »
Camille est d'abord une amoureuse, qui se manifeste moins dans
les imprécations que dans les premiers actes, temps morts :

Je le vois bien, ma soeur, vous n'aimâtes jamais ;
Vous ne connaissez point ni l'amour ni ses traits

(III, 4.)

C'est pour avoir négligé cet aspect essentiel du rôle que tant
de tragédiennes n'ont donné du personnage qu'une interprétation
tout à fait insuffisante. En 1821, un chroniqueur observait à
propos d'une débutante :

Mlle Guérin ne comprend pas le rôle de Camille, et le crie plus fort
d'autant (2).

Cette Mlle Guérin, inconnue d'autre part (3), doit être ajoutée
à la liste des comédiennes que la vigueur de leurs poumons ne
suffit pas à imposer au Théâtre-Français : elle dut le quitter
au bout de trois ans.

Autre exemple ; celui de Mile Maillard, qui avait été la pro-
tégée de Monvel et qui bénéficiait de l'appui de Népomucène
Lemercier. En 1808, elle avait assez brillamment débuté dans
Hermione et Talma lui-même l'avait appréciée. Mais, dans
Camille, ce fut un échec que Geoffroy souligna sans indulgence :

(Elle) s'est abandonnée avec une témérité vraiment effrénée à tout
ce que lui a suggéré l'impétuosité d'un instinct aveugle (4).

On doit noter enfin que le rôle de Camille présente un bon
nombre de scènes muettes, ou quasi muettes, que la comédienne

(1) S avril 1939. Le critique met en relief la valeur musicale de : a Iras-tu,
Curiace... », par le jeu de sons des trois voyelles répétées en six syllabes :
i, a, u, — u, i, a.

(2) Journal des Théâtres, 23 juillet 1821.
(3) Elle est à l'Odéon de 1819 à 1823 (c'est là qu'elle joue Camille), de 1824

à 1827 au Théâtre-Français.
(4) Journal de l'Empire, 31 octobre 1811. Mlle Maillard, découragée, aban-

donna bientôt la scène.

doit pourtant utiliser pour la composition de son personnage.
Certaines de ces scènes sont d'une importance capitale, comme
celle (II, 6) au cours de laquelle le discours de Sabine ébranle un
moment le courage des guerriers ; celle (III, 6) dans laquelle le
récit de Julie laisse croire à Camille que Curiace est vivant
(et la seule réplique du rôle dans cette scène est : « 0 nies frères I »);
celle surtout par laquelle Camille apprend la mort de son fiancé
(IV, 2), et ne laisse échapper qu'un « Hélas ! » : et un long silence
de 70 vers sépare cette simple exclamation du monologue qui
prépare la grande scène avec Horace.

De ces silences encore, Rachel savait tirer parti pour dessiner
le visage de l'héroïne et rendre psychologiquement vraisemblable
l'explosion finale.

•

Il est certain que le rôle de Camille fut tenu, à l'Hôtel de Bour-
gogne, par la Beauchâteau. Mais, la tragédie ayant été créée
au Marais, il est malaisé, une fois encore, de déterminer qui le tint
d'original. Une tradition veut que cette actrice eût été la Beau-
pré (1). Rien ne s'oppose à cette attribution. Après avoir fait
partie de la troupe de Montdory, la Beaupré avait passé, en 1632,
après la mort de son mari, à l'Hôtel de Bourgogne. Mais en 1634,
elle était revenue au Marais et, à la disparition de Montdory,
elle contribua à sauver la troupe, en même temps que Floridor
et d'Orgemont (1637).

Elle était, selon Segrais, une excellente comédienne. Mais elle
n'était plus de la première jeunesse : elle avait été l'une des
premières femmes à monter sur une scène française, et Tallemant
raconte l'anecdote classique de la querelle entre l'actrice vieillie
et une rivale plus jeune. C'est tout ce que l'on peut savoir de la
créatrice de Camille : l'héroïne de Corneille fut d'abord cette
comédienne « laide et vieille ».

La Beauchâteau reprit le rôle à l'Hôtel de Bourgogne, ainsi
que l'attestent les moqueries de Molière. Pour Corneille, elle avait
créé déjà le rôle de l'Infante et l'on a vu que Scudéry considérait
que la seule utilité du personnage était de fournir un emploi
à la comédienne. Il est important d'observer qu'à l'heure même
où Molière s'efforçait de couvrir de ridicule cette actrice (en 1663),
Corneille, lui, disait son entière satisfaction de ses dons drama-

(1) Cf. L. LACOUR, les Premières actrices françaises, p. 136 et sq.
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tiques : en 1659, au moment d'OEdipe, Corneille écrivait à l'abbé
de Pure (12 mars) :

Je suis ravi que Mile de Beauchâteau aie si bien réussi ; votre lettre
n'est pas la seule que j'en ai vue : on a mandé du Marais à mon frère
qu'elle avait étouffé les applaudissements qu'on donnait à ses compa-
gnons, pour attirer tout à elle.

Il ne fait pas de doute que, dans le conflit qui, en matière
de jeu dramatique, opposait Molière aux Grands Comédiens,
Corneille ait été du côté de ces derniers (comme Racine, semble-
t-il bien, un peu plus tard). Leur diction lui convenait davantage
que le style dépouillé. Le fait que Corneille ait confié certaines
de ses tragédies à Molière ne contredit pas cette prédilection :
on l'a vu, Corneille ne s'est tourné vers Molière que pour des
raisons d'opportunité. Dans le conflit, Molière s'est bien trouvé
seul à défendre ses principes de jeu et de déclamation. Ni Corneille
ni Racine ne l'ont soutenu.

Tallemant, de son côté, jugeait la Beauchâteau « sûre
comédienne ».

Molière ne l'a pas ménagée et, pour la critiquer, il a choisi
précisément son interprétation du rôle de Camille. Alors que les
reproches qu'il adresse à Beauchâteau, à la Villiers, à Haute-
roche, restent vagues, ceux qui concernent la Beauchâteau sont
très heureusement beaucoup plus précis (Impromptu de Ver-
sailles, se. 1) :

Iras-tu, ma chère âme, et ce funeste honneur
Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur...

Comme ses camarades, la Beauchâteau connaît l'art de pro-
voquer les « ah I » des spectateurs. Mais surtout :

Voyez-vous comme cela est naturel et passionné ? Admirez ce visage
riant qu'elle conserve dans les plus grandes afflictions.

On observera que, dans le rôle, Molière se garde bien de choisir
la scène des imprécations, assurément plus propre à provoquer
le « brouhaha », et qui supporte mieux une diction emphatique :
il prend la scène de tendresse, celle qui appelle les demi-teintes.

La critique est significative : la Beauchâteau récite un rôle,
elle n'a aucun souci de composer un personnage. Elle accomplit
son numéro de diction avec grâce, un peu comme la trapéziste
préoccupée de conserver le sourire au milieu de ses tours les
plus périlleux.
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Cette Camille riante, détendue (même si Molière, comme c'est
probable, force la note ; mais la parodie n'est qu'une accentuation
des défauts, elle ne peut s'établir sur des défauts inexistants),
cette Camille-là a de quoi surprendre. Mais le plus surprenant
est encore que les spectateurs aient apprécié ce style, alors que
le style tragique de la troupe de Molière les laissait indifférents,
pour ne pas dire déçus. Il faut absolument imaginer un public
qui, dans sa majorité, est loin encore d'être formé ; un public
enfant, en quelque sorte, qui est sensible aux effets les plus
élémentaires dans la diction et dans les « postures », et pour qui
la représentation d'une tragédie est une suite de numéros
d'acteurs dans lesquels on ne recherche pas l'appropriation du
jeu à la situation.

La troupe de Molière monta, elle aussi, les Horaces. La
tragédienne du Palais-Royal étant la du Parc, c'est elle sans
doute qui fut Camille, le rôle de Sabine étant mieux adapté à la
personnalité dramatique, plus tendre, de la de Brie. On n'a
pas de peine à imaginer que son interprétation, inspirée par
Molière, était à l'opposé de celle de la Grande Comédienne.

On a vu comment Clairon concevait le rôle de Camille, évitant
de le prendre en force. C'est que le talent propre à la grande
tragédienne était plus le pathétique que le puissant, et les effets
qu'elle obtenait étaient surtout d'émotion. En d'autres termes,
elle cherchait moins à imposer son personnage au spectateur
qu'à « intéresser » le spectateur au personnage : son meilleur rôle,
dans le théâtre de Voltaire, n'est pas Électre (Voltaire lui repro-
chait de ne pas assez appuyer dans son imprécation contre le
tyran), mais Aménaïde de Tancrède : la fille du malheureux
Argire est la vertu même, elle est passionnément amoureuse de
son chevalier, elle est victime du sort acharné contre elle (Tan-
crède ne croit-il pas à la trahison de cette amante pourtant
parfaite ?). Ce personna ge est conçu pour tirer des larmes, non
pour terrifier, et il convenait à merveille au talent de Clairon (1).
On comprend ainsi pourquoi Camille devait, selon elle, apparaître
d'abord comme une amoureuse : Camille-furie est incapable
d'intéresser le spectateur.

(1) Tous les témoigna ges contemporains soulignent la perfection du jeu de
Clairon dans Amena -ide : lettre de Diderot à Voltaire, 28 novembre 1761 ;
de d'Alembert à Voltaire, 22 septembre 1760 ; de Mme d'Epinay à Mme de
Valori, 10 septembre 1760 ; Mercure, octobre 1760 ; lettre de Favart au comte
Durazzo, 17 septembre 1760.
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Une autre raison guidait, à coup sùr, Clairon dans cette
détermination du style du rôle. Et c'était la volonté de se diffé-
rencier de Mlle Dumesnil. La rivalité jalouse qui opposa les deux
comédiennes n'est pas seulement un épisode de la petite histoire
des coulisses : elle correspond à une opposition fondamentale
de tempérament dramatique. Phèdre était un des meilleurs
rôles de Dumesnil : c'est par Phèdre que Clairon tint à débuter
au Théâtre-Français (1643), avec la préoccupation de faire du
personnage autre chose que sa devancière. Et si elle prit Camille
par la tendresse, c'est aussi parce qu'elle était certaine de cette
façon d'en présenter un autre visage que celui que lui prêtait
Dumesnil.

Dumesnil ne devait trouver le plein épanouissement de ses
dons que dans les reines et les mères tragiques : Mérope, Sémira-
mis et la Cléopâtre de Rodogune que l'on retrouvera plus loin.
Elle rendait d'abord la violence, elle était la tragédienne « des
coups de foudre », des scènes brutales de fureur. Selon Clairon
elle-même (Mémoires), sa voix ne pouvait rendre les notes émues
et touchantes (« Iras-tu, ma chère âme... e), mais elle excellait
aux plus grands éclats de l'emportement : les imprécations. La
volubilité de son débit, le désordre de ses gestes qui manquaient
de « rondeur et de moelleux », la rendaient très supérieure à
Clairon dans l'expression du haut tragique, et particulièrement
du tragique cornélien (1). Consciente de son infériorité et de
ce qui pouvait assurer sa propre suprématie, Clairon se gardait
bien de lutter avec sa rivale sur ce terrain-là.

Y Y

C'est une opposition de même nature que l'on retrouve,
au début du xixe siècle, entre Mlle Duchesnois et, Mlle Georges.
Et ce n'est pas un hasard non plus si cette opposition prit, pour
forme la plus voyante celle d'une rivalité de femmes qui occupa,
plusieurs années durant, le public, la critique, et, les autorités
administratives même.

Si, vers 1806, les représentations d'Horace sont si nombreuses,
c'est que le public est avide d'assister au déroulement de la
compétition entre les deux actrices. De même que, trente ans

(1) DIDEROT, dans son Paradoxe, a insisté sur la différence de tempéraments
entre les deux comédiennes : Clairon est une actrice de tête, qui calcule tous ses
effets. Dumesnil, au contraire, • monte sur les planches sans savoir ce qu'elle
dira. La moitié du temps, elle ne sait ce qu'elle dit ; mais il vient un moment
sublime ».
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plus tard, Mlle Mars et Marie Dorval se disputent les rôles
féminins de l'A ngelo, Tyran de Padoue, de Victor Hugo,
de même Duchesnois et Georges s'appliquent à jouer l'une
et l'autre aussi bien Camille que Sabine. En fait, la bonne distri-
bution était celle qui remettait Camille à Mlle Georges et Sabine
à Mlle Duchesnois.

Comme Dumesnil, Mlle Georges était d'abord une reine
tragique. Mlle Raucourt, qui l'avait formée, l'avait bien pressenti
en lui faisant interpréter Clytemnestre pour ses débuts, alors
qu'elle n'était âgée que de quinze ans. Le style de Georges était
analogue à celui de Raucourt : un style de puissance qui fit
merveille dans Sémiramis, Agrippine, en attendant les Christine
de Suède, les Lucrèce Borgia du drame romantique. Les détrac-
teurs de Mlle Georges affirmaient qu'elle devait tout son succès
à sa seule sculpturale beauté, mais le vrai problème n'était
pas là. Et Geoffroy a parfaitement défini où se trouvait sa supé-
riorité, lorsqu'il a évoqué son

talent d'une complexion robuste, capable de soutenir le travail et la
fatigue, et qui peut suffire aux plus terribles expressions de la scène
tragique (1).

Aussi était-elle beaucoup mieux armée que sa rivale pour
jouer le répertoire cornélien. Ce qui lui convenait dans le rôle de
Camille (2), c'était, bien entendu, sa partie forte. Crozet, dans son
Journal, manifeste son insatisfaction : avec elle, écrit-il, « on ne
pleure point sur les malheurs de Camille » ; c'était jouer « à faire
hausser les épaules » (3), de façon « dévergondée ». Le rôle ne
valait plus que par l'ultime explosion (4).

Geoffroy n'était pas d'un avis très différent : Mlle Georges
ne mettait en valeur que les « fureurs de Camille », où elle
déployait « beaucoup de chaleur, d'énergie et de passion » (5).

Duchesnois mettait en oeuvre un tempérament bien dif-
férent.

Son physique, tout d'abord, la desservait, et les admirateurs
de Georges ne se faisaient pas faute de souligner cette laideur :

(I) Journal des Debatâ. juillet 1803.
(2) Elle fut Camille notamment à Fontainebleau, le 25 septembre 1806

(Duchesnois jouait Sabine, Talma Horace, Saint-Prix le vieil Horace, Damas
Curiace).

(3) Journal, op. ci!., p. 1355 (5 mars 1805).
(4) Georges est représentée en Camille dans le portrait de Lagrenée (Salon

de 1819).
(5) Journal de l'Empire, 16 avril 1813.
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grande bouche, nez rond et gros, visage marqué de la petite
vérole (1). Geoffroy écrit pudiquement :

Cette actrice ne séduit point les yeux (2).

Moins discret, Kotzebue la dépeint

beaucoup plus laide qu'il n'est permis à une actrice de l'être (3).

Mais Geoffroy ajoutait que la comédienne s'embellissait du
« sentiment de la passion » : elle exprimait une âme. Stendhal a
noté curieusement :

Je la trouve (...) bien moins laide que je me l'étais figurée. Elle a la
figure par masses, chose très propre à la peinture des passions (4).

Mais la différence fondamentale entre les deux comédiennes
n'était pas d'ordre esthétique. Duchesnois, actrice des larmes,
excitait la pitié plus que la terreur : elle « exprime mieux les
accents de l'amour que les transports de la rage ». Aussi Geoffroy
la jugeait-il supérieure dans Phèdre, médiocre dans Hermione (5) ;
ainsi fut-elle une excellente Sabine dans Horace et une déce-
vante Camille.

Son naturel la porte toujours aux inflexions douces et tendres,
même quand il faudrait plus de fermeté (6).

Ses intonations ont de la précision et de la justesse ; mais souvent
la tirade qu'elle débite est fausse dans son ensemble parce qu'elle est
prise d'un ton trop faible (î).

Il est malaisé de récuser ce témoignage de Geoffroy comme
trop partial, puisqu'il est confirmé par celui d'autres chroniqueurs :

Mlle Duchesnois me fait l'effet d'un excellent chanteur qui, pour
exécuter une ariette de bravoure, serait obligé d'en faire baisser le
ton (8).

(1) C'est la description fournie par le si curieux opuscule M. Cothurne
ou la Débutornanie (1803) : Duchesnois y est présentée sous le nom de
Mlle Dubourgeois.

(2) Journal des Débats, 5 août 1802.
(3) Mémoires, Il, p. 222.
(4) Journal, 24 avril 1804.
(5) GEOFFROY, Journal des Débats, 22 août 1802.
(6) Ibid., 10 octobre 1802.
(7) Ibid., 25 avril 1803.
(8) Journal de Paris, 7 octobre 1802. Cf. la gravure d'époque la Couronne

théâtrale disputée par les demoiselles Duchesnois et George Weimer : à gauche,
Duchesnois, le mouchoir à la main, est présentée comme a sensible et passion-
née » ; à droite, Georges, soutenue par Raucourt, a pour devise : » Noblesse et
Beauté.

Stendhal avait attendu avec intérêt le moment où Duchesnois
abandonnerait le rôle de Sabine pour celui de Camille (1). Il
fut extrêmement déçu ; il ne reconnaissait plus son interprète
préférée dans cette actrice incapable de dire, tout au long de la
pièce, « un seul vers entièrement bien » (2). La déception de
Stendhal confirme le jugement de Geoffroy : Duchesnois était
écrasée par le rôle de Camille.

•

La plus miraculeuse Camille de toute l'histoire du théâtre
français est sans aucun doute celle de Rachel (3). Elle tint le
rôle lors de ses débuts, le 13 juin 1838 ; elle avait dix-sept ans.
De la maigre recette de la représentation (758 francs), on ne
saurait tirer aucune conclusion défavorable : Rachel est alors
totalement inconnue et son nom est bien incapable d'attirer
la foule.

Physiquement, Rachel n'avait rien qui rappelât les puissantes
Camilles du début du siècle, comme Raucourt ou Georges. Elle
était petite (4) et maigre, privée de l'ample prestance que l'on
avait jugée si longtemps indispensable aux grandes tragé-
diennes (5). Mais elle compensait cette insuffisance par d'autres
moyens plus intérieurs, partant plus efficaces. Les témoignages
des compatriotes de Rachel sont souvent suspects, car l'admira-
tion devint bientôt un article de foi, alors qu'une petite minorité,
vi goureusement menée par Charles Maurice, la dénigrait de
façon tout aussi systématique. Mieux vaut recourir au témoi-
gnage d'un étranger, Herzen, qui la vit à Paris en 1847. La
première impression était défavorable : « Pas jolie, de petite
taille, elle paraît maigre, exténuée » (6). Mais le visage rachetait

(1) Cf. Journal, 11 janvier 1805. Stendhal plaçait très haut Duchesnois.
Dans la curieuse liste hiérarchique des comédiens qu'il a établie (p. 1357), elle
fi gure au second rang, immédiatement après Talma ; Georges est au septième
rang, juste avant les acteurs qui ne sont que » canaille ». La liste établie par
Crozet est sensiblement identique.

(2) Journal, 2 avril 1805.
(3) Rachel est représentée en Camille dans le tableau d'E. GEOFFROY,

les Sociétaires de la Comédie-Française en 1840 (foyer du Théâtre-Français).
Cf. le tableau de Ed. Dubuffe. Pour une iconographie complète, cf. DACIER,
Musée de la Comédie-Française; cf. photos de Rachel dans J. JANIN, Rachel
el la tragédie classique.

(4) Un passeport, délivré le 2 juillet 1856, précise sa taille : 1,60 m.
5) Musset a bien mis en valeur cette différence avec les reines de tragédie

a à l'encolure musculeuse » et » aux appas noyés dans la pourpre ».
(6) Cf. Comtesse Dash : « Petite brune renfrognée, laide, maigre, noire,

presque désagréable. »
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tout, un visage qui ne reflétait pas la beauté sereine, et quelque
peu inexpressive, de Georges : des « traits burinés, expressifs,
modelés par les passions », et des yeux très grands qui paraissaient,
brûlés par la fièvre, sous le front fortement bombé (Samson).

Tant qu'elle est en scène, quoi qu'il se passe, vos yeux ne peuvent se
détacher d'elle.

L'intensité de cette présence dramatique était telle qu'elle
en devenait insoutenable. Herzen fut frappé par

cette moue orgueilleuse, ce regard rapide qui vous fouette, le frémisse-
ment de passion et de colère qui parcourt son corps.

A lui seul, ce tempérament explique pourquoi Rachel fut
d'abord l'actrice de la violence concentrée, pourquoi, comme
on l'a vu, un rôle comme -celiii de Chimène lui convenait mal.

A propos de la diction du vers cornélien, il faudra revenir sur
la déclamation de Rachel. Mais on doit, dès maintenant, mettre
en valeur ce que devait à la voix la composition de ses rôles :

Et la voix, cette voix admirable, qui sait câliner un enfant, s'emplir
de rage, de colère, de dureté ; cette voix qui rappelle tantôt le roucoule-
ment d'une colombe, et tantôt le rugissement d'une lionne blessée (1).

Et Samson précise :

Sa voix, qui était un contralto, avait peu d'étendue, mais elle s'en
servait avec une extrême habileté et arrivait aux inflexions les plus fines
et les plus délicates. Quand elle commençait à parler, son organe avait
un peu d'enrouement qui se dissipait aussitôt.

Mais, pour bien comprendre ce que Rachel fit de Camille,
il faut déterminer les critiques que lui adressaient ses détracteurs.
Celles de Charles Maurice les résument toutes. Il ne fait pas de
doute que ce malveillant publiciste a poursuivi Rachel d'une
hostilité que ne justifiait pas le seul service de l'art dramatique.
En attaquant Rachel, il continuait la longue querelle qui l'avait
opposé à son professeur Samson, lequel avait toujours refusé d'en
passer par les conditions du critique : de payer.

Charles Maurice avait commencé par nier le succès de Rachel.
A propos des débuts dans Horace, il écrivait, :

Nulle rumeur dans la ville, rien qui décèle une simple émotion de
curiosité (2).

(1) HERZEN, CEtwres, t. V : Lettres de France et d'Italie (1847-1852), p. 50.
(2) La Vérité Rachel, p. 16.

Quand le succès fut devenu indiscutable, il reprit le procédé
qu'il avait utilisé contre Mlle Georges, qu'il traita toujours avec
une férocité proche de la muflerie : Mlle Georges ne devait ses
triomphes qu'à sa cohorte de claqueurs. Selon lui, la réussite de
Rachel était due d'abord au fait que les fervents du drame roman-
tique, « les Jeunes Hommes », avaient « pris du ventre » ; au fait
ensuite que la claque du Théâtre-Français n'avait jamais été
aussi efficace ; enfin et surtout à l'active propagande entretenue
par les Juifs au profit d'une coreligionnaire (1) :

C'est par condescendance qu'ils y (= au Théâtre Français) admettent
les hordes de chrétiens.

Tout cela n'est pas très sérieux. Mais les critiques que formule
Cha—rles MauriCe sur le jeu même de Rachel sont plus instructives.
Elles ne nient pas le talent de l'actrice, mais elles en marquent,
durement les limites.

Une réelle monotonie dans l'interprétation d'abord. A propos
de Camille précisément :

Roxane marche sur Bajazet qu'elle aime, comme Camille sur Horace
qu'elle hait (2).

Remarque discutable, car dans l'amour que Roxane éprouve
pour Bajazet, il entre, à force de jalousie et de dépit, une bonne
part, de haine. On en retiendra que, derrière le personnage, on
retrouvait toujours Rachel, ainsi qu'il en va inévitablement
avec un acteur de personnalité puissante.

Charles Maurice poursuit : Rachel n'a pas de sensibilité ;
son énergie est plus nerveuse que profonde. L'observation,
confirmée par des témoignages moins partiaux, est certainement
juste. Mais c'était de cette sorte de rayonnement nerveux que
Rachel, précisément, tirait sa présence dramatique (3).

Tous ces défauts définissent, en réalité, une personnalité
dramatique et devaient servir l'actrice dans Camille. Habitué à
contempler des Camilles dont le style était voisin de celui des
reines de tragédie, Charles Maurice ne pouvait accepter le nou-
veau personnage qu'il avait sous les yeux : une amoureuse
tourmentée, fébrile, rongée d'angoisse.

(1) Ibid., passim.
(2.) La Vérité Rachel, p. 98.
(3) Autres défauts de Rachel, selon Charles Maurice : elle n'a aucune ins-

truction ; elle gàte sa voix ; sa diction est incorrecte ; elle ignore les moeurs
de la scène ; elle n'a pas le feu créateur ; elle ne peut remplir plusieurs emplois.
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Camille n'est point cette femme désheurée, maladive et grelottante
que nous montre Mlle Rachel.

On a vu que l'une des difficultés du rôle réside dans son
caractère quasi passif au cours des trois premiers actes. Ce long
temps mort, Flachel le mettait à profit pour imposer l'image de
ce personnage anxieux :

Le personnage persiste, pendant trois actes, les membres détendus,
la marche pénible, l'air distrait (1).

Charles Maurice ne semble pas se douter que, définissant ainsi,
pour la dénigrer, l'interprétation de Rachel, il précise à quel
point l'actrice avait le souci de composer son personnage de
façon à rendre logique et quasi inévitable l'éclat nerveux qui est
le sommet du quatrième acte.

Physiquement, en quelque sorte, cette préparation était
indispensable à l'interprète :

Rachel me disait un soir qu'elle n'arrivait à la vérité vraie, telle
qu'elle la concevait, qu'autant qu'elle s'y était préparée dans le cours
même de la représentation (2).

Le ton de l'interprétation, en effet, changeait brutalement au
quatrième acte. Dans cette rupture, Charles Maurice ne voyait
qu'un effet grossier : Rachel, peu sûre de ses moyens, n'avait pris
des « ménagements sordides » que pour conserver ses forces et se
livrer ensuite à une

prodigalité de forces tellement exubérantes qu'avec le casque et la
cuirasse de son frère, Camille passerait pour un superbe Horace.

C'était persister à ne pas vouloir comprendre que Rachel,
bien loin de se réserver pour le morceau de bravoure, s'efforçait
de le justifier psychologiquement : le quatrième acte libérait
toutes les réserves nerveuses accumulées par l'attente, l'espé-
rance, les fausses nouvelles.

Cette préparation de l'épisode final semble, en fin de compte,
infiniment plus dramatique que l'effet découvert par la tragé-
dienne, que tous les contemporains ont signalé comme une
admirable innovation — et qui l'était sans doute, mais dans la
mesure seulement où il s'inscrivait dans la ligne générale de la
composition du personnage.

(1) La Vérité Rachel, p, 34 et sq.
(2) Journal de Bordeaux, 14 octobre 1884.
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Voltaire avait déjà fait remarquer que, en apprenant la
mort de Curiace, Camille ne prononce qu'un seul mot : « Hélas ! »
(v. 1123), suivi d'un long silence qui dure jusqu'au vers 1195,
silence
dont on ne s'est pas seulement aperçu parce que l'âme était toute
remplie du destin des Horaces et (les Curiaces et de celui de Rome.

Rachel entendit donner à ce silence toute sa valeur drama-
tique. A la fin du récit de Valère, elle tombait affaissée dans un
fauteuil.

Véron écrit :
Elle a souvent créé des effets nouveaux. Je citerai surtout la scène

du fauteuil dans le quatrième acte d'Horace. Sa pantomime alors qu'elle
apprend la mort de son amant, est d'un grand effet scénique ; mais elle
excite plutôt encore dans cette situation la terreur que les larmes. Je
tiens d'ailleurs de Mlle Rachel elle-même (1) que ce fut à un état de
malaise physique qu'elle emprunta l'idée et les moyens d'exécution de
cette pantomime : elle venait d'être saignée ; elle ne fit que reproduire sur
scène l'abattement profond et les menaces de syncope douloureuse
qu'elle éprouva (2).

Cet évanouissement de Rachel à la fin du récit de Valère est
resté célèbre. Mais on n'a jamais pris garde qu'Alexandre Dumas
en donne une version très différente. On est toujours en droit
assurément de suspecter le témoignage d'un joyeux conteur,
jamais à court d'imagination. Pourtant les précisions données
sont telles qu'on ne peut l'écarter a priori. Ce témoignage figure
au tome I des Souvenirs dramatiques (chap. : « Corneille et le
Cid ») (3).

(1) L'épisode est trop souvent rapporté de façon inexacte, comme si Rachel
n'avait découvert le jeu de scène qu'au moment où elle jouait, par suite du
malaise qu'elle éprouvait à l'instant même. Le texte de Véron établit, au
contraire, que Rachel reproduisit consciemment un état physique qu'elle
venait d'éprouver.

(2) VÉRON, fondateur de la Revue de Paris, directeur de l'Opéra en 1S31,
fut le premier amant en titre de Rachel. Dans des confidences faites à Legouvé,
Rachel aurait parlé de Véron comme d'un (( homme bas de sentiments et d'idées,
mais puissant d'intelligence auquel elle se serait liée, non tellement pour servir
sa carrière, mais pour Se défendre contre la divulgation d'un <, secret n que Véron
aurait surpris. Sur ce « secret >, (réel ou prétendu), on ne possède aucune lumière.
L'hypothèse de Louis BARTHOU (Rachel, p. S2) — Rachel se livrant à Véron
pour qu'il ne révèle pas que Charles Maurice avait été son premier amant — est
insoutenable : rien ne prouve que Rachel ait été la maîtresse du publiciste ; et
quand bien même elle l'eût été, il n'y avait pas là un si terrible secret. Sur les
expériences amoureuses de Rachel, cf. V. THOMSON, la Vie senlimenlale de
Rachel.

(3) P. 121-125.
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Au cours d'une réunion d'artistes organisée par Dumas,
Rachel avait invité le maitre de maison à venir la voir dans
Horace, où elle avait trouvé un effet « où je suis fort applaudie
et que je crois assez beau ». C'était l'effet de l'évanouissement.
Mais Dumas est formel : le jeu de scène ne se produisait pas en
présence de Valère, mais beaucoup plus tard, au cours de la
grande scène avec Horace.

Elle dit d'une façon merveilleuse les trois quarts de cette tirade,
divisée en deux couplets :

Donne-moi, barbare, un coeur comme le tien...
Jusque-là j'avais retrouvé la Rachel de mes souvenirs ; mais, à

partir des derniers vers, sa voix alla s'affaiblissant de plus en plus, et
ce fut avec la langueur d'une mourante qu'elle dit le quatrain après
lequel elle s'évanouit :

Puissent tant de malheurs accompagner ta vie,
Que tu tombes au point de me porter envie,
Et, toi, bientôt souiller par quelque lâcheté
Cette gloire si chère à ta brutalité 1

Les derniers mots de ces derniers vers moururent littéralement sur
ses lèvres, et elle tomba renversée et sans connaissance sur ce fauteuil
tragique que vous connaissez et qui, incommode, doit surtout l'être
pour les évanouissements.

Puis, après la réplique d'Horace :

A ce mot de Rome, Camille tressaillait ; puis, avec une prodigieuse
étude des hésitations de la nature, elle revenait lentement, peu à peu,
et pour ainsi dire fibre à fibre, à elle. Rien ne manquait à ce retour à la
vie, ni tout le corps frissonnant, ni l'ceil atone, ni l'infiltration de la
pensée et de l'intelligence dans ce corps immobile. Enfin, tout à coup,
elle sortait de sa torpeur, et la voix lui revenait pour dire, les dents
serrées, et avec une fureur croissante, cette sublime apostrophe... (1).

Les deux versions de Véron et de Dumas sont contradictoires,
mais non inconciliables. Le texte même de Dumas suggère la

(1) Dumas désapprouvait tout à fait ce jeu de scène : il s'étonnait que
« l'ombre du vieux Corneille n'ait pas percé le plancher pour dire : Debout,
lâche Romaine ! Dans la famille d'Horace, on meurt, mais on ne s'évanouit
pas I .. Il ajoutait : « Vous n'êtes pas la fille du vieil Horace ; vous êtes la fille
du père Félix (Rachel s'appelait en effet Félix). On notera que, selon Dumas,
Rachel justifiait ce jeu de scène par une expérience personnelle : « Moi, je sais
une chose ; c'est qu'un jour on m'a rapporté M. de M... blessé en duel, et qu'en
voyant le sang, je me suis évanouie. n On se souviendra que Rachel refusa
d'être la maîtresse de Dumas (elle était alors liée à Walewski), qui en resta
très vilainement aigri (cf. BARTHOU, op. cit., p. 97-102).

solution : « Jusque-là, j'avais retrouvé la Rachel de mes souve-
nirs... » Il s'agit donc d'une des nombreuses reprises faites par
Rachel de ce rôle qui était son meilleur du répertoire cornélien.
Et l'on peut penser que, soucieuse de varier son jeu, Rachel
utilisa son effet tantôt à la fin du récit de Valère, tantôt en
présence d'Horace.

Parvenue au sommet du rôle, Rachel libérait toute la force
qu'elle avait volontairement contenue jusque-là. Charles Mau-
rice la décrit, dans les imprécations, se crispant, « démontant son
visage », et il oppose à ce style passionné celui de Duchesnois qui
« ne perdait jamais la bonne attitude du personnage » : il eût
souhaité que la violence ne se manifestât que dans les derniers
vers.

Un admirateur, Louvet, écrit :

Elle disait l'imprécation de Camille avec une fureur graduée qui
vous faisait pâlir. On sentait que Rachel elle-même s'affaissait sous le
poids de sa malédiction, ne pouvant résister au plaisir voluptueux qu'elle
ressentait de sa vengeance (1).

De son côté, Jules Janin décrit ainsi le jeu de la tragédienne,
alors qu'elle parvenait au sommet du rôle :

Cette imprécation, devenue vulgaire à force d'avoir été récitée dans
tous les Conservatoires, fut la première révélation. Point de cris, peu
de gestes ; quand elle se met à gronder dans les entrailles de cette femme
au désespoir, cette grande colère qui tout à l'heure aura l'éclat de la
foudre et le bruit même du tonnerre, on reste épouvanté de ces mur-
mures sourds, monotones, impitoyables, moitié rage et moitié plainte...

En vain, le ton brusque et brutal dont Corneille a relevé ce mot
« Rome 1 » jeté par Horace, indique inévitablement à tous les déclama-
teurs, qui n'y ont pas manqué, la nécessité de pousser un grand cri
et de s'attacher à cette interrogation comme à une branche de salut.
Mlle Rachel, désobéissant à la tradition, se gardait bien de pousser ce
grand cri ; au contraire, accablée et ne sachant pas encore à quel excès
va la pousser cette immense douleur, elle laissait tomber assez négli-
gemment les premiers vers (2).

Les imprécations, commencées à voix basse, étaient décla-
mées suivant un savant crescendo. La série rhétorique des
Rome ! était lancée sans ports de voix excessifs : par exemple,
Rachel soulignait d'un sourire ironique et méprisant le « Ton
bras », et après le « Rome enfin que je hais », elle prenait un temps

(1) Mademoiselle Rachel, p. 19-20.
(2) Mlle Rachel el la tragédie, p. 76 et p. 100.
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comme pour mieux rassembler tout ce qu'elle sentait en elle de
haine, pour décocher d'une voix sourde « parce qu'elle t'honore ».

Au cours de la tournée en Russie (1853-1854), la représen-
tation d'Horace s'achevait à la fin du quatrième acte. Il faut
ajouter que la mort de Camille avait lieu sur le théâtre même,
non dans la coulisse, ce qui entraînait aussi la suppression de la
dernière scène entre Horace et Sabine. Le meurtre exposé aux
yeux des spectateurs donnait lieu à une ultime pantomime
expressive, qui consommait le triomphe de Rachel dans un rôle
où on ne lui connaît pas d'égale (1).

On a vu que, dans ses Mémoires, Mounet-Sully reconnaissait
aisément que son propre succès dans le jeune Horace avait été
éclipsé par celui qu'avait obtenu dans Camille Adeline Dudlay.

On a vu aussi que l'actrice avait un penchant marqué pour
un style plus pathétique que tragique, n'excluant pas une cer-
taine familiarité, ce qui faisait un assez malheureux contraste
avec le jeu, toujours soutenu, de son partenaire. Dans Camille,
elle ne manqua pas de recourir à ses effets habituels :

(Elle) cherche volontiers l'effet en passant du ton de la déclamation
à celui de la conversation de la comédie. Elle dit, par exemple, sur le
ton de l'imprécation tragique, avec l'emphase nécessaire les vers fameux :
« Rome, unique objet de mon ressentiment... » (2), puis elle s'arrête pour
dire tout simplement, après « Rome enfin que je hais », « parce qu'elle
t'honore » sur un ton bref, familier (3).

Ainsi qu'en témoignent les notes laissées par Mme Segond-
Weber, la doctrine officielle d'interprétation du rôle était, au
Conservatoire, de le tenir « en Romaine », c'est-à-dire en force :

1885. Got au Conservatoire voulait qu'on joue Camille en Romaine.
Nous nous sommes querellés violemment (4).

(I) MARTEL (Rachel, détails inédits, p. 54) cite Camille parmi les rôles qui
épuisaient nerveusement l'actrice : « Le lendemain, elle gardait le lit toute la
matinée. Souvent, après la chute du rideau, la paume de ses mains se mouil-
lait, ses lèvres s'agitaient convulsivement, ses yeux jetaient un éclat inaccou-
tumé. ,»

(2) C'était prendre le contre-pied de l'interprétation de Rachel.
(3) XIX . siècle, 8 juin 1885.
(4) Annotations (inédites) de Mme Segond-Weber. La brochure originale

est au fonds Rondel de l'Arsenal.

A cette conception d'un style plus puissant qu'intense,
l'actrice opposait la sienne propre :

Je ne voulais la jouer qu'en femme et en amoureuse, me basant sur
l'analyse du rôle et sa synthèse. J'ai tenu bon.

Cette analyse du rôle était la suivante : Camille est une
individualiste passive pendant de longs actes (souvenir de l'inter-
prétation de Rachel) ; puis, son amant mort, s'exaltant et deve-
nant impulsive sous les paroles brutales du vieil Horace et sous
« l'orgueil lourd et grossier de son frère ». On voit que cette
conception du rôle conduit l'interprète à accentuer le caractère
odieux du jeune Horace. A propos de la scène entre les deux
beaux-frères (II, 3), Mme Segond-Weber notait :

Orgueil, vanité, jactance, intelligence étroite sans modestie.
L'homme devient une brute odieuse.

Avec le xx e siècle, on en revient aux comédiennes de force.
Mme Silvain, en 1901, s'efforçait d'apporter une note nouvelle
dans la déclamation des fureurs : elle ne respectait pas la tradi-
tion classique du crescendo et mêlait l'ironie à la colère. Mais la
tragédienne manquait de tendresse, de faiblesse dans toute la
première partie du rôle.

Camille fut encore le rôle de début de Madeleine Roch
en 1903. On la loua d'avoir joué avec « une ardeur sincère »,
et surtout d'avoir montré « le singulier courage » d'être vraie
sans se préoccuper « des conventions de théâtre » (1). La compo-
sition d'ensemble était celle-ci :

Charmante et douce créature dont l'amour fervent pour Curiace
avait exaspéré la sensibilité ; puis, brusquement, à la nouvelle subite de
la mort de l'homme adoré, la transfiguration s'opérait soudainement et
nous avions alors devant nous une furie (2).

Une des plus récentes Camilles a été Véra Korène (3) (1936).
La création surprit un public habitué au style de puissance.
Avec elle (et c'est en cela que la composition mérite d'être
retenue), la partie essentielle du rôle était celle des inquiétudes

(1) Revue du Théâtre, septembre 1903.
(2) E. MAS, Comoedia, l e i janvier 1931.
(3) Avec J. Hervé (Horace), Alexandre (le vieil Horace), J. Yonnel

(Curiace), G. Rouer (Sabine).

x. DESCOTES
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