
Smaïn, sans étiquette
Une valse-hésitation

entre humour communautaire et music-hall
SMAÏN
au Théâtre de Paris

Dans le vaste héritage de
Coluche, que la nouvelle géné-
ration de comiques s'approprie
par appartements, la chronique
banlieusarde a échu à Smaïn.
C'est sans doute parce que
cette part lui revenait quasi-
ment de droit (du sang — il est
né en Algérie, — du sol — il a
grandi en banlieue) que Smaïn
veut éviter d'être le beur de
service.

Une bonne moitié du specta-
cle qu'il présente au Théâtre
de Paris est consacrée aux
efforts qu'il fait pour échapper
à cette étiquette. Smaïn
chante, Smaïn danse. On sent
bien qu'il voudrait être Fred
Astaire et Yves Montand. Par-
fois, pendant de long
moments, il oublie d'être drôle
pour faire le beau Il lui manque
(encore?) beaucoup de choses
pour y arriver sans encombre :
du métier, de vraies chansons,
un peu d'humilité peut-être.

En revanche, on ne se désin-
téresse jamais de ses expé-

riences comiques, même si
elles n'arrivent pas toutes à
bon port. Sa pagnolade autour
d'un supporter de l'OM largué
par sa femme verse vite dans
la sentimentalité, mais on y
devine l'esquisse d'un person-
nage (un nouveau partenaire
pour la partie de cartes, aussi
marseillais que les autres : il
s'appelle Rachid). En définitive,
parce qu'il les fréquente depuis
longtemps, ce sont ses per-
sonnages de banlieue, l'abruti
en Harley-Davidson, le baba
lévitant sur son nuage de
fumée, le tagger, qui frappent
juste. Grand grimaceur (sa faci-
lité à changer de physionomie
en un instant rappelle Fernand
Reynaud), utilisateur abusif de
jeux de mots affligeants, Smaïn
compense l'approximation des
textes par une familiarité
inflexible (ni complaisance ni
condescendance) avec ses
sujets.

THOMAS SOTINEL
^ Théâtre de Paris, 15, rue
Blanche, Paris (9 . ). Tél. :
48-78-22-00. A 21 heures,
sauf dimanche et lundi.
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Les dieux ont froid
L'amour dans la mythologie vu par les peintres du dix-huitième siècle français

LES AMOURS DES DIEUX
au Grand Palais

Le titre est aguichant : cela s'ap-
pelle «Les amours des dieux». Le
sous-titre, «La Peinture mythologi-
que de Watteau à David », est
lourd de sous-entendus. Entre
Watteau et David, il y a Boucher,
il y a Fragonard, il y a Natoire, il
y a Coypel, autant de peintres
réputés galants et fort amateurs de
nudités. Quant à l'affiche, un Her-
cule et Omphale, de Boucher juste-
ment, elle se veut troublante. On y
voit ces amants s'embrasser à
pleine bouche, assis, les jambes
enlacées, sur un lit défait. La pose
n'est peut-être pas très naturelle et
exige des qualités de gymnaste.
Mais quoi, jamais jusque-là la
Réunion des Musées nationaux
n'avait parue si fort tentée par la
débauche. Une exposition érotique
au Grand Palais, sous couvert
d'histoire de l'art? Le projet s'an-
nonçait admirable.

Le projet, oui. L'exposition,
c'est moins certain. Dans les pre-
mières salles, la mélancolie
triomphe peu à peu des espérances
du visiteur. Passé rotonde et esca-
lier, elle se change en désespoir et
le parcours en errance. Le visiteur,
âme en peine, divague d'oeuvre en
oeuvre, toutes écrasées par une
lumière de morgue. D'érotisme là-
dedans, pas la moindre trace. De
plaisir, pas plus. Le tour de force
tient du prodige : en rassemblant
des tableaux qui célèbrent la
volupté des sens par leurs sujets et
leurs styles, les commissaires des
Amours des dieux ont obtenu une
exposition effroyablement
ennuyeuse.

Vigoureusement secondés par les
décorateurs, qui ont inventé un
décor margarine dans la meilleure
tradition des réfectoires
d'hôpitaux, ils ont glacé Boucher,
vitrifié Watteau et placé Fragonard
en hibernation. L'art le plus lan-
goureux, ils l'ont réduit à l'état
d'images propres et mortes. Autre-
ment dit, à l'état de reproductions
pour catalogue, lequel catalogue
est le plus volumineux, le plus éru-
dit, le plus assommant de la
décennie. De l'art et des artistes, il
ne connaît que les inventaires
après décès, les livres de comptes
et les correspondances commer-
ciales. Il contient cinq textes scien-
tifiques — mais seul un auteur sur
les cinq a songé qu'il pouvait y
avoir quelque inspiration amou-
reuse dans ces oeuvres. Les autres
pensent sans doute comme Miss

Katie Scott, qui définit le liberti-
nage «comme le paradigme de la
recherche d'autorité à travers le
savoir», ce qui est bien la défini-
tion la plus réductrice et la plus
ignorante du libertinage et celle
qui se débarrasse avec la plus radi-
cale violence de toute considéra-
tion esthétique.

Jusqu'au
contresens

Là est le problème. Que les
recherches historiques qui ont pré-
cédé l'exposition aient été menées
avec un sérieux admirable, sans
doute. Qu'il ne soit pas inutile de
rappeler quelle place tenait la
mythologie antique, connue à tra-
vers Ovide, dans l'inspiration pic-
turale au dix-huitième siècle,
certes. Que ce rappel aille de pair
avec une réévaluation des tableaux
du «grand genre» que réclamaient
les Salons et l'Académie, assuré-
ment. Qu'il y ait quelque mérite à
restaurer la gloire de De Troy, de
Pierre et de Hailé, nul ne peut en
disconvenir. Ce sont là autant
d'entreprises pertinentes et même,
peut-être, nécessaires. Mais que
ces travaux savants dispensent de
regarder les peintures, d'étudier le

LA MAISON D'OS
à la Défense

Eric Vigner est jeune, enthousiaste, et
peintre de formation (le Monde du
12 septembre). Il appartient à cette nou-
velle génération que le Festival d'Au-
tomne a choisi de faire connaître. Il
s'est installé à la Grande Arche de la
Défense. Le parcours est impressionnant
le soir, de la dalle déserte aux couloirs
vides, puis l'arrivée au pied d'un escalier
en spirale, tout verre illuminé et métal,
puis l'entrée dans la salle sommairement
aménagée, où Eric Vigner présente la
Maison d'os, de Roland Dubillard —
créée par Arlette Reinerg au début des
années 60, au Lutèce, petite salle dispa-
rue.

Dubillard lui-même était le héros de
sa pièce, entouré de personnages qui
l'étouffent, l'exploitent, lui manifestent
une gentillesse distraite. Domestiques et
parents indifférents à son mal. La mai-
son d'os, c'est son corps rongé qui se
lézarde. C'est lui se regardant se déglin-
guer, s'anéantir, et regardant le monde

dessin et la couleur, qu'ils tiennent
les oeuvres pour les éléments d'une
reconstitution et les illustrations
d'une thèse sans se souvenir, sem-
ble-t-il, qu'il s'agit d'abord de pig-
ments, de gestes, de modèles, de
compositions, d'études anatomi-
ques et de mises en scène, on ne
peut s'y résigner.

Il y a pourtant dans ces toiles
matière à d'autres réflexions, à
d'autres curiosités, qui s'attachent
un peu plus à ce qu'est l'oeuvre
même et non à la généalogie de
son auteur. Exemple : à propos de
Psyché couronnant l'Amour, de
Greuze, tableau graveleux, pein-
ture délicieusement scabreuse rele-
vée de sous-entendus saphiques,
l'auteur de la notice écrit ceci :
« Les questions les plus élémen-
taires que pose cette peinture
mythologique tardive ne seront
peut-être jamais résolues. Pour qui
fut-elle peinte ? Quand, précisé-
ment, fut-elle exécutée? Pourquoi
est-elle inachevée? Quoi qu'il en
soit, emplie de douceur et de sen-
sualité, cette toile est séduisante.»
Le «quoi qu'il en soit» est exquis.
La toile parvient à séduire, bien
que l'on ignore le nom du com-
manditaire! De la manière dont
Greuze peint les drapés et les

avec le doux cynisme de qui n'attend
rien. On retrouve sensiblement le thème
du Roi se meurt de Ionesco, paru peu
avant.

Les comédiens d'Éric Vigner sont
nombreux autour de ce héros misérable,
grand escogriffe rêveur en robe de
chambre. Jeune lui aussi. Dans l'adapta-
tion très réduite présentée ici, il devient
un personnage «en creux». Et la pièce,
une série de sketchs qui se carambolent.
Quelque chose comme les Diablogues,
de Dubillard toujours, petites merveilles
d'ironie et d'absurde, dont, manifeste-
ment, les comédiens possèdent l'acuité.
Ils ont du punch et de la fraîcheur. Leur
spectacle est drôle, vif, intelligent. Mais
c'est comme une bicyclette sans guidon.
La Maison d'os pourrait aller plus loin.
Le plus intéressant est la façon dont
Eric Vigner et son équipe font bouger
l'espace, le font vivre, et vibrer avec
quelques ronds de lumière, un «rideau»
de bidons rutilants, une guirlande de
lampions. Peut-être faut-il se sentir réel-
lement lassé, vieux dans son corps pour
traduire la terrible détresse de Dubillard.
Ceux-là sont pleins de vitalité et de pro-
messes.

C. G.
^ Socle de la Grande Arche, du
lundi au samedi à 20 h 45, jus-
qu'au 9 novembre ; tél.
42-96-96-94.
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« Le PETIT
MONTPARNASSE

voiles, du soin qu'il prend de faire
saillir les seins de ses modèles, du
plaisir visible qu'il a à caresser le
galbe d'une gorge, pas un mot. On
apprend à l'inverse que «l'aiguière
et la cuvette symbolisent le rituel
de purification de Psyché ». La
manière du peintre dément l'ico-
nographie ironiquement ? N'im-
porte, puisque nul ne s'inquiète de
cette manière, du grain et de la
chair de la peinture. L'aveugle-
ment historicien peut aller jus-
qu'au contresens.

Faut-il que le sentiment du beau
soit perdu et que la folie de l'His-
toire ait réduit à rien le jugement
esthétique, ou simplement la sen-
sation, pour qu'un conservateur
pense de la sorte ! Tout cela
désole, et d'autant plus que la
manie de la glose proliférante a
frappé et mis à mal les peintres les
plus délicats et les plus subtils du
dix-huitième siècle. Dans cette
exposition, leurs tableaux roses et
bleus semblent des papillons chlo-
roformés et épinglés par un ento-
mologiste maniaque.

PHILIPPE DAGEN

^ Grand Palais, avenue du
Général-Eisenhower, 75008
Paris. Tél. : 42-89-54-10. Jus-
qu'au 6 janvier.
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