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ON NE PEUT RESTER INSENSIBLE AU CHARME DE SOPHIE MARCEAU.
Sa présence souriante, son regard intense dégagent une lumière natu-
relle qui — désamorçant toute tendance au scepticisme, à ce cynisme 
tellement contemporain — met instantanément à l’aise. À 45 ans, 
elle a!che la fraîcheur nullement insolente de ces gens bien 
dans leur corps et dans leur peau, de tous ceux qui ont su, 
d’une manière ou d’une autre, atteindre à une forme 
d’équilibre, et trouver la voie — fût-elle pavée de contra-
dictions — d’une certaine sagesse. Voilà qui est ras-
surant si l’on songe à la longévité, déjà, de son 
parcours : voilà trente ans qu’elle débutait, à 
13 ans, dans La Boum, qu’elle s’est insinuée 
peu à peu, tranquillement, durablement 
et comme naturellement, dans le pay-
sage cinématographique français, 
jusqu’à passer elle-même, à par-
tir des années 2000, derrière 
la caméra (Parlez-moi 
d’amour, en 2002, prix 
de la mise en scène 
au Festival de 
Montréal ; La 
Disparue de Deau-
ville en 2007). On l’a 
vue chez Maurice Pialat 
et chez Michelangelo An-
tonioni, allant et venant entre 
la Pologne et Hollywood, chez 
Andrzej Zulawski comme aux côtés 
de Mel Gibson dans Braveheart ou de 
Pierce Brosnan, alias James Bond, dans 
Le Monde ne su!t pas.

Rencontre dans un drôle d’endroit. Lorsque 
nous nous retrouvons en ce lundi de printemps 
au bar d’un chic hôtel parisien, le visage de DSK, en 
boucle, emplit tous les écrans de télévision qui, de 
plus en plus, ont le mauvais goût de proliférer 
partout où l’on veut être tranquille. Ambiance 
surréaliste, dans laquelle Sophie Marceau 
se montre, elle, comme elle est : vivante 
et humaine — au sens noble, plein, 
du terme, c’est-à-dire d’abord 
curieuse de rencontres, entière 
et généreuse, loin des simu-
lacres médiatiques. C’est 
que, malgré sa gloire pré-
coce, Sophie Marceau n’en 
est pas pour autant devenue 
une icône, un quelconque « mythe » 
(dommage : « le mythe Marceau », 
voilà qui aurait fait les choux gras des 
chroniqueurs en mal de titre). Et l’on ne 
s’étonne guère que le mot d’« accessible », à 
côté de quelques autres tout aussi révélateurs 
(le « corps », la « chair »…), revienne si souvent dans sa bouche. 
Étonnamment loquace pour quelqu’un d’aussi peu encl i n au x 
grands discours, et qui avoue son rapport décalé aux mots, elle nous 
parle d’elle, de ses contradictions — à la fois sédentaire et nomade, 
amoureuse de la nature (elle vient de terminer un documentaire sur le 
sujet, La France sauvage) et du béton de la banlieue où elle a grandi : 
« Le béton de la banlieue, et la nature qui essaie de se frayer un chemin… » —, 
toutes ces contradictions qui sont justement au cœur d’Une histoire 
d’âme, la pièce de théâtre au sujet de laquelle on a voulu la rencontrer. 
Et quand elle s’enthousiasme pour la Bretagne — « Je m’y sens bien. 
C’est vivifiant, rude, austère, dur, avec de vraies lumières, une vraie faune, 
une vraie flore, et surtout de vraies gens. C’est très accueillant, très cash… » 
—, on aurait presque l’impression qu’elle parle de… Sophie Marceau. 
On se rappelle avec elle qu’elle y avait notamment séjourné en 1988, 
pour le tournage de Chouans !, de Philippe de Broca : c’était à Belle-
Île-en-Mer, et parmi les acteurs figurait un certain… Éric Vigner, 
qu’elle retrouve aujourd’hui à Lorient. On la découvre admiratrice 
de la peinture de Goya ou de David Hockney, de romanciers tels que 
William Faulkner ou Thomas Bernhard (« Son désespoir est tel qu’il en 
devient drôle, et qu’il me redonne la pêche ! ») et de romancières comme
Virginia Woolf ou Karen Blixen. Plus mélomane (« La musique, ça prend 
toute la place, mais ça sert à ça : à mettre les gens en transe ») que ciné-

phile (« Peut-être que c’est le cinéma d’au-
jourd’hui, peut-être que je vieillis… »). On 

la découvre amoureuse, par-dessus 
tout, de la danse — elle dit que 

« c’est  là que les choses passent » ; 
avant d’ajouter dans un 

éclat de rire : « J’ai raté 
ma carrière ! »

L e  t e r me 
de « carrière » 

convient finale-
ment assez peu à 

cette mère de famille 
qui reconnaît fièrement 

ne s’être jamais départie 
d’« une certaine forme d’insou-

ciance », et qui dit aimer être 
dérangée, brusquée. Quoi qu’il en 

soit, il apparaît étrange que celle de 
Sophie Marceau ne soit pas plus souvent 

passée par les plateaux de théâtre. Elle n’y 
est apparue qu’à deux reprises : en 1991, dans 

le rôle-titre d’Eurydice de Jean Anouilh, mis en 
scène par le grand Georges Wilson, qui lui avait valu 

un Molière de la révélation théâtrale ; puis en 1993, 
dans Pygmalion, au service de l’Irlandais George Bernard 

Shaw, aux côtés de Lambert Wilson (fils de Georges). Et puis, 
plus rien. L’éclipse. Voilà qui est étonnant, oui, de la part d’une 

actrice qui se décrit comme une instinctive, et aime rappeler que 
« tout passe avant tout par le corps ». Et qui ne rend que plus curieux de 

savoir ce qui a pu la pousser, aujourd’hui, à s’aventurer de nouveau sur 
la voie du théâtre. Et de s’engager — à fond, forcément : à la vitesse de 
l’émotion — dans le rôle de Viktoria, unique protagoniste d’Une histoire 
d’âme, un texte signé Ingmar Bergman.

Bénédicte Vigner: Qu’est-ce que le théâtre représente pour vous ?

Sophie Marceau : « Un art vivant, intemporel. Une réunion de gens 
entre eux — ceux qui sont sur la scène et ceux qui sont dans la salle. 
C’est ce que j’entends par vivant : ce rapport entre la scène et la salle 
qui agrandit encore plus le cercle de ces gens qui se mettent ensemble 
pour partager une même émotion. Au théâtre, on est ensemble, et par 
les temps qui courent, c’est quelque chose d’important. C’est un art 
de chair et de sang ! 

Je me souviens d’un jour, au Théâtre de l’Œuvre, où je jouais l’Eu-
rydice de Jean Anouilh mise en scène par Georges Wilson. Il s’est mis à 
pleuvoir, on entendait la pluie taper sur le toit, et alors j’ai éprouvé une 
impression extraordinaire : j’avais le sentiment que les gens venaient ici 
pour se faire du bien, et que nous, les acteurs, étions là pour les rassu-
rer, les cajoler ; pour sou#rir à leur place, pour leur expliquer le monde, 
pour leur délivrer une vision du monde sans qu’ils aient à la vivre ou à 
la subir. À ce moment-là, j’ai eu une sensation vraiment très forte du 
théâtre comme un terrier, quelque chose de maternel, de protecteur. Au 
théâtre, on se veut du bien. Et en même temps, c’est tellement fragile ! 
Il s’en faut d’un rien pour que l’équilibre se brise, pour que l’acteur se 
sente déconcentré, ou mal aimé, il su!rait qu’une personne dans la 
salle ait envie de faire du mal — c’est tellement facile, accessible… Et 
en fait, non, ça n’arrive jamais, parce qu’on est vraiment au mieux de 
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soi. Je pense que le théâtre tire les gens vers le haut, que cette proximité 
nous rend responsables les uns des autres. Au théâtre, on est engagé. 
On participe à ce qui se passe, on s’y sent impliqué, au lieu de rester 
toujours à l’extérieur…

Tout ça, bien sûr, ce sont des choses que j’imagine, car je n’ai pas 
fait assez de théâtre pour vivre toutes ces expériences. Je ne viens pas 
du sérail, je ne suis pas passée par toute cette école du théâtre, je n’ai 
pas “fait mes classes” comme on dit, et je suis peu au fait de ce milieu 
et de ses histoires. La distinction théâtre public/privé, par exemple, 
me semble finalement quelque chose de très français : la gauche et la 
droite, le public et le privé, tout ça… Nous sommes un peuple très para-
doxal et contradictoire. J’aime les contradictions, quand curieusement, 
elles arrivent à faire bon ménage, mais je n’aime pas m’enfermer dans 
une étiquette. 

Et votre rapport à l’histoire du théâtre, aux grands metteurs en scène ?

« J’ai une culture très nulle en théâtre, j’y suis très peu allée. Mes parents 
n’avaient pas d’argent et n’étaient pas ce qu’on appelle des gens “de 
culture”. On était loin de tout — j’ai vécu jusqu’à douze ans en grande 
banlieue parisienne —, on n’allait ni au théâtre, ni au cinéma. Mon 
premier souvenir ? Jean Le Poulain, le vendredi soir à la télé, 
avec Maria Pacôme, c’était génial, des acteurs magnifiques… 

Cela dit, je me suis sentie très à l’aise sur scène, dès le 
début. Mais il faut dire que j’ai eu la grande chance de 
tomber sur un metteur en scène comme Georges Wil-
son, sur quelqu’un d’aussi patient et observateur… 
Car au départ, je ne savais pas poser ma voix, 
la projeter, parler d’autorité, j’étais très mau-
vaise il faut bien le dire ! Tout ce qui avait 
un rapport avec les mots me mettait 
mal à l’aise —ce qui, au théâtre, est 
tout de même un peu ennuyeux 
(rires) ! Autant, physiquement, 
je me sentais bien sur une 
scène, j’adorais cet es-
pace que je devais 
englober, ingur- giter, avec 
lequel je devais j ou e r comme dans 
une partie de ping-pong a v e c  l ’é c h o , 
les gens, etc., autant, lors du travail à la table, 
c’était épouvan- table, j’étais mauvaise ! Et puis un jour, 
le déclic : Georges Wilson m’a donné une direction, concernant 
une manière dont je devais arriver sur scène, et j’ai soudain com-
pris, compris que c’était un truc physique. Il avait ouvert la brèche, 
et ensuite les choses sont venues complètement naturellement… J’ai 
toujours abordé ce métier par le côté sensible, pas du 
tout cérébral. Même si je peux être très pointilleuse sur 
certains détails pyschologiques que mon corps n’arrive 
pas à ingérer, c’est par là — le corps — que tout passe : 
c’est le corps qui parle, qui garde une mémoire, éprouve 
une émotion… 

Pourquoi retourner au théâtre aujourd’hui, quinze ans après 
votre rôle dans Pygmalion, de George Bernard Shaw ?

« Je ne sais pas, il y a des énergies à nouveau… Ce qui 
vous amène au théâtre, c’est avant tout l’envie d’un texte. 
Pendant quinze ans, je n’ai eu absolument aucune envie 
de refaire du théâtre. Je lisais des pièces et des pièces, 
mais cela ne déclenchait rien. Et puis, il y a trois ans, j’ai 
rencontré Bénédicte Acolas, par l’intermédiaire d’une 
amie, qui m’avait parlé de ce texte d’Ingmar Bergman 
dont elle avait les droits. Bergman est l’un des cinéastes 
que je place le plus haut, de ceux qui vous touchent très 
profondément… Quand j’ai lu Une histoire d’âme, j’ai eu 
l’impression qu’il y avait là-dedans quelque chose qui 
m’échappait, que je n’arrivais pas à saisir, en me disant 
que cela devait venir de moi. Avec Bénédicte, on a com-
mencé à faire un travail de lecture et de compréhension, 
en confrontant nos interprétations… et cela m’a ouvert 
toutes les portes de ce texte. J’y ai découvert une justesse, 
une simplicité, une limpidité qui m’ont fait complète-
ment entrer dedans, et m’ont donné envie de me lancer. 
Sur le moment, je n’ai pas bien réalisé : maintenant, je 
flippe un peu à l’idée de me retrouver seule en scène… 
mais je suis toujours comme ça : je fais d’abord, et je 
réfléchis ensuite (sourire) !

Comment voyez-vous le personnage de Viktoria, l’unique 
protagoniste de la pièce ?

« Pour moi, c’est avant tout quelqu’un de très très vivant. 
Une personne profondément paradoxale et pleine de 
contradictions, qui est dans une sou!rance et en même 
temps dans une résilience… Et c’est comme ça que 
j’avais envie de revenir sur scène. Au théâtre, il y a un 
vrai temps, un vrai espace qui vous sont donnés, et on 
a besoin de cet espace d’expression que l’on ne trouve 

pas au cinéma. J’aime beaucoup le cinéma, mais c’est très artificiel, on 
a dix secondes pour donner une émotion, et un tournage ressemble à 
un énorme bazar dans lequel il est très di"cile d’arriver à construire 
quelque chose. Au cinéma, on est très instrumentalisé, c’est un 
peu comme de faire « crtl + Z » sur un ordinateur : tout est 
fabriqué, une émotion peut être fabriquée, au mon-
tage, avec la musique. Mais un acteur n’a pas 
d’ailes dans le dos, il n’a que sa vitesse à 
lui, il ne peut pas exprimer autre 
chose que de l’émotion ! Pour 
Une histoire d’âme, on a envie 
d’espace, et de s’approprier 
cet es- pace, de le remplir 

comme une grosse res-
piration… Cela demande 

énormément d’énergie.

Comment vous préparez-vous ?

« Tout est a!aire de désir, et de travail. Avec 
Bénédicte, on a d’abord beaucoup travaillé 

sur la compréhension et l’intelligibilité du texte. 
Ensuite, nous avons répété chaque scène jusqu’à 

trouver la couleur vraiment juste de ce qu’on veut 
raconter, jusqu’à ce que le personnage se dessine com-

plètement, avec toutes ses contradictions, ses va-et-vient, 
ses sautes d’humeur... Ce travail de mise en place, de “mise en 

corps”, demande de la maturation, il faut du temps pour rentrer 
dans les choses, tenter des trucs, voir ce qui fonctionne… Bénédicte 

travaille d’une manière très juste, à la fois extrêmement précise et très 
ouverte. Elle peut être très ferme — une fois qu’elle a trouvé comment 
la scène allait être la plus juste et la plus fine, elle va pousser l’actrice à 
donner ce rendu-là. Elle a un éventail très large de possibilités dans la 
tête mais ne veut imposer aucune couleur : elle attend de voir comment 
ça se répercute sur l’acteur, sur la matière vivante. Elle utilise vraiment 
l’actrice comme une pâte à modeler, au sens où elle va vraiment composer 
sa mise en scène à la manière d’un musicien, en fonction de l’instrument 
qu’elle a entre les mains. Sans doute parce qu’elle vient de la danse… Car 
s’il y a quelque chose que j’aime tout autant sinon plus que le théâtre, 
ce sont les spectacles de danse. J’aurais aimé être danseuse, je trouve 
que c’est tellement par là que les choses passent !… Parce qu’avant toute 
chose, c’est le corps qui parle. Le mot ne vient qu’après — poussé par le 
sou#e. J’ai toujours rêvé de jouer dans un film muet !

Une histoire d’âme m’a donné l’impression d’un texte qui demande du cou-
rage, au sens où il contient beaucoup de choses sur l’intime, qui engagent le 

corps de l’actrice…

« Je pense qu’il y a deux genres d’acteurs : ceux qui met-
tent sur eux-mêmes des tas de couches et composent 
par-dessus, ce que je trouve très courageux, et ceux 
qui vont vers l’intérieur. Moi, je ne suis pas du tout une 
actrice de composition — de même que je ne fais pas 
partie de ces gens qui sont capables de faire des discours 
brillants en société, par exemple. J’ai besoin d’une ma-
tière comme celle-ci, parce que c’est comme ça que je 
peux comprendre et incarner les choses. Quand, chez 
des acteurs, je sens que tout est extérieur, je me demande 
comment ils font, où ils trouvent ce courage… Chez moi, 
il faut que les choses soient d’abord déclenchées par une 
émotion ! La peur, la jalousie, la colère, le rire… Ça ne 
peut pas, comment dire, être fabriqué, se rajouter ; ce 
sont des choses qui existent déjà.

Mais est-ce qu’il ne faut quand même pas s’appuyer sur une 
« technique » pour pouvoir recommencer tous les soirs ? Vous 
pensez qu’on peut être vraiment tous les soirs sur l’émotion ?

« C’est clair, on ne peut pas être dans la déchirure et 
dans la plaie ouverte en permanence. Mais plus qu’une 
technique, je pense que c’est surtout une question de 
mémorisation : le corps mémorise et peut redéclencher 
les choses. Et cela s’acquiert en travaillant… Georges 
Wilson, avec qui on a joué 75 fois, me disait : “Bon, 
maintenant tu vas apprendre à t’économiser !” Eh bien non, 
jamais (rires) ! Je crois qu’il y a des poches d’énergies qui 
se créent dans lesquelles vous mettez vos trucs et dont 
vous vous servez dans ces moments-là, qui peuvent être 
des réserves inépuisables.

Dans un entretien avec Marguerite Duras publié dans Le 
Monde extérieur, Ingrid Bergman lui dit : « Il ne faut pas 
perdre le théâtre, jamais. Si on fait trop de cinéma, la 
scène finit par faire une telle peur qu’on y renonce. Et 
si on y renonce, on encourt le plus grand des dangers : 
perdre son courage… »

« Je peux avoir des lâchetés dans la vie, mais je ne pense 
pas manquer de courage. Cela doit être une forme 

ENTRETIEN

SOPHIE MARCEAU EN 6 DATES

1966
Naissance de Sophie Marceau 

(de son vrai nom: Maupu) à Paris.
1980

Débuts au cinéma dans LA BOUM, 
suivi de LA BOUM 2 en 1983.

1984
Tourne L’AMOUR BRAQUE et épouse le 
réalisateur polonais Andrzej Zulawski, 

dont elle divorcera en 2001.
1991

Molière de la révélation théâtrale pour 
EURYDICE de Jean Anouilh, 

mis en scène par Georges Wilson.
2002

PARLEZ-MOI D’AMOUR,
son premier film, 

reçoit le prix de la mise en scène 
au Festival de Montréal.

2011
Revient au théâtre avec 
UNE HISTOIRE D’ÂME.
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d’insouciance. Mon manque d’expérience théâtrale peut ne pas me 
faire réfléchir trop aux dangers. C’est vrai que je connais des acteurs 
qui, lorsque vous leur parlez de théâtre, deviennent bleus de trouille…

Quel acteur auriez-vous aimé être ?

« J’aurais voulu être Brando au début de sa carrière… Brando, oui, 
un paquet d’émotion, de force. Il a été mauvais dans beaucoup de 
films ! Mais il y avait un truc dans le sou!e, chez cet homme-là, qui 
était remarquable… Liz Taylor, aussi, avait ce courage, elle semblait 
avoir un rapport très direct et assez franc avec ses rôles… Des acteurs 
charnels, concrets. 

En 1997, vous avez publié un livre, teinté d’autofiction, que vous avez in-
titulé Menteuse. Aujourd’hui, Viktoria, l’héroïne d’Une histoire d’âme, 
dit à un moment : « Je n’ai pas dit un seul mot de vrai depuis le début de 
notre rencontre »…

« Elle dit aussi : “Je parlais sans arrêt quand j’étais normale, et depuis que 
je suis enfermée, je ne parle plus, j’ai beaucoup de mal à parler…” J’adore 
ce passage ! Les gens qui parlent sans arrêt m’interrogent. Je soup-
çonne toujours les mots d’être manipulateurs, forcément, puisqu’ils 
ne sont qu’une interprétation. Il y a toujours une part de mensonge 
dans l’interprétation — et en même temps, c’est quelque chose de gé-
nial, l’interprétation, je suis moi-même une interprète ! On en revient 
aux paradoxes… Si j’ai appelé mon livre Menteuse, c’est qu’à la fin de 
ce texte dans lequel j’avais essayé d’être la plus claire possible dans ce 
que j’essayais de raconter, je me suis dit que si j’avais dit exactement le 
contraire, cela aurait été tout aussi juste… Je suis super-honnête, super-
sincère, mais est-ce que je suis sûre de ce que j’avance ?

En e#et, la vérité est la question centrale du texte de Bergman. Il le 
dit lui-même : la vérité n’est rien, elle est vaine. J’adore ! J’adore pouvoir 
dire ça ! On a tous besoin d’une vérité à un moment, d’une vérité suprême 
pour se retrouver soi-même : les religions, les croyances… D’un côté, 
je n’aime pas m’enfermer dans une chose, ça ne me correspond pas, 
et en même temps, je ne peux pas non plus partir dans tous les sens… 
C’est ce balancement permanent, entre une chose et son contraire, qui 

permet de trouver l’équilibre. Une fois qu’on 
l’accepte, tout devient beaucoup plus facile à 
vivre. On en revient à Héraclite, l’harmonie 
des contraires, la pensée moderne... On re-
trouve tout cela dans le texte de Bergman : 
le va-et-vient entre la vérité et le mensonge, 

l’exaltation et la déprime, l’amour et la haine, la réserve et l’exubérance… 
C’est pourquoi ce texte m’intéresse tellement. Et pourquoi aussi je ne 
pense pas qu’il soit possible de l’aborder froidement, d’une façon qui ne 
soit pas intime. Bénédicte et moi, nous avons toutes les deux des raisons 
qui nous appartiennent de faire ça… C’est en se reconnaissant dans 
les autres qu’on arrive à prendre forme et à se faire soi-même com-
prendre. C’est pour cela que nous avons besoin de gens comme Bergman, 
qui formulent de façon très personnelle des choses qui peuvent être 
propres à chacun. Une histoire d’âme parle énormément de lui-même 
— de ce qu’il a vécu, de ses interrogations — et en même temps, c’est 
aussi un texte très féminin : les femmes ont un rapport avec cette 
dichotomie, avec ces paradoxes, qui est beaucoup mieux accepté, in-
tégré. Les hommes l’ont sûrement aussi, mais disons qu’il y avait du 
travail à faire… 

Je trouve qu’il y a dans ce texte un rapport étrange avec la mort… Quel lien 
entretenez-vous avec la mort ?

« Je n’ai pas peur de la mort, mais j’y pense tout le temps, depuis que je 
suis toute petite. Elle est comme un compagnon de vie. Je n’aime pas 
du tout l’idée de mourir, mais alors pas du tout. La seule chose que j’ai 
comprise de la mort ne me plaît pas : le fait de ne ressentir plus rien, de 
ne plus pouvoir communiquer… Avec la mort, c’est tout mon système 
qui s’e#ondre, qui ne fonctionne plus. Voir un corps inerte, ce vide total 
d’émotions me semble incompréhensible… Voilà ce qui ne me plaît pas 
dans cette idée : le fait, justement, que je ne la comprends pas, moi qui 
aime comprendre, fouiller, aller au fond des choses… 

Vraiment, il y a tout, dans ce texte de Bergman ! Tout est dit, tout 
est énoncé. Ce qui m’a frappée dès le départ, c’est qu’il contient énor-
mément de choses, mais aucun e#et. Notre travail va être de le rendre 
vivant, jouissif. Ne pas en faire quelque chose de dramatique, car ce 
n’est pas ça. Plutôt une sorte de mode d’emploi de ce par quoi nous 
sommes tous traversés en permanence. Le fait que ce soit un monologue 
empêche ce texte de sombrer dans d’interminables discussions méta-
physico-philosophiques. Le monologue permet une totale liberté, il n’y 
a pas de code de conversation ou de système de pensée : Viktoria peut 
passer d’un thème à l’autre, et quelque part il y a plus de cohérence dans 
cette liberté-là… C’est du vécu, du ressenti, du spontané. Avec quelque 
chose même de presque enfantin. Et c’est tout. On se borne à constater 
des choses que l’on ressent. Et le monologue autorise cela, au sens où 
l’on doit être intelligent, et intelligible. Je pense qu’on y arrivera par le
naturel, par la spontanéité de ce personnage, par la surprise et
la liberté. » 
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SOPHIE MARCEAU

SOPHIE MARCEAU OU L’IMPOSSIBLE DÉFINITION, L’INCOMPRÉHENSIBLE 
PARCOURS. Cas unique du cinéma français contemporain. Habituel-
lement, ce n’est pas gênant, pour une actrice, le mystère, l’inconnu. 
Pourtant, avec elle, cette impuissance à cerner, préciser, cette énigme… 
devient problème. Et la place à l’écart, disons oui, la met à l’écart. Ça la 
dédaigne. Il y a un problème Sophie Marceau dans le cinéma français 
depuis trente ans. On en fait quoi au juste de cette gamine espiègle 
découverte en 1980 dans La Boum, capable de substituer à une fiction 
d’adolescents un portrait de femme de treize ans ? On en fait quoi en-
suite, quand son corps pousse de partout, qu’elle devient plus a#olante 
que Béatrice Dalle et Maruschka Detmers réunies ? On n’en fait rien, 
on l’abandonne sur une plage dans les bras de quinquagénaires bedon-
nants, Belmondo ou Brasseur, pour une Descente aux enfers. Un seul 
se dit que ça ne va pas, que ça cloche, qu’il faut la reprendre en main : 
Pialat. Alors il le fait, à sa manière, grossière et délicate. Avec son pote 
Depardieu, ils lui flanquent une paire de gifles pour la ramener au 
réel. Sophie Marceau résiste, elle s’élève, elle est plus forte qu’eux cette 
fois-là. Revoir Police aujourd’hui, c’est reconnaître la puissance de son 
jeu, sa modernité absolue, loin du naturalisme des bégaiements et des 
sourires qui font le trottoir. Elle les domine, parce qu’elle est plus que 
vivante, elle est romanesque. Elle n’hésite pas, jamais, son débit vise 
le sens de la phrase directement. Et elle fait la gueule, superbement. 
Pialat l’a compris. Les plus belles scènes du film sont pour elle ; là, la 
fiction infuse. Il voit qu’avec elle, ses plans ne sont plus vraisemblables 
mais qu’ils construisent une vérité, une vérité de cinéma. Quelque 
chose advient dans ce film… ce n’est pas une révélation, c’est déjà une 
consécration, une actrice re-naît.

Les cinéastes jaloux s’écartent, ils se disent qu’ils ne sont pas à la 
hauteur. Seul un cinéaste polonais n’a pas peur, lui devine que Sophie 
Marceau est l’actrice qu’il attendait, plus gaillarde qu’Adjani, plus solide 
que Romy. Zulawski lui fait des enfants et des films. Dont deux où elle 

excelle : Mes nuits sont plus belles 
que vos jours, puis La Fidélité. 
On commence à cerner quelque 
chose de Sophie Marceau, mais 
c’est une privation. Elle devient 
l’actrice intouchable, réservée, 
monopolisée. On en est presque 
à la plaindre, tant il est tentant de 
l’imaginer comme la prisonnière du cinéma. Jusqu’au jour où elle se 
libère, s’a#ranchit, rompt… Hé hé, l’heure est à l’emballement. On va 
enfin la voir. On est au mitan des années 90, les jeunes Assayas, Des-
plechin, Carax, ils vont se précipiter ? Non, c’est Binoche qu’ils filment, 
ou Devos, pas Marceau. Les vieux Sautet, Téchiné, Chabrol, ils vont 
se régaler ? Non, c’est Béart qu’ils filment, ou Bonnaire, pas Marceau. 
Personne ne la filme, elle est dans des films oui, certains de ses films 
sont des succès, mais personne ne la filme dans ces films-là. Pas un 
plan d’elle, pas une incarnation, pas l’idée d’une idée de l’éventuelle 
actrice qu’elle est devenue.

Sophie Marceau était née pour un renouveau, un cinéma français 
moderne, et non, elle devient un pilier d’un cinéma de papa. La voilà 
désormais dans les rôles de parents d’élèves. Familiarité et convenance. 
Gâchis obscur, inconcevable.

Aujourd’hui, on nous parle de théâtre. Sophie Marceau sur scène. 
On n’ose pas trop y croire, on se prend à espérer. Qu’elle accepte enfin 
d’être inquiétée. Que le théâtre fabrique le soupçon au personnage de 
cinéma qu’elle s’est imposée, un soupçon joyeux et tenace, qui l’oblige 
à se défendre et trouver un nouvel équilibre, une nouvelle manière 
d’être actrice. Oui, que le théâtre la force à s’acquitter de ce qu’elle est. 
Avec a#ection. Que l’impossible définition Sophie Marceau devienne 
l’infini possible. 

Cinéaste, écrivain, metteur en scène,
artiste associé au Théâtre de Lorient,
Christophe Honoré signe pour nous le 
premier d’une série de portraits d’acteurs.
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