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JOURNEES ENTIERES DANS LES CLASSES

Article de Charles TESSON
a propos du film “Les Enfants”
(Cahiers du Cinéma)

Le comique des Enfants, profond, “infiniment
désespéré” selon les mots de Marguerite
Duras, est de nature métaphysique. On rit
toujours de ce dont on n’aura jamais le
dernier mot, chaque gag ouvrant un désordre
immense qu’il ne saurait refermer. Un
exemple. Dans une salle de classe, Ernesto est
la, face a ses parents et au journaliste. Les
parents voient le personnage, en parlent
comme s’il avait sept ans alors que le
journaliste, comme Saint-Thomas, ne croit
que ce qu’il voit : Ca, un enfant de sept ans,
vous vous foutez du monde?”. Le spectateur,
entre le journaliste et les parents, l'acteur et le
personnage, se retrouve dans l'impossibilité
de trancher, impossibilité constitutive du
personnage d’Ernesto dont on ne saura
jamais dire jusqu’au bout, selon le lieu d’onl
I'on regarde, s’il est un enfant prodige, un
génie absolu, ou bien un crétin total. Génie si
on croit au personnage, crétin si on bute sur
Iacteur. Ernesto est a la fois les deux. Il est
descendant direct, légitime, du fils préféré et
raté Des Journées entieres dans les arbres un
adulte qui a quarante ans et qui, au grand
désespoir de ses parents, refuserait d’aller a
’école maternelle alors qu’il serait plus que
temps, pour lui, de rattraper son énorme
retard de scolarité. Un génie parce qu’Ernesto,
agé de sept ans, en l'espace de six mois, passe
du niveau maternelle a ses études
secondaires (sciences, mathématiques,
physique-chimie) avant de franchir
allégrement le cap des études supérieures.
Ernesto est un enfant total, un enfant de Dieu
qui, nonchalamment,promene sur le monde,
la création, un regard désabusé.



Le leitmotiv du film, ce n’est plus que “le
monde aille a sa perte” mais que, phrase
lancinante répétée par Ernesto : “Ce n’était
pas la peine”. La connaissance aussi. Au début
Ernesto ne veut pas aller la voir de pres. Il
refuse d’aller a l'école car, lance-t-il a ses
parents, completement désarconnés : “Je ne
veux pas y apprendre ce que je ne sais pas”.
Puis il y va -on ne voit pas ce voyage- et a
I'arrivée nous dit que, ¢a aussi, ce n’était pas
la peine.
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Au bout de 60 minutes, on voit Ernesto, la
téte appuyée contre un arbre, triste,
inconsolable, et la voix de Marguerite Duras
surgit, fixant en quelques mots la destinée de
son personnage. Elle nous dit que Ernesto,
apres avoir réussi brillamment ses études
supérieures, est devenue un savant et qu’il va
désormais gagner sa vie en donnant des
conférences aux Etats-Unis. Son savoir le
condamne a l’éxil, a une errance sans fin, loin
de sa “patrie de banlieue”. Le film repart alors
sur la soeur d’Ernesto et le spectateur croit a
ce moment que va se répéter avec elle le
meéme scénario face a ses parents et a
I'institution scolaire. Soudain, dans le fil d'un
plan long et large, Ernesto revient dans le
champ. Il faut du temps pour voir qu’il est
arrivé 1a, dans cette image, sans méme savoir
d’ou il vient, tel un fantdme sorti des limbes
du hors-champ. On pense alors -mais cette
impression était ressentie fortement des les
premiéres images- a ce personnage de
Johannes dans Ordet, a ce fils qui se prend
pour Jésus et qui désespere toute sa famille
qui le tient pour fou, a ’exception de sa petite
soeur. De Johannes, qui ne reste jamais en
place (errant dans la lande, revenant dans le
champ quand personne ne 'y attend, en plein
tableau familial), on ne saura jamais qu’il est
un voyant halluciné, un imposteur ou bien
I'incarnation du Christ.



