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u commencement, il y eut cette phrase, isolée,
ar un

trouvée dans un album d'enfant, et offert
e p

ami proche à Marguerite Duras. Une phrase tout à

fait pour elle, digne d'elle : "Je retournerai plus jamais à l'école,
e ne sais pas".

parce qu'à l'école on m'apprend des choses que j 
ait eu ensuite le conte Ah! 

Ernesto, publié on

semble qu'il y 
ne sait où, que personne ne retrouve, écrit par M.D. Surmétrage de

ce conte,

Jean-Marie Straub et Danièle Huillet firen
t un court 

sept minutes, En rachâchant.
Puis M.D. fit le film Les Enfants. Puis, dans la passion du jeu

et surtout d'Axel Bogousslavski
des acteurs des Enfants, 

" dit-elle), elle écrivit La Pluie d'été.
("c'est l'acteur même , assa La Pluie d'été.
A Eric Vigner, sa soeur Bénédicte p 

ar un dialogue du roman, Eric
Transporté sur-le-champ p 

Vigner décida de porter La 
Pluie d'été au théâtre, avec son

atelier du Conservatoire National d'Art Dramatique.s, au
le

présenta au Conservatoire. Il nous le proposa, à nou
Théâtre de la Commune. Il fut facile de lui dire oui. B.J. et F.R.

M. Duras : Avant tout, il faut annoncer
que les enfants, pour la première fois
dans l'histoire du théâtre, vont tenir seuls
la scène.
E. Vigner : Pour la première fois de l'his-
toire, le théâtre appartient aux enfants.
M. Duras : Et ça, je trouve cela magni-
fique, enfin si on peut le faire.
E. Vigner : Nous sommes tous des
enfants d'une façon ou d'une autre. Mais
là, ce sont tous des enfants qui jouent
parce qu'ils ont tous 20 ans.
M. Duras : Ils ont tous 20 ans ? Ah ! ce
ne sont pas des enfants, vous n'avez pas
pu.
E. Vigner : Mais j'aurais bien aimé.
J'essaie de travailler avec ce qu'il leur
reste d'enfance.
M. Duras : Ce ne sont pas des enfants,
ceux-là. Hier encore, c'étaient des enfants.
Aujourd'hui, ils le seront encore plus.
Ils régressent.
Ils vieillissent en rajeunissant. Vous
n'avez pas pu faire autrement ou bien
vous avez eu peur?
E. Vigner : De toute façon, ça fait peur.
Ce texte, ça rend fou. Ça a été comme la
foudre, ça a été une révolution au Conser-
vatoire.
M. Duras : Mais vous l'aviez vu, le film
Les Enfants ?
E. Vigner : Oui, en 84.
M. Duras : Comment ça finissait ?
E. Vigner : Je crois que c'était un plan
avec un arbre, non ?
M. Duras : C'est très important, l'arbre.
E. Vigner : Moi, je suis allé à Vitry après
avoir travaillé sur le livre.
M. Duras : Vous n'avez pas vu l'arbre ?

E. Vigner : Si, j'ai vu l'arbre.
M. Duras : Quand est-ce que vous avez
vu l'arbre ?
E. Vigner : Il y a une semaine.
M. Duras : Moi, je l'ai vu il y a un an.
Et il avait beaucoup, beaucoup grandi Il
était énorme comme je croyais qu'il devait
devenir. Depuis, il a encore grandi, oui.
Le livre a été perdu, oui. On ne peut
plus l'avoir.
Le livre et l'arbre, des objets sacrés.
E. Vigner : Le livre brûlé.
M. Duras : Le livre brûlé, oui, qui devient
à son tour un martyr.
Alors, comment commence la pièce ? Il
y a un rideau, non ?
E. Vigner : Il n'y a rien. Ça commence
par la fin. Ca commence par la
dédicace. Ça commence par la parole de
Marguerite Duras:
Ils ont le livre tout le long, c'est une lec-
ture.
La genèse de La Pluie d'été et des
Enfants avant, c'est quoi ?
M. Duras : Je ne sais pas. La Bible, j'ai
toujours été très près. Je n'étais pas
croyante. Mais je crois à ces gens, aux
gens de la Bible.
Moïse, je crois qu'il a existé, je crois que
ça a été comme c'est raconté. Et ça s'est
perdu. Parce que ces gens-là, je ne sais pas
s'ils avaient besoin de fiction, de ne pas
croire à ce qu'ils disaient.
Ça s'est répandu jusqu'à maintenant, les
gens ne lisent pas la Bible. Ou bien si c'est
une protection du sacré sur la vie.
E Regnault : Il y a un conte pour enfants,
avant le film Les Enfants ?
M. Duras : Je ne sais plus.
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"Une fois il y avait eu une
autre histoire de livre dans
cette famille. Celle-là était
arrivée chez les enfants au

début du printemps."

... "C'était un livre très épais
recouvert de cuir noir dont
une partie avait été brûlée

de part et d'autre de son
épaisseur par on ne savait
quel engin mais qui devait
être d'une puissance terri-

fiante, genre chalumeau ou
barre de fer rougie au feu.
Le trou de la brûlure était

parfaitement rond."

... "Puis brusquement
Ernesto avait dû se souvenir

de l'arbre (...)
Cet arbre était sans âge,

indifférent aux saisons, aux
latitudes, dans une solitude

sans recours. Sans doute
n'était-il plus nommé dans

les livres de ce pays ici.
Peut-être

ne l'était-il plus
nulle part."

La Pluie d'été

E. Vigner : Au départ, ily avait un conte
pour enfants.
F. Regnault : D'où sort la phrase "Je ne
retournerai plus jamais à l'école, parce
qu'à l'école on m'apprend des choses
que je ne sais pas" ?
M. Duras : Non, cette phrase m'a été
donnée par je ne sais plus qui. Si, c'est
par un homme qui vivait avec moi. Il
l'avait trouvée, il l'avait trouvée, par-
faitement.
Il m'a dit : "Il y a un truc pour toi dans
un album d'enfant".
Et après, il m'a envoyé
deux ou trois cahiers
comme ça, mais il n'y
avait que ça, il n'y avait
que cette phrase.
E. Vigner : Il y a cette
autre phrase dans le
livre: "Ah! la douceur
insondable d'Ernesto."
M. Duras : Ils sont seuls
les enfants, ce sont des
gens seuls, beaucoup
plus seuls que les
adultes. D'abord ils sont
seuls avec les raclées, les
raclées des parents, et
beaucoup sont seuls
comme les petits Portu-
gais, les petits Espa-
gnols; les petits Juifs ont
été tués. Mais c'est un
monde un monde à
pleurer, quoi.
Est-ce que l'acteur qui joue Ernesto est
content de le faire?
E. Vigner : Oui, mais ça le rend fou.
Moi aussi, ça m'a rendu fou. C'est un
cercle.
F. Regnault : Tu m'avais dit que l'arbre,
dans Les Enfants , c'était le Roi des
Juifs, mais qu'il ne fallait pas le dire.
M. Duras : Oui, pour moi oui. Que
c'était... on sait pas qui, on sait pas où,
les enfants, pour les enfants, c'était le Roi
des Juifs, mais le livre est chez moi, il est
en portugais.
F. Regnault : Quel livre?
M. Duras : Ce livre noir, le livre blessé.
E. Vigner : Le livre brûlé. Mais il a vrai-
ment ce trou?
M. Duras : Il est en cuir, et il y a le der-
rière du livre qui est complètement cal-
ciné. On me l'a donné comme ça, et
depuis, les gens me disent: mais enfin, je
vais le jeter à la poubelle, ce truc-là. Mais
je ne veux pas.

Mais il faut aller à Vitry.
E. Vigner : Moi, j'y ai été il y a une
semaine, et dans la même rue...
M. Duras : C'est la rue...?
E. Vigner : Berlioz. L'arbre, c'est 93, rue
Berlioz, et il y a plein de jardins qui sont
abandonnés.
M. Duras : C'est le dernier, c'est le der-
nier arbre à droite.
E. Vigner : Mais il est reconnaissable,
c'est celui-là.
M. Duras : Il a l'air exténué, l'arbre.

E. Vigner : C'est un cerisier.
M. Duras : Ah! non, non, c'est un sapin.
Il est à l'angle. Ils sont obligés de se pro-
téger de l'ombre, sans ça, il rendrait la vie
impossible. Tellement il est grand. C'est
curieux que dans cette rue où il n'y a
que des arbres moyens, il est grand. Peut-
être que ça entend, ça entend parler de soi,
les arbres aussi.
E. Vigner : Il y a le synopsis du film, les
dialogues du film, et en même temps, il
y a les choses qui ont été données par les
acteurs au moment du film et que vous
avez ensuite écrites.
M. Duras : C'est ça.
E. Vigner : Et tout ça se mélange; c'est
ça qui est formidable.
M. Duras : Et vous gardez tout?
E. Vigner : Moi, je garde tout.
M. Duras : Très bien, très bien; on coupe
trop, tout le temps.
E. Vigner : Mais oui, je trouve qu'il faut
prendre le temps; ça dure trois heures,
quelque chose comme ça. C'est comme un



fleuve, quand on a commencé, il faut
aller jusqu'au bout. Mot; j'ai le senti-
ment qu'avec ce livre, c'est quelque chose
qui coule.
M. Duras : Parce que vous l'avez com-
pris; parce que je ne gêne pas le film
quand j'en parle dans le livre, je ne le
gêne pas, je l'espère, parce que sans ça,
ce serait horrible.
Et ça se lit ? Même en moi-même, je me
souviens de tout, finalement, et je l'ai fait,
pas seulement pour un film, je l'ai fait

pour tout, les dialogues, toujours, tout,
toute forme de spectacle.
E. Vigner : J'ai ouvert le livre et je suis
tombé sur un dialogue entre l'institu-
teur et Ernesto.
M. Duras : Ah! celui qui me
fait plier de rire chaque
fois, c'est quand il parle de
Karl Marx, non? Il lui
demande quel est son pen-
seur, son philosophe, je ne sais
plus quel est le terme, son
auteur préféré, à Ernesto;
Ernesto prend un air de vieux,
il ne sait pas qu'il le prend
d'ailleurs, et il dit qu'il doute d'un
nom très célèbre, mais ne l'as
pas en tête, ça?
E. Vigner : Non, il n'est pas dans le
livre; il est dans le film.
M. Duras : Il faut que je vous donne
mon livre.
F.Regnault : Ecrire?
M. Duras : Ça m'a fait plaisir d' écrz

tu

e

ere ar
âtre 

Ge soir.là, de jeunes élèves jouaient et lisaient le livre d

 ue, son institu-e M

découvert La Pluie 
d'été 
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u Conservatoire.arguerite Duras.
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C'était la première fois. Je veux 
'VOUS 

en parler. Eric \ligner airne tes textes.

J'ai 

rencontré le Metteur en scène de ce spectacle.
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sur l'écriture; comme je suis sans préju-
gés, que j'en ai très peu, que je crois en
avoir très peu, ça aura été très simple.
Il ne faut pas que je cesse de travailler,
tu comprends.

e

rnesto va à l'école pour
la première fois. Il
revient.
Il va tout droit trouver
sa maman et lui déclare :

. Je ne retournerai plus à l'école.
... La maman s'arrête d'éplucher une

M. Duras : J'ai quand même raconté pomme de terre. Elle le regarde :
l'histoire. Hein, Y ann, je crois que j'ai
raconté l'histoire aux comédiens. Et j'ai
parlé du caractère, de la nature, plutôt,
d'Ernesto. Parce qu'il ne peut pas arriver
au personnage, Ernesto; il est trop vaste.
Il est nommé, parce que c'est pratique. Ca
m'émeut beaucoup, ce que je dis, parce
que c'est ce que je pense de lui, ça. On le
nomme, parce que c'est pratique, mais à
tous les noms dont on le chargerait, il
répondrait. Il ne sait pas qu'il s'appelle
comme ça. Il ne faut pas, il ne faut pas dire
le mot, mais c'est l'être humain, avec
Y ves Noël, peut-être, qui est le plus proche
de la sainteté, que j'aie jamais rencontré.
Une sainteté aride, complètement soli-
taire, et probablement sans lectures, sans
rites, sans messe, uniquement accompa-
gnée de solitude, et d'une solitude terne.
Voilà. Mais je crois que si on arrivait à dire
des phrases comme ça, ça serait aussi fort
que de nommer. Plus fort, je dois dire.
Vous êtes pas convaincus?
Yann Andréa : Il y a un jeu, d'ailleurs,
sur les noms, la mère confond les noms,
elle l'appelle par tous les noms.
M. Duras : Il râle quand elle se trompe.
Là, je dis qu'on ne peut pas le nommer.
C'est pas mal, quand même, qu'il y ait un
personnage pour une fois innommable..

. Pourquoi? demande-t-elle.

. Parce que!... dit Ernesto : à l'école
on m'apprend des choses que je ne -
sais pas.
. En voilà une autre! dit la mère en
reprenant sa pomme de terre.
Lorsque le papa d'Ernesto rentre de
son travail, la maman le met au cou-
rant de la décision d'Ernesto.
. Tiens! dit le père, c'est la
meilleure!...
Le lendemain, le papa et la maman
d'Ernesto vont voir le maître d'école
pour le mettre au courant de la
décision d'Ernesto.
Le maître

ne se souvient pas particulièrement
d'un quelconque Ernesto.
. Un petit brun, décrit la mère. Sept
ans, des lunettes... fait pas grand
bruit faut dire mais quand même!...
. Non, je ne vois pas d'Ernesto! dit
le maître après réflexion.
. Personne le voit, dit le père; n'a

l'air de rien!
. Amenez-le
moi, conclut le
maître.
Le surlende-
main, le papa, la
maman et
Ernesto se
retrouvent
devant le maître
d'Ernesto.
Le maître
regarde
Ernesto :
. C'est vous
Ernesto?
demande-t-il
. Exact, dit
Ernesto.

En effet! dit le maître, en effet!...
Je ne vous reconnais pas.
. Moi si, dit Ernesto.
La maman montre Ernesto et hausse
les épaules :
.Vous voyez tout de suite le genre!
dit-elle.
Extrait de Marguerite Duras,
"ah! emesto" conte pour enfants,
Harlin Quist, avec François Ruy-Vidal,
1971, (épuisé). Aimablement com-
muniqué par René
Longueville.


