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Oui cher Jean-Pierre, jouer est un art. Bien sûr, on pourrait dire que c'est un arti-
sanat, un métier, une profession. Être debout sur la scène du monde, dire à voix
haute et claire la parole de Shakespeare : « le monde entier est une scène, les
hommes et les femmes seulement des acteurs. Ils ont leurs entrées et leurs sorties ».
Oui, dire ces mots, dans leur plénitude mortelle, celle qui fait de nous des femmes et
des hommes de passage, exige une recherche amoureuse et continuelle, car, un jour,
nous serons ivres, si l'oeuvre l'exige, comme des boyards, nous serons des adoles-
cents, nous serons de vieux rois, « gueux à la ville, prince à la scène ». Nous
pleurerons des enfants assassinés. Nous aurons à dire l'humanité, comme elle est
grotesque, comme elle est tragique. Et amers, ou plutôt mélancoliques, nous
constaterons — le journal du matin nous l'apprend à sa manière — que l'humain en
nous fait peu de progrès, puisque chaque jour des populations meurent, emportant
dans la douleur plus que leur mort, le souvenir de leurs chants, leurs récits
mythiques, ceux-là même qui les fondaient, qui les faisaient être au monde en même
temps que nous. Oui cher Jean-Pierre, jouer est un art.
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