Le sentiment de 'amour
dans « L’illusion »
Octave Nadal

... Corneille est encore timide et
hésitant; ses premiéres ceuvres
comiques s'acheévent sur une
interrogation; avant la tragédie du Cid,
L’illusion Comique est cette ultime
interrogation. Une sorte d’angoisse
donne & cette piéce des couleurs et
des éclats de féte foraine, projette sur
I’écran de la grotte magique une
humanité de songe, des attitudes et
des voix de marionnettes curieusement
déformées. Le montreur d’'images
annonce le spectacle, les spectres
parlants, la fantasmagorie. Sous nos
yeux tremblent des habits de
comédiens, pourpre et or, un équipage
somptueux et princier; ces tissus
éclatants, ces couronnes et ces bijoux,
cette toilette de femme nous les
retrouverons un peu plus tard : des
corps vivants les rempliront pour une
tragique journée. Mais on n'est pas
encore a ce réve dans un réve, a cette
illusion dans L'illusion. Avant que les
images de la vie paraissent, pourquoi
soudain ces objets de merveille, ces
artifices, ces instruments et ces
accessoires de la parade scénique?
Est-ce le théatre de la vie qui est ainsi
annoncé? Ou bien la vie du théatre?
Qui joue ici, I'acteur ou 'lhomme? Et
que projette-t-on : le réel ou
I'apparence, la vérité ou le mensonge,
le commerce des vivants ou celui des
ombres?

On venait & peine de quitter ces deux
amis, I'un breton, I'autre tourangeau;
de suivre leur conversation, et leur
promenade & travers la campagne de
Touraine jusqu’a cette grotte du
magicien Alcandre ol régne une nuit
qui « n'ouvre son voile épais qu’aux
rayons d’un faux jour ». Le théatre! La
rampe entre le spectateur et le
spectacle, cette large bouche comme
un mur invisible ou I'air devient
inaccessible, le cercle magique qui
sépare le monde des vivants de la
féerie heureuse ou sanglante. Cela
pourtant semblait commencer comme
la vie méme, ce pére qui par trop de
sévérité a chassé son fils Clindor, et,
désolé maintenant de I'avoir perdu,
s’est mis & sa recherche par tous les
pays. Bien vainement. Auprés du
Magicien il regarde la toile aux
illusions. Mais la vie de ce Clindor
depuis qu’il quitta le toit paternel, fut-
elle différente d'un songe? Aprés cent
métiers le voici devenu une sorte de
chevalier d'amour et d’industrie auprés
d’'Isabelle et de Matamore.

Tel est le prologue de la piéce qui
s’ouvre maintenant sur une comédie-
roman. On y reconnait I'intrigue si
souvent reprise des comédies; un peu
plus complexe peut-étre, puisque deux
jaloux cette fois y trament le complot
contre les amants. Clindor a le
bonheur de tuer son rival; blessé, il est
arrété, jeté en prison. Isabelle et Lyse
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le font évader. Le trio, aprés bien des
tribulations, entre dans une troupe de
comédiens. Au dernier acte de
L’illusion on les voit jouer une scéne de
tragédie qu’on pourrait prendre pour
une suite de leur propre aventure. C’est
la nuit, dans un jardin. Isabelle
représente la femme d’un seigneur
anglais; elle est venue y surprendre
son mari qu’elle soupgonne d’étre
infidéle. Clindor tient ce dernier rdle; il
arrive au rendez-vous pensant trouver
la Reine et c’est sa femme qui
I'accueille. Il meurt enfin poignardé par
un envoyé du Roi. Le rideau se reléve
sur cet assassinat. On voit alors les
comédiens et leur portier autour d’une
table en train de se partager la recette.
Ainsi s'achéve L'illusion par la piéce
dans la piéce, « the play within the
play » du théatre élisabethain. Aux
premiéres images d'un monde réel
succédent les images de la magie,
puis les images pures du théatre;
apparences d’apparences et illusion
d'une illusion. Tous les personnages
de la comédie, déja irréels et lointains
('un d’entre eux, Matamore, est
d’'imagination pure), ces amours
traversés par un duel sanglant, cette
prison et cette rocambolesque évasion,
cette tragédie enfin que jouent les
personnages de la comédie, gardent

— c’est évident — quelque
signification cachée.

Touche-t-on ici le lieu commun d’un
art? une formule scénique? ou plus
profondément le goGt secret et la
pensée d'un créateur? A la premiére
question la réponse est facile : sans
doute il s’agit bien d’une esthétique
théatrale, mais singuliére et étrangére
a I'ensemble du répertoire cornélien.
Une série de miroirs y recule au dela
du réel une humanité romanesque et
baroque qui finit par s'effacer sous le
fard et le masque tragiques. Théatre de
fiction et de transposition dont
Corneille garda toujours un regret mal
avoué, qu’il chercha a reprendre a
travers le fabuleux et le merveilleux de
I’'Histoire, les machineries
mythologiques, et qu’on retrouverait
méme au cceur de ses tragédies les
plus sévérement architecturées selon
le golt classique. Toutefois, il ne s’agit
encore que de structure. L’'autre point
plus délicat est de dégager dans
L’illusion I'attitude méme de Corneille
devant I’héroisme et I'amour.
L’héroisme serait-il ce gonflement
démesuré, ou du moins commencerait-
il par 147 par cette exagération, par.
cette ubris verbale? Faudrait-il toujours
supposer ce mensonge a soi dans les
actes nobles, désintéressés? Le
tremplin de ce théatre sublime serait-il
le mensonge? La-dessus on n'ose trop
réver. Ce mensonge énorme, gratuit de
Matamore, qui gonfle si curieusement
la premiére voile de I'héroisme

cornélien, cette bravoure sans brave,
ces éclats de voix, cette piéce du
Verbe et de I'Acteur, ils sont pourtant
14, & 'instant décisif ou le poéte
découvre son univers tragique.
L'illusion serait-elle une préface a toute
'ceuvre, une de ces révélations qui
éclairerait la singularité de la morale
politique et du tragique cornéliens?
Car enfin Matamore c’est Rodrigue ou
Horace sans les actes. Le langage, le
ton de ces héros sont communs; leurs
élans, leur exaltation, leurs maximes
les mémes. Et I'amour? Qui ne

s'étonnerait de cet intrigant qui débute ’

lui aussi par le mensonge et finit par
ressembler & son mensonge, par étre
sincérement celui-la méme qui n’était
qu'un langage? Si I'on tient que la
scéne tragique est une suite de son
aventure (Corneille s’est trop appliqué
a les joindre I'une & I'autre pour qu’on
ne se laisse pas volontiers abuser)
quelle lumiére sur 'amour! Ne serait-il
qu’'une illusion comme cette bulle
d’héroisme? Est-ce lui cette comédie
répercutée dans ces miroirs sans fin?
dans ces images qui explosent comme
des songes? L'amoureux est-il cet
acteur qui joue son adme, I'amour cet
artifice? Comparses d’un jeu de quelle
baraque foraine? L’amour de Clindor,
mensonge ou vérité? Qui croire?
Clindor auprés de Lyse, ou Clindor
auprés d’Isabelle? Clindor en prison,
ou dans le jardin tragique? Le méme
homme et plusieurs langages, le méme
homme et des actions contradictoires.
Quand le rideau tombe sur la tragédie
et se reléve sur les comédiens
I'interrogation du vieillard retentit de
fagon mystérieuse :

Quel charme en un moment étoutfe leurs discords,
Pour assembler ainsi les vivants et les morts?

La réponse du magicien ne laisse
guére de doute sur I'analogie que
Corneille entendait suggérer entre la
vie et le songe, la condition humaine
et la comédie :

Leurs vers font leurs combats, leur mort suit leurs paroles,
Et sans prendre intérét en pas un de leurs réles,

Le traitre et le trahi, le mort et le vivant,

Se trouvent & la fin amis comme devant.

Pourtant son théatre tragique allait
répondre sans ambiguité a cette
émouvante interrogation. C'est que
Corneille aura décidément trouvé ce
qui lui valut le surnom de grand :
’assise royale de 'lhomme. Elle n'est
ni son tempérament, ni les aveugles
poussées de la chair et du sang, ni
I'esprit seul et sa nostalgie, ni la vie
méme, mais toutes ces choses
ensemble sous la condition d'un
mouvement de I'dme qui les éclaire,
les pénétre et finalement les surmonte.
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