
J 'ai été ravi de lire qu'Howard Brenton"
déclarait dans le Guardian (2 la semaine derniè-
re que "les pièces engagées" que sa génération
d'auteurs ont "inventées", étaient devenues
maintenant une "convention morte". En tant
qu'auteur de la jeune génération, je suis
enchanté d'apprendre qu'il projette de devenir
un rebelle contre "1' orthodoxie officielle" qu'il
a "aidé à construire". Mais au cas où cette
conversion-chemin de Damas s'avérerait être
seulement un accès de fièvre causé par une
excitation prématurée à la perspective d'un
nouveau gouvernement, j'aimerais danser sur
la tombe de sa convention morte.
Le cadavre est énorme, il s'étale dans le théâtre
tout entier. C' est difficile de trouver quelqu'un
qui ait des avis plus éclairés que ce nouveau
Mr Brenton, étant donné que, pratiquement,
tout le monde pense que le théâtre est une
forme de critique sociale. Nous avons un
théâtre basé effectivement sur l'engagement.
Il offre une denrée simple et très traditionnelle ;
une culture conservatrice qui se pense radicale.
Un produit paradoxal de l'époque.
Les auteurs engagés politiquement estiment
avoir un radicalisme artistique qu'ils ne possè-
dent pas. Des auteurs, dont la conscience est
façonnée par ce qu'ils lisent dans les journaux,
écrivent des pièces plutôt moins stimulantes que
le journalisme, moins pénétrantes que les bio-
graphies et les livres factuels dont elles dérivent.
Les limitations de l'idéologie politique ne sont
ni appropriées ni souhaitables pour un moyen
d'expression artistique. L'art, s'il tient de
quelque chose, tient de la vérité, une tentative
vaine, vouée à l'echec, d'atteindre la vérité - le
contraire de la politique, qui n' est pas vaine mais
a un but précis, et qui prévoit non d'échouer
mais de réussir, et est, c'est bien connu, pleine
de mensonges (pas les mensonges des politi-
ciens, mais les mensonges de la simplification).
Elle traite, comme le théâtre qu'elle engendre,
du connaissable et du connu, alors que l'art traite
de l'inconnaissable et de l'inconnu.
Le théâtre engagé décrit ce qui va de soi aussi
efficacement que possible. Même s'il ne fait
rien de plus, il considère qu'il réussit.
Verdi disait que décrire la vérité est une chose,

l'inventer est de l'art. Pour inventer la vérité, l'artiste
doit descendre dans l'inconnu sans limite de l'âme
humaine ; résister à l'évident et aller au coeur enfoui
des choses où le sens même est rare. Il ne peut pas
savoir ce qu'il trouvera, il doit réfréner son jugement,
être illogique et obstiné, obscène et injurieux. Il ne
peut avoir aucun but et ne peut jamais l'atteindre.
Ceci est très différent du monde sans risque, extérieur,
du théâtre engagé où des méfaits sont commis et
dénoncés, où d'autres personnes sont coupables
d'injustices. Le ton moralisateur a une résonance vic-
torienne qui sonne creux. Et comme le Victorien mora-
lisateur, qui se caractérise par son manque de vraie
sensibilité morale, l'auteur engagé a une puissance
politique discutable.
Les gens qui vont voir Howard Brenton et David
Hare " fouiller ce vieux cimetière '3 de South Bank ' 4 ne
saisissent pas ce qu'ils regardent, en dépit de toute
cette simplification et de la perfection formelle tant
vantée - il suffit de regarder ces pourceaux passer à
grands pas devant les mendiants en sortant ( 5 , le nez en
l'air, pour s'en rendre compte.
Mais puisqu'ils ne vont pas écouter, pourquoi ne pas
leur dire quelque chose qui vaille la peine de ne pas
être écouté ? Je n'ai rien contre les cimetières - nous
devrions tous y passer beaucoup de temps - mais pen-
dant que nous sommes dans l'un d'eux, nous devrions
parler le langage des morts, de l'âme immortelle vivan-
te, un langage intérieur, obscur, difficile, parfois incom-
préhensible. Si le climat politique polarisé a affecté le
théâtre, c'est parce qu'il l'a conduit à ne rien tenter qui
ne soit, de même, polarisé, noir et blanc, superficiel.
Dans un autre article paru récemment dans ce journal,
Michael Billington (6 s'est plaint que la nouvelle écritu-
re "individualise l'expérience". Il s'est plaint "d'une
retraite palpable hors des réalités sociales" et a réclamé
une "vibrante réaction à la pression de l' époque". Cette
sorte de conservatisme culturel incarne pour moi la
pression de l'époque ; il se manifeste par les platitudes
du jargon de théâtre qui confond ses productions
conventionnelles et sans audace avec "l'innovation".
Il a châtré le théâtre artistiquement, probablement
même politiquement.
Billington a demandé pourquoi il n'y avait pas de place
pour les nouveaux auteurs, les nouvelles pièces. C'est
parce que la place est réservée aux vieux auteurs et aux
vieilles pièces. Richard Eyre ' 7 dans une interview
récente disait qu'il était toujours à l'affût "d'auteurs

nouveaux, nouveaux". Mais on attend des voix
nouvelles qu'elles disent exactement la même
chose que les vieilles et, qui plus est, qu'elles le
disent exactement de la même façon. Si quoi
que ce soit d' autre arrive à se faufiler jusqu' à un
studio-théâtre, c'est étouffé dans l' oeuf aussitôt.
L' argent et les réductions de subventions, ce
n'est pas le problème. Sans changement esthé-
tique, plus d'argent voudrait dire plus de la
même chose. Les programmes des petits
théâtres désargentés sont identiques à ceux des
grosses institutions et ne sont que des vitrines
pour des organisateurs confiants dans les
retombées de la promotion.
Il n'y a aucune tension entre le haut et le bas,
aucune colère, aucun désaccord. Ce qui monte
est la même chose que ce qui est en haut. Ce qui
passe pour de la rébellion est de la conformité -
la hardiesse fait ce qui est le plus facile. Dites-
nous ce que nous savons déjà et nous l'appelle-
rons innovation. Même le sens des mots a été
absorbé par l'orthodoxie putride.
Alors je ne voudrais pas dire que des foules de
génies empêchés attendent dans les coulisses -
je ne pourrais pas le savoir et la pourriture est
entrée très profondément - mais il y en a qui ne
veulent pas endosser le manteau de la succes-
sion qu'on leur jette d'en haut.
Mais prenez garde ! Ils vivent dans le désert, ce
qui devrait être le meilleur endroit pour eux.
Aussi ils ne se soucient probablement pas beau-
coup du théâtre même. Ils ne chevaucheront
pas des destriers blancs pour sauver le chien qui
les mord de la damoiselle qu'il garde, alors
qu'ils peuvent aussi bien la traîner derrière le
rocher pendant que personne ne regarde. La
damoiselle est bien sûr un symbole. Et la grande
nouvelle c'est qu'un symbole ne représente pas
quelque chose - c'est quelque chose.._••....—

(Traduction Nicole Brette)
(1 Howard Brenton et David Hare : auteurs dramatiques anglais, consi-
dérés comme des auteurs politiques. David Hare est joué régulièrement
au National Theatre de Londres.
(2 The Guardian le grand quotidien libéral d'Angleterre.
(3 Référence à "Burke and Hare", célèbres pilleurs de tombes écossais
du 19em siècle.
(4 South Bank : grand complexe culturel de la rive sud de la Tamise
comprenant le National Théâtre, un musée et deux salles de concerts.
(5 Juste à la porte du National Théatre se trouve "cardboard ciry" (la
ville en carton) où vivent une centaine de mendiants SDE
(6 Michael Billington critique de théâtre du Guardian.
(7 Richard Eyre metteur en scène et directeur du National Theatre de
Londres.
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