Gregory Motton

Le théatre des lecons de
morale creuses

’ai été ravi de lire qu’Howard Brenton
déclarait dans le Guardian ?1a semaine dernié-
re que “les piéces engagées” que sa génération
d’auteurs ont “inventées”, étaient devenues
maintenant une “convention morte”. En tant
qu’auteur de la jeune génération, je suis
enchanté d’apprendre qu’il projette de devenir
unrebelle contre “1’ orthodoxie officielle” qu’il
a “aidé a construire”. Mais au cas ou cette
conversion-chemin de Damas s’avererait étre
seulement un acces de fievre causé par une
excitation prématurée a la perspective d’un
nouveau gouvernement, j’aimerais danser sur
la tombe de sa convention morte.

I e cadavre est énorme, il s’étale dans le théatre
tout entier. C’est difficile de trouver quelqu’un
qui ait des avis plus éclairés que ce nouveau
Mr Brenton, étant donné que, pratiquement,
tout le monde pense que le théatre est une
forme de critique sociale. Nous avons un
théatre basé effectivement sur 1’engagement.
11 offre une denrée simple et trés traditionnelle ;
une culture conservatrice qui se penseradicale.
Un produit paradoxal de 1’époque.

Les auteurs engagés politiquement estiment
avoir un radicalisme artistique qu’ils ne posse-
dent pas. Des auteurs, dont la conscience est
faconnée par ce qu’ils lisent dans les journaux,
écriventdes pieces plutot moins stimulantes que
le journalisme, moins pénétrantes que les bio-
graphies etles livres factuels dont elles dérivent.
Les limitations de 1’idéologie politique ne sont
ni appropriées ni souhaitables pour un moyen
d’expression artistique. L’art, s’il tient de
quelque chose, tient de la vérité, une tentative
vaine, vouée a I’echec, d’atteindre la vérité - le
contraire dela politique, quin’est pas vaine mais
a un but précis, et qui prévoit non d’échouer
mais de réussir, et est, c’est bien connu, pleine
de mensonges (pas les mensonges des politi-
ciens, mais les mensonges de la simplification).
Elle traite, comme le théatre qu’elle engendre,
du connaissable et du connu, alors que ! art traite
de I’inconnaissable et de I’'inconnu.

Le théatre engagé décrit ce qui va de soi aussi
efficacement que possible. Méme s’il ne fait
rien de plus, il consideére qu’il réussit.

Verdi disait que décrire la vérité est une chose,

I’inventer est de I’art. Pour inventer la vérité, 1’artiste
doit descendre dans I’inconnu sans limite de 1’ame
humaine ; résister a I’évident et aller au cceur enfoui
des choses ou le sens méme est rare. Il ne peut pas
savoir ce qu’il trouvera, il doit réfréner son jugement,
étre illogique et obstiné, obsceéne et injurieux. Il ne
peut avoir aucun but et ne peut jamais I’ atteindre.
Ceci est trés différent du monde sans risque, extérieur,
du théatre engagé ou des méfaits sont commis et
dénoncés, ou d’autres personnes sont coupables
d’injustices. Le ton moralisateur a une résonance vic-
torienne qui sonne creux. Et comme le Victorien mora-
lisateur, qui se caractérise par son manque de vraie
sensibilité morale, I’auteur engagé a une puissance
politique discutable.

Les gens qui vont voir Howard Brenton et David
Hare “ fouiller ce vieux cimetiere © de South Bank “ne
saisissent pas ce qu’ils regardent, en dépit de toute
cette simplification et de la perfection formelle tant
vantée - il suffit de regarder ces pourceaux passer a
grands pas devant les mendiants en sortant ©, le nez en
I’air, pour s’en rendre compte.

Mais puisqu’ils ne vont pas écouter, pourquoi ne pas
leur dire quelque chose qui vaille la peine de ne pas
étre écouté ? Je n’ai rien contre les cimetieres - nous
devrions tous y passer beaucoup de temps - mais pen-
dant que nous sommes dans I’'un d’eux, nous devrions
parler le langage des morts, de 1’ame immortelle vivan-
te, un langage intérieur, obscur, difficile, parfois incom-
préhensible. Si le climat politique polarisé a affecté le
théatre, c’est parce qu’il I’a conduit a ne rien tenter qui
ne soit, de méme, polarisé, noir et blanc, superficiel.
Dans un autre article paru récemment dans ce journal,
Michael Billington “s’est plaint que lanouvelle écritu-
re “individualise 1’expérience”. Il s’est plaint “d’une
retraite palpable hors des réalités sociales” et aréclamé
une “‘vibrante réaction & la pression de1’époque”. Cette
sorte de conservatisme culturel incarne pour moi la
pression de I’époque ; il se manifeste par les platitudes
du jargon de théatre qui confond ses productions
conventionnelles et sans audace avec “l’innovation”.
11 a chatré le théatre artistiquement, probablement
méme politiquement.

Billington a demandé pourquoi il n’y avait pas de place
pour les nouveaux auteurs, les nouvelles picces. C’est
parce que la place est réservée aux vieux auteurs et aux
vieilles piéces. Richard Eyre ” dans une interview
récente disait qu’il était toujours a I’ affiit “d’auteurs
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nouveaux, nouveaux’’. Mais on attend des voix
nouvelles qu’elles disent exactement la méme
chose que les vieilles et, qui plus est, qu’elles le
disent exactement de la méme facon. Si quoi
que ce soit d’autre arrive a se faufiler jusqu’a un
studio-théatre, ¢’ est étouffé dans I’ ceuf aussitot.
L’argent et les réductions de subventions, ce
n’est pas le probleme. Sans changement esthé-
tique, plus d’argent voudrait dire plus de la
méme chose. Les programmes des petits
théatres désargentés sont identiques a ceux des
grosses institutions et ne sont que des vitrines
pour des organisateurs confiants dans les
retombées de la promotion.
Il n’y a aucune tension entre le haut et le bas,
aucune colére, aucun désaccord. Ce qui monte
estlaméme chose que ce qui est en haut. Ce qui
passe pour de la rébellion est de la conformité -
la hardiesse fait ce qui est le plus facile. Dites-
nous ce que nous savons déja et nous 1’appelle-
rons innovation. Méme le sens des mots a été
absorbé par I’ orthodoxie putride.
Alors je ne voudrais pas dire que des foules de
génies empéchés attendent dans les coulisses -
je ne pourrais pas le savoir et la pourriture est
entrée trés profondément - mais il y en a qui ne
veulent pas endosser le manteau de la succes-
sion qu’on leur jette d’en haut.
Mais prenez garde ! Ils vivent dans le désert, ce
qui devrait étre le meilleur endroit pour eux.
Aussi ils ne se soucient probablement pas beau-
coup du théatre méme. Ils ne chevaucheront
pas des destriers blancs pour sauver le chien qui
les mord de la damoiselle qu’il garde, alors
qu’ils peuvent aussi bien la trainer derricre le
rocher pendant que personne ne regarde. La
damoiselle est bien stirun symbole. Etla grande
nouvelle ¢’est qu’un symbole ne représente pas
quelque chose - ¢’est quelque chose. .. *=..*=
(Traduction Nicole Brette)

(1 Howard Brenton et David Hare : auteurs dramatiques anglais, consi-
dérés comme des auteurs politiques. David Hare est joué réguliérement
au National Theatre de Londres.

(2 The Guardian : le grand quotidien libéral d’Angleterre.

(3 Référence a “Burke and Hare”, célébres pilleurs de tombes écossais
du 19em siécle.

(4 South Bank : grand complexe culturel de la rive sud de la Tamise
comprenant le National Théatre, un musée et deux salles de concerts.
(5 Juste a la porte du National Théatre se trouve “cardboard city” (la
ville en carton) ol vivent une centaine de mendiants SDF.

(6 Michael Billington : critique de théatre du Guardian.

(7 Richard Eyre : metteur en scéne et directeur du National Theatre de
Londres.
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