La nature des choses, Sapajou Théatre - MC93 Bobigny (création le 6/3/90). [Photo Claude Bricage]

d’autant plus de présence qu’elle est vacillante. Ils en ont
surtout une autre, avec les lumieres, la musique. Les élé-
ments du thédtre, mis en jeu, se démontrent capables de
métaphoriser puissamment et finement un discours non-
théatral et presque déshumanisé. En tout cas inhumain, selon
les criteres courants du théatre. Ils ne tirent pas I’ampleur
du poéme a eux, ils s’en montrent dignes en amplifiant leur
souffle. Les acteurs démontrent qu’on peut jouer des textes
qui ne se réduisent pas aux objets et aux figures banalisés
de la parole humaine.

Mais cette démonstration est d’abord du théitre. Non seu-
lement les éléments mis en jeu répondent au texte, mais ils
sont eux-mémes pris dans une force, une évidence théatra-
les qui éclatent des le premier instant. C’est cette puissance
d’impact, ce premier degré sans ficelles, ce caractére sen-
sible de I'ampleur de vue, qui fait mal au rabachage théa-
tral. a la prétendue nécessité d’une reconnaissance spécu-
laire. comme a la pseudo-nouveauté.

La force suspensive de ce théitre sans images au sens cou-
rant et a I'usage du plus grand nombre crevait celles de la
guerre du Golfe. Ce n’est pas principalement que des bruits
d’avion y passaient. Dans des tétes farcies par la hideur tour-
nante et complice des médias, cette trouée saisissante de
lumiére exigeait du théatre de ne pas continuer a glisser vers
la démission ambiante du spectacle. Au moment ou la sale
guerre nous mettait pres de dégueuler face a la servilité des
journalistes de masse et a I'imbécillité savante des experts,
détonnait violemment ici la question de la parole. Dans
I’inflation, nous en manquons cruellement, comme de théa-
tre. Comme d’idées-forces. A coups d’images et de bavar-
dage. nous sommes livrés, nous nous livrons, a des dieux
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moins divins que le moindre animal. a une fatalité mortel-
lement prosaique. Trop du théatre nous y pousse, pour ne
pas saluer 'autre. Un des autres.

Gérard Lépinois, janvier 91

® La nature des choses. dapres Lucréce. mise en scene Jean Jourdheuil et Jean-
Frangois Peyret, décor Titina Maselli. musique Philippe Hersant. costumes Maritza
Glico. lumieres Hervé Audibert. son Paul Bergel. avec Frangoise Degeorges, Lila
Green, Philippe Hersant. Benoit Régent. Jorge Silva Melo. André Wilms, Moham-
med Achouri et Boucif Benmejahed. Coproduction Sapajou Théatre/MC 93
Bobigny/C.N.R.S.. création 6/3-1/4/90 . reprise 8-27.1.91, MC 93 Bobigny.

Le(s) Misanthrope(s)
Mise en scéene de Christian Colin

Sur I'avant-scéne, une valise. "*II"" a fait sa valise. Partir
donc. Mais sans se débarrasser de rien. est-ce partir ?

Qu’est-ce qui va se jouer entre cette valise en attente de
départ et le rideau de théiue en trompe-1"eeil ?

Le Misanthrope.

Lhomme — Christian Colin — qui s assied sur la valise
tourne le dos et ne veut pas nous voir. Il tient un mouchoir
a la main, qu’il gardera toujours : ¢’est 'homme qui pleure.

Philinte — Eric Vigner — vient de parmi nous : il des-
cend les degrés de la salle avec un candélabre : il porte les




lumicres. Il est en pourpoint et culotte. Nous sommes dans
le théatre, il se donne comme acteur, il joue le jeu. C’est
justement cela que ne lui pardonne pas Alceste. Alceste, lui,
ne “‘s’habille’ pas. Ni ici, ni ia, sur [’avant-scéne, en
complet-veston désuet, ni d’hier, ni vraiment d’aujourd’hui,
inadéquat dans I'espace et dans le temps, il est différent.
Le doigt levé de Philinte nous donne a bien entendre
Alceste : « Je veux qu’on me distingue ». 1l est autre : c’est
sa condition de malheur et son titre de gloire.

Pourtant cette misanthropie qui lui fait refuser de jouer
le jeu ... « Partout ou vous allez, donne la comédie ». Et
Alceste s’en réjouit.

Qu’on ne s’y trompe pas, Alceste se tournant plus tard
vers le public : « Tant pis pour qui rirait ».

Entendons la mise en garde : le contre-sens serait de rire.

Ce théitre qui commence avec le proceés de Philinte par
Alceste, lui-méme au centre d’un mauvais proces, est un
théatre d’affrontements. Les bruits de mitraillette et les
chants de tourterelles — amour et guerre — d’entrée s’y dis-
putent le champ. L’espace lui-méme méle deux réalités anta-
gonistes, la nature et I’artifice. Le décor — Didier Braun —
enchevétre arbres feuillus et bois de porte, portes en trompe-
I’eeil entrouvertes, peintes sur de vraies portes — quelles
issues 7 — qui s’ouvrent et se ferment dans des loges ou
entrepdts d’accessoires ; tout cela pris dans des trainées de
brumes qui rendent indistincts les contours.

Alceste donc — nature ou artifice — « donne la comé-
die ». Et c’est juché sur sa valise qu’il va évoquer son affaire,
tandis que Philinte, lui abandonnant la scéne, marche dans
la fosse, s’assied au bord, jambes ballantes, attendant que
‘‘ca’’ passe, un peu colere contre la colere, amusé et com-
plice, vers le public : « Quel homme ! »

Peut-étre cette mystérieuse amitié qui lie Alceste a Phi-
linte ne repose-t-elle que sur le besoin d’un spectateur, lucide
et indulgent, vers lequel, méme s’il querelle, Alceste tourne
des regards furtifs et interrogateurs pour se convaincre que
sa droiture a un témoin dont — quoi qu’il en ait dit — il
sait ’intégrité.

Philinte n’a rien du juste-milieu un peu fade. Philinte est
Jeune, toujours en alerte, a sa place en tous lieux, la salle,
la fosse, la scéne. Le sourire constant avec une pointe
d’humour, gai sans illusion, grave sans ostentation. Sans
cesse, il fait glisser entre ses doigts une chainette. Lui, tient
bien en main les chaines sociales et sait en jouer. Sa luci-
dité bienveillante fait de nécessité vertu. Il a pour Alceste
Iattachement d’un fils pour « Cette grande raideur des ver-
tus d’un autre age ». 1l trouve en Alceste le complément
d’intransigeance a sa vertu « traitable ». Il a surtout la ten-
dresse inquiete d’un adulte pour un vieii enfant qui n’a pas
miri. Il est 'ange gardien — « ... je ne vous quitte pas » —
veillant a ses intéréts, ses proces, ses amours. Le vieil enfant
Alceste exige tout, ne donne rien. Il est dans cet égocen-
trisme monstrueux et inconscient de I’enfance. Et, comme
I’enfant, a besein, pour devenir le personnage de ses jeux,
d’en extérioriser les gestes. Alceste, dans ses coleres, joue
a étre lui-méme avec un acharnement grotesque et déses-
péré (tout au long du spectacle, Christian Colin va radicali-
ser ce jeu enfant-comédien).

Mais a I’opposé des autres qui se donnent a voir, le regard
critique qu’on porte a Alceste le conforte dans sa différence
et son vice vertueux, quand eux se défont devant la vérité
qu’on leur renvoie.

Ces portraits, dont Célimene décrit le dehors, la mise en
scene en laisse pressentir le dedans ; et, entre les deux, mon-
tre la déchirure, I'insoutenable légeéreté de I'apparence.

Ainsi Oronte — Gilbert Marcantognini —, cette appari-
tion d’Oronte, sculpture blanche et or, perruquée de noir

sur laquelle se leve le rideau de scéne et qui s’anime, extraor-
dinairement théatrale, mouvements d’automate, avec une
voix qui enfle — grenouille qui veut se faire beeuf —, dont
le ton se module en douceur ou menace. Oronte, a petits
pas, mains ouvertes, presque timide, récite d’une voix deve-
nue de fausset ce sonnet dont il connait assez la valeur pour
interrompre Philinte, visage sévere, doigt pointé : « vous
me flattez ». Il sait que seul Alceste dira la vérité ; et veut
pourtant I’en détourner par le chantage, les intéréts et dan-
gers qu’il peut tirer de lui. Aussi, a la critique d’Alceste,
le visage insensiblement se décompose, la pose se défait,
la voix devient naturelle, uniforme, ténue, jusqu’au cri de
rage, ‘‘Ah’’, qu’il ne peut retenir. ]

Oronte, dans sa fatuité d’homme de cour, n’est plus sim-
plement le ridicule auteur du sonnet, mais celui qui vou-
drait posséder cette seule valeur que ne lui donna pas sa nais-
sance : le talent. La blessure d’amour-propre devient, dés
lors, une blessure d’honneur qu’il portera devant les juges.

« Tant pis pour qui rirait. »

Chaque étre, ici, est un étre blessé. Et cette blessure pro-
jette méme le plus obscur au devant de la sceéne.!

Ainsi Clitandre, si indifférencié, généralement de son
com-paire Acaste, est ici un amant tendu, exaspéré, har-
celé de doutes, harcelant de questions pour connaitre son
infortune. Face a lui, Acaste, dans le miroir tendu par Bas-
que, ne voit en se regardant que des raisons d’auto-
satisfaction. Le rideau tombera comme un couperet sur le
bloc de suffisance qu’est son monologue, occultant I’lhomme
sans blessure qui continuera invisible I’insignifiante parole,
isolant au-devant Clitandre et sa jalousie d’autant plus lourde
qu’elle se doit, noblesse oblige, de se parer des dehors de
la Iégereté : il souffre.

Comme Arsinoé. Arsinoé — Madeleine Marion — est
dans « I'affreuse solitude ». Et la méchante prude n’est
qu’une femme terrorisée par le vieillissement, qui tente a
coups de dents de déchirer I'insolente griace de Célimene.
Elle aussi s’avance dans le paraitre, droite, sans raideur,
voix distinguée qui s’alanguit sur les syllabes, maitresse
d’elle-méme, mondaine a tout prix, jusqu’au bout refusant
sa défaite, dans cet assaut dérisoire et pantelant de dignité
a travers ce combat de la « bonne figure » et sa quéte
d’amour sans issue, sa jalousie, son impuissance.

Eliante — Agnes Sourdillon —, seule, ne joue pas. Et
c’est ce qui la fait vulnérable et émouvante. D’abord, elle
joue faux : surprise générale et géne lorsqu’elle débite sa
premiére tirade d’une voix éraillée, mal accrochée, niaise,
apres la vivacité aigué des « portraits » par Célimene.

Comme Alceste, son double masculin dont elle réve d’étre
la moiti¢ quand elle n’en restera que la péle doublure, elle
est inadéquate. Et ce n’est qu’en évoquant son amour que,
hors du jeu social, elle trouvera sa voix juste. Elle est, parmi
tous, la seule ‘‘touchante™”. prenant, baisant la main
qu’Alceste cruellement lui offrira pour se venger de Céli-
mene, tentant d’attirer a elle ce fiancé impromptu tandis
qu’Alceste, affolé de la portée de ses paroles, tire a I’opposé
et tente de la repousser — personnage pour lui secondaire —
dans la coulisse.

Cette sincérité qui « A quelque chose en soi de noble et
d’héroique », on n'en devinera la violence que lorsqu’elle
répondra a sa cousine : « Et je suis pour les gens qui disent
leur pensée ». Et ses larmes discretes ne se donneront pas
plus qu’'elle en spectacle.

Comme en contre-point, Célimeéne (Claire-Ingrid Cotten-
ceau). De quel mariage ingrat I'a délivrée le veuvage pour
qu’elle porte si ardents en elle le désir d'étre aimée et la
féroce envie de vivre libre qui la poussent a la fois a faire
le gros dos et a déchirer tout le monde ?
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Claire Ingrid Cottanceau et Christian Colin dans Le Misanthrope

Lorsqu’elle écrit a Clitandre : « Mettez-vous donc en téte
que je ne me divertis / Pas toujours si bien que vous pen-
sez », on peut la croire (« Encore 1a ! », dit-elle exaspérée
aux deux marquis). Misanthrope, Célimene ? Est-elle si dif-
férente d’Alceste ? Qui plus et mieux qu’elle dit la vérité ?

A qui veut I’entendre ou la provoque, Alceste, Arsinoég,
elle renvoie la leur. Et si elle se joue des autres qui trou-
vent... « Madame sans défauts », c’est qu’elle sait leur refus
de I'entendre. Dans la scéne avec Arsinoé, se concentre ce
mélange de terreur et d’audace ou se débattent sa lucidité
et sa fureur de vivre. A I'arrivée de la prude, Célimeéne se
plaque contre le mur, regarde vers nous avec angoisse. Elle
fait la moue, le menton tremble un peu, elle releve la téte.
Et c’est dans I’énergie de la colére et du désespoir qu’inver-
sant les roles, elle interpelle Arsinoé — celle-ci, ne se dépar-
tit jamais de son maintien. Lorsque tout est dit, Célimeéne
souftle comme un blcheron apres la cognée. C’est mains
aux hanches qu’elle va vers le public assumer la séduction
qu’on lui reproche.

Et pourtant, on la sent entre triomphe et défaite, au bord
de la rupture. Elle aussi a quelque chose d’héroique a por-
ter haut ses armes de femme, si fragiles, si bréves, si soli-
taires, les armes de son charme.

Célimene, toujours au bord des larmes, sans cesse accu-
lée & la comédie. Etonnante mise en sceéne des « portraits »
ou insensiblement Célimene est contrainte a devenir "actrice
qu’on applaudit, repoussée au fond de la scene, seule, quand
sur le devant s’installent les présents, les Acaste, les Cli-
tandre, et Philinte et Eliante, tantot tournant le dos, tantot
regardant avec fixité et ostentation le public pour y obser-
ver ces caracteres vilipendés par Célimeéne. « Et
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Timante ? ... » « Et Géralde, Madame ? ... » « Et
Belise ? ... », «et Adraste ? ... », «et le jeune
Cléon ? ... »

Célimene, loin d’étre dans la suffisance joyeuse de qui
est applaudi, semble un animal aux abois, harcelée de toute
part, et contrainte a la parole qu’on attend d’elle, qu’on exige
et dans laquelle, effarouchée, hagarde, elle se réfugie comme
on prend la fuite. Célimeéne toujours est forcée, par Arsi-
noé, par Oronte, par Alceste. Jusqu’a la scéne de I’hallali
ou elle se laisse abattre dans un silence de louve.

A Alceste, seul, elle reconnait le droit a I’insulte. Et ce
serait un assez beau témoignage d’estime, sinon d’amour,
si Alceste savait entendre et pouvait accepter la vérité de
Célimene et son furieux sens de vivre. Philinte : « Mais
croyez-vous qu’on 'aime aux choses qu’on peut voir ? »

Ici, on dit qu’elle I’aime.

Sa colére panique et sa peur de le perdre qui lui font pren-
dre le mesure de son pouvoir : « Demeurez je le veux »...
«Je le veux... » « Je le veux... » (Aux marquis c’était :
« Encore 1a ? ... »)

Le sourire mutin, rayonnant lorsqu'Alceste déclare :
« Morbleu ! faut-il que je vous aime ! »

Si Alceste n’avait pas été dans I'impuissance d’aimer, pro-
bablement I’aurait-il conquise. Mais Alceste, masochiste
immature, pleurniche, veut se pendre. Alceste tape du pied,
Alceste se traine a quatre pattes, Alceste se voile la face,
Alceste se bouche les oreilles. Alceste ne veut que ses pro-
pres raisons et n’aime que pour lui-méme.

Alceste est tragique car il souffre. Et ne sait pas que ce
n’est pas d’autrui mais de lui-méme que lui vient sa dou-
leur. Alceste cultive la souffrance et le sens de la faute —



fat-elle celle d’autrui — comme Célimene cultive le plaisir.
Ces deux étres vivent dans la fatalité d’eux-mémes.
« Et c’est pour mes péchés que je vous aime ainsi. »

Au centre du Misanthrope : la faute.

La piece, nous I’avons dit, s’ouvre sur le proces de Phi-
linte par Alceste.

Alceste et Célimene tous deux sont en procés. Jamais on
ne saura de quelle faute ils ont a se défendre. Mais leur com-
portement opposé sera, pour chacun, déterminé par cette
chose obscure qui leur est reprochée.

Célimene : « Ne savez-vous pas bien pourquoi je le
ménage/Et que dans mon procés, ainsi qu’il I’a promis, /Il
peut intéresser tout ce qu’il a d’amis. »

Alceste : « J’ai tort ou j’ai raison. » .

Philinte :« Et mon esprit n’est pas plus offensé/De voir
un homme fourbe, injuste, intéressé,/Que de voir des vau-
tours affamés de carnage/Des singes malfaisants et des loups
pleins de rage. »

Dans ces vices unis a I’humaine nature, ily a : la fourbe-
rie, ’injustice, I’intérét.

Peut-étre la société du XVII° porta-t-elle au plus haut cette
humaine nature, pour que, dans une sortie d’apothéose sco-
laire, elle exaltat ces vices privés au point d’en faire des
vertus publiques. La Cour allie, comme agent du pouvoir,
I’intérét et la fourberie.

La Justice, dans laquelle devrait se magmﬁer I’équité,
n’est pas encore une idée mais une institution.

En elle, se cristallise ce qui s’engendre a la Cour de veu-
leries, de rivalités, d’apres soumissions, de hiérarchies jalou-
ses, de feintes admirations, de déférences troubles. Le pro-
ces devient le signe et le corollaire de I’ ambxgunte officielle
ou tout repere se perd.

La Justice inégale est sereine : c’est le poids des épices
qui fait pencher la balance. Cela est chose acquise, acquit-
tée d’avance par une société qui ne se jugera elle-méme
qu’un siecle plus tard.

En ce sens, Alceste est en avance sur son temps, et plus
notre contemporain que Philinte.

Il exige « la raison, le bon droit, I’équité ». Alceste, rous-
seauiste avant I’heure, rejette dans le passé 1I’dge d’or de
la bonne nature et du sentiment vrai — son go(t pour « la
chanson du roi Henri » —, et revendique les valeurs lumi-
neuses, insensées en son temps. Elles font de lui I’lhomme
qui pleure et dont on rit.

Le pouvoir repose tout entier sur la théatralisation (on
pense a La prise du pouvoir par Louis XIV). L’Etat est théa-
tre. Il faut trouver dans le théatre son état.

Célimene, qui sait bien qu’elle ne saurait vivre qu’en
société, poussera jusqu’a I’holocauste la logique du masque.

Philinte I’accepte avec sérénité, sachant bien que chacun
sait, et que peut-étre I’hypocrisie des grands embrassements
n’est pas si grande puisque chacun connait chacun et lui-
méme, en parole et en parure. Méme cette justice aléatoire
sait distinguer le vrai du faux : elle fait payer a Alceste le
prix de ces épices qu’il lui a refusées, ces 2 000 livres qu’il
perd, mais pas plus ; pas cette arrestation que les fausses
rumeurs lancées contre lui auraient pu lui valoir.

Alceste lui-méme, bon gré, mal gré, rentre dans le jeu
— il enfilera lui aussi le “‘costume’’. Qui pourrait donner
raison a ses coléres sinon ceux avec qui il partage la scéne
et dans le jeu desquels il trouve I’aliment de sa misanthro-
pie 7 C’est pour cela qu’il aura sans cesse a faire avec les
feux de la rampe, les allumant, les éteignant, les détournant.

C’est pour cela que tout se joue entre les loges et la scéne,
qu’on ne sort jamais du théatre. Et que seules les voix tra-
hissent la vérité de chacun, vérité du paraitre ou vérité du

ceeur, vérité qui s’étouffe ou survit dans la contrainte per-
manente du masque. Théatre de la cruauté, certainement,
dans lequel les caracteres, quel que soit leur poids d’huma-
nité, ne sont que les multiples visages d’une tragi-comédie
ou chacun est en proces.

Que se passe-t-il d’autre, dans Le Misanthrope, qu’une
succession de plaidoiries ? Chacun argumente pour un son-
net, sa qualité ou son amour, mettant son statut social dans
le plateau si la conviction n’est pas assez-forte. Chacun a
besoin de témoins, chacun exige des preuves. Chacun,
grave, inquiet ou désinvolte, fait le proces de chacun, se
tient dans une haine latente, n’acquittant jamais que
lui-méme.

Le ou les misanthrope(s) ?

Et ce n’est que lorsque ses causes sont poussées au bout
et perdues, son proces, son amour, qu’Alceste (conscient
d’entrée qu’il est I’homme des causes perdues : « Je vou-
drais, m’en coutdt-il grand chose/Pour la beauté du fait,
avoir perdu ma cause » — et a Célimene : « Tor ou tard,
nous romprons indubitablement ») peut enfin quitter la
scene, les faits ayant rendu justice a sa misanthropie.

Le sac est vidé, plus besoin de valise.

Adulte enfin, peut-étre, puisque procureurs et témoins lui
sont désormais inutiles, il va, délivré, joyeux, quitter les
singes, les vautours et les loups, courir vers le désert ol
il jouira sans remords de sa nature.2

Geneviéve Brun

1 - 1 faudrait parler des deux valets : Basque — J.-R.. Girard — ressemble a un vieux
chinois, toujours sourire et petits pas, témoin effacé, toujours présent, automate impé-
nétrable dont on découvre I’humanité par un sourire plus affirmé, une lueur de malice
dans le regard, et enfin, le sourire perdu. lorsque Célimeéne, vaincue, se retire, appuyce
sur son bras fidele. Et Dubois — J.-F. Delacour —, austére comme son maitre, tenant
un bouquet maladroit qu'Alceste rejette. attachement infirme de celui qui, en complet-
veston, se veut a I'image du seigneur.

2 - Le Misanthrope de Moliére, mise en sceéne Christian Colin, décor Didier Braun,
costumes Patrice Cauchetier, lumigres Serge Derouault, son Jean-Marie Bourdat,
avec Christian Colin, Claire-Ingrid Cottanceau, Jean De Coninck, Jean-Frangois Dela-
cour, Jean-Pierre Girard, Gilbert Marcantognini, Madeleine Marion, Agnés Sour-
dillon, Jean-Philippe Vidal et Eric Vigner. Théatre de Gennevilliers 20/11-20/12/90.

Le roi Lear tel qu’'en elle-méme
Deux mises en scéne américaines :
Breuer, Wilson

Je me suis refusé a la littérature classi-
que excepté Lear.
Thomas Bernhard (Minetti)

De la mise en scéne considérée comme un art de la greffe
ou de la bouture, on trouverait des exemples éloquents dans
diverses productions américaines de Shakespeare. Macbeth,
plus qu’aucune autre piéce, a été maintes fois transplantée :
en pays vaudou par Orson Welles en 1936, chez les canni-
bales par Richard Schechner et le Performance Group en
1969, ou encore dans le Japon shogunal par John Briggs
en 1986. Plus récemment, La tempéte a elle aussi bour-
geonné au gré de I’éclectisme postmoderne et s’est épanouie
en images de fable écologique (Liviu Ciulei), d’exploita-
tion coloniale (Robert Woodruff) ou bien de travestissement
baroque dans le one-man-show de Fred Curchack, Stuff as
Dreams Are Made on': Pour qualifier ce type de concréti-
sation scénique, le terme d’adaptation parait simpliste et con-
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