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d'autant plus de présence qu'elle est vacillante. Ils en ont
surtout une autre, avec les lumières, la musique. Les élé-
ments du théâtre, mis en jeu, se démontrent capables de
métaphoriser puissamment et finement un discours non-
théâtral et presque déshumanisé. En tout cas inhumain, selon
les critères courants du théâtre. Ils ne tirent pas l'ampleur
du poème à eux, ils s'en montrent dignes en amplifiant leur
souffle. Les acteurs démontrent qu'on peut jouer des textes
qui ne se réduisent pas aux objets et aux figures banalisés
de la parole humaine.

Mais cette démonstration est d'abord du théâtre. Non seu-
lement les éléments mis en jeu répondent au texte, mais ils
sont eux-mêmes pris dans une force, une évidence théâtra-
les qui éclatent dès le premier instant. C'est cette puissance
d'impact, ce premier degré sans ficelles, ce caractère sen-
sible de l'ampleur de vue, qui fait mal au rabâchage théâ-
tral, à la prétendue nécessité d'une reconnaissance spécu-
laire. comme à la pseudo-nouveauté.

La force suspensive de ce théâtre sans images au sens cou-
rant et à l'usage du plus grand nombre crevait celles de la
guerre du Golfe. Ce n'est pas principalement que des bruits
d'avion y passaient. Dans des têtes farcies par la hideur tour-
nante et complice des médias, cette trouée saisissante de
lumière exigeait du théâtre de ne pas continuer à glisser vers
la démission ambiante du spectacle. Au moment où la sale
guerre nous mettait près de dégueuler face à la servilité des
journalistes de masse et à l'imbécillité savante des experts,
détonnait violemment ici la question de la parole. Dans
l'inflation, nous en manquons cruellement, comme de théâ-
tre. Comme d'idées-forces. A coups d'images et de bavar-
dage. nous sommes livrés, nous nous livrons, à des dieux

moins divins que le moindre animal, à une fatalité mortel-
lement prosaïque. Trop du théâtre nous y pousse, pour ne
pas saluer l'autre. Un des autres.

Gérard Lépinois, janvier 91

• hl 11(1111fe des choses. d'après Lucrèce. mise en ›cëne Jean Jourdlieuil et Jean-
Franç'ois Peyre', décor Maselli. musique Philippe Hersant, costumes Maritza
Glico. lumières Hervé Auclibert. son Paul Bergel. ec Françoise Degeorges, Lila
Green. Philippe Hersant. Benoit Régent. Jorge Sik a Melo. André Wilins. Moham-
med Achouri et Boucif 13etimejahed. Coproduction Sapajou Théatre/MC 93
Bobigny/C.N.R.S., création 6/3-1/4/90 . reprise 8-27 191. MC 93 Bobigny.

Le(s) Misanthrope(s)
Mise en scène de Christian Colin

Sur l'avant-scène, une valise. a tait sa valise. Partir
donc. Mais sans se débarrasser de rien. est-ce partir ?

Qu'est-ce qui va se jouer entre cette \ alise en attente de
départ et le rideau de théâtre en trompe-l'oeil ?

I.e' Misanthrope.

L'homme — Christian Colin — qui s • assied sur la valise
tourne le dos et ne veut pas nous voir. Il tient un mouchoir
à la main, qu'il gardera toujours : c'est [homme qui pleure.

Philinte — Eric Vigner — vient de parmi nous : il des-
cend les degrés de la salle avec un candélabre : il porte les
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lumières. Il est en pourpoint et culotte. Nous sommes dans
le théâtre, il se donne connue acteur, il joue le jeu. C'est
justement cela que ne lui pardonne pas Alceste. Alceste, lui,
ne "s'habille" pas. Ni ici, iti 1à, sur l'avant-scène, en
complet-veston désuet, ni d'hier, ni vraiment d'aujourd'hui,
inadéquat clans l'espace et clans le temps, il est différent.
Le doigt levé de Philinte nous donne à bien entendre
Alceste : « Je veux qu'on me distingue ». Il est autre : c'est
sa condition de malheur et son titre de gloire.

Pourtant cette misanthropie qui lui fait refuser de jouer
le jeu « Partout Oit vous allez, donne la comédie ». Et
Alceste s'en réjouit.

Qu'on ne s'y trompe pas, Alceste se tournant plus tard
vers le public : « Tain pis pour qui rirait ».

Entendons la mise en garde : le contre-sens serait de rire.
Ce théâtre qui commence avec le procès de Philinte par

Alceste, lui-même au centre d'un mauvais procès, est un
théâtre d'affrontements. Les bruits de mitraillette et les
chants de tourterelles — amour et guerre — d'entrée s'y dis-
putent le champ. L'espace lui-même mêle deux réalités anta-
gonistes, la nature et l'artifice. Le décor — Didier Braun —
enchevêtre arbres feuillus et bois de porte, portes en trompe-
l'oeil entrouvertes, peintes sur de vraies portes — quelles
issues ? — qui s'ouvrent et se ferment dans des loges ou
entrepôts d'accessoires ; tout cela pris dans des traînées de
brumes qui rendent indistincts les contours.

Alceste donc — nature ou artifice — « donne la comé-
die ». Et c'est juché sur sa valise qu'il va évoquer son affaire,
tandis que Philinte, lui abandonnant la scène, marche clans
la fosse, s'assied au bord, jambes ballantes, attendant que
"ça" passe, un peu colère contre la colère, amusé et com-
plice, vers le public : « Quel homme »

Peut-être cette mystérieuse amitié qui lie Alceste à Phi-
linte ne repose-t-elle que sur le besoin d'un spectateur, lucide
et indulgent, vers lequel, même s'il querelle, Alceste tourne
des regards furtifs et interrogateurs pour se convaincre que
sa droiture a un témoin dont — quoi qu'il en ait dit — il
sait l'intégrité.

Philinte n'a rien du juste-milieu un peu fade. Philinte est
jeune, toujours en alerte, à sa place en tous lieux, la salle,
la fosse, la scène. Le sourire constant avec une pointe
d'humour, gai sans illusion, grave sans ostentation. Sans
cesse, il fait glisser entre ses doigts une chaînette. Lui, tient
bien en main les chaînes sociales et sait en jouer. Sa luci-
dité bienveillante fait de nécessité vertu. Il a pour Alceste
l'attachement d'un fils pour « Cette grande raideur des ver-
tus d'un autre âge ››. Il trouve en Alceste le complément

- d'intransigeance à sa vertu « traitable ». Il a surtout la ten-
dresse inquiète d'un adulte pour un viei; enfant qui n'a pas
mûri. Il est l'ange gardien — « ... je ne vous quine pas » —
veillant à ses intérêts, ses procès, ses amours. Le vieil enfant
Alceste exige tout, ne donne rien. Il est dans cet égocen-
trisme monstrueux et inconscient de l'enfance. Et, comme
l'enfant, a besoin, pour devenir le personnage de ses jeux,
d'en extérioriser les gestes. Alceste, dans ses colères, joue
à être lui-même avec un acharnement g rotesque et déses-
péré (tout au long du spectacle, Christian Colin va radicali-
ser ce jeu enfant-comédien).

Mais à l'opposé des autres qui se donnent à voir, le regard
critique qu'on porte à Alceste le conforte clans sa différence
et son vice vertueux, quand eux se défont devant la vérité
qu'on leur renvoie.

Ces portraits, dont Célimène décrit le dehors, la mise en
scène en laisse pressentir le dedans et, entre les deux, mon-
tre la déchirure, l'insoutenable légèreté de l'apparence.

Ainsi Oronte — Gilbert Marcantognini —, cette appari-
tion (l'Oronte, sculpture blanche et or, perruquée de noir

sur laquelle se lève le rideau de scène et qui s'anime, extraor-
dinairement théâtrale, mouvements d'automate, avec une
voix qui enfle — grenouille qui veut se faire boeuf —, dont
le ton se module en douceur ou menace. Oronte, à petits
pas, mains ouvertes, presque timide, récite d'une voix deve-
nue de fausset ce sonnet dont il connaît assez la valeur pour
interrompre Philinte, visage sévère, doigt pointé : « vous
me flattez ». Il sait que seul Alceste dira la vérité ; et veut
pourtant l'en détourner par le chantage, les intérêts et dan-
gers qu'il peut tirer de lui. Aussi, à la critique d'Alceste,
le visage insensiblement se décompose, la pose se défait,
la voix devient naturelle, uniforme, ténue, jusqu'au cri de
rage, "Ah", qu'il ne peut retenir.

Oronte, dans sa fatuité d'homme de cour, n'est plus sim-
plement le ridicule auteur du sonnet, mais celui qui vou-
drait posséder cette seule valeur que ne lui donna pas sa nais-
sance : le talent. La blessure d'amour-propre devient, dès
lors, une blessure d'honneur qu'il portera devant les juges.

« Tant pis pour qui rirait. »
Chaque être, ici, est un être blessé. Et cette blessure pro-

jette même le plus obscur au devant de la scène.'
Ainsi Clitandre, si indifférencié, généralement de son

con-paire Acaste, est ici un amant tendu, exaspéré, har-
celé de doutes, harcelant de questions pour connaître son
infortune. Face à lui, Acaste. dans le miroir tendu par Bas-
que, ne voit en se regardant que des raisons d'auto-
satisfaction. Le rideau tombera comme un couperet sur le
bloc de suffisance qu'est son monologue, occultant l'homme
sans blessure qui continuera invisible l'insignifiante parole,
isolant au-devant Clitandre et sa jalousie d'autant plus lourde
qu'elle se doit, noblesse obli ge, de se parer des dehors de
la légèreté : il souffre.

Comme Arsinoé. Arsinoé — Madeleine Marion — est
clans « l'affreuse solitude ». Et la méchante prude n'est
qu'une femme terrorisée par le vieillissement, qui tente à
coups de dents de déchirer l'insolente grâce de Célimène.
Elle aussi s'avance dans le paraître, droite, sans raideur,
voix distinguée qui s'alan g uit sur les syllabes, maîtresse
d'elle-même, mondaine à tout prix, jusqu'au bout refusant
sa défaite, dans cet assaut dérisoire et pantelant de dignité
à travers ce combat de la bonne figure » et sa quête
d'amour sans issue, sa jalousie, son impuissance.

Eliante — Agnès Sourdillon —, seule, ne joue pas. Et
c'est ce qui la fait vulnérable et émouvante. D'abord, elle
joue faux : surprise générale et gêne lorsqu'elle débite sa
première tirade d'une voix éraillée, mal accrochée, niaise,
après la vivacité aiguë des portraits » par Célimène.

Comme Alceste, son double masculin dont elle rêve d'être
la moitié quand elle n'en restera que la pâle doublure, elle
est inadéquate. Et ce n'est qu'en évoquant son amour que,
hors du jeu social, elle trouvera sa voix juste. Elle est, parmi
tous, la seule "touchante – . prenant, baisant la main
qu'Alceste cruellement lui offrira pour se venger de Céli-
mène, tentant (l'attirer à elle ce fiancé impromptu tandis
qu'Alceste, affolé de la portée de ses paroles, tire à l'opposé
et tente de la repousser — personnage pour lui secondaire —
clans la coulisse.

Cette sincérité qui quelque chose en soi de noble et
d 'héroïque , on n'en devinera la violence que lorsqu'elle
répondra à sa cousine : Et je suis pour les gens qui disent
leur pensée ». Et ses larmes discrètes ne se donneront pas
plus qu'elle en spectacle.

Comme en contre-point. Célimène (Claire-Ingrid Cotten-
ceau). De quel mariage in g rat l'a délivrée le veuvage pour
qu'elle porte si ardents en elle le désir d'être aimée et la
féroce envie de vivre libre qui la poussent à la fois à faire
le gros dos et à déchirer tout le monde '?
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Claire Ingrid Cottanceau et Christian Colin dans Le Misanthrope. [Photo Eric Didyml

Lorsqu'elle écrit à Clitandre : « Mettez-vous donc en tête
que je ne me divertis / Pas toujours si bien que vous pen-
sez », on peut la croire (« Encore là ! », dit-elle exaspérée
aux deux marquis). Misanthrope, Célimène ? Est-elle si dif-
férente d'Alceste ? Qui plus et . mieux qu'elle dit la vérité ?

A qui veut l'entendre ou la provoque, Alceste, Arsinoé,
elle renvoie la leur. Et si elle se joue des autres qui trou-
vent... « Madame sans défauts », c'est qu'elle sait leur refus
de l'entendre. Dans la scène avec Arsinoé, se concentre ce
mélange de terreur et d'audace où se débattent sa lucidité
et sa fureur de vivre. A l'arrivée de la prude, Célimène se
plaque contre le mur, regarde vers nous avec angoisse. Elle
fait la moue, le menton tremble un peu, elle relève la tête.
Et c'est dans l'énergie de la colère et du désespoir qu'inver-
sant les rôles, elle interpelle Arsinoé — celle-ci, ne se dépar-
tit jamais de son maintien. Lorsque tout est dit, Célimène
souffle comme un bûcheron après la cognée. C'est mains
aux hanches qu'elle va vers le public assumer la séduction
qu'on lui reproche.

Et pourtant, on la sent entre triomphe et défaite, au bord
de la rupture. Elle aussi a quelque chose d'héroïque à por-
ter haut ses armes de femme, si fragiles, si brèves, si soli-
taires, les armes de son charme.

Célimène, toujours au bord des larmes, sans cesse accu-
lée à la comédie. Etonnante mise en scène des « portraits »
où insensiblement Célimène est contrainte à devenir l'actrice
qu'on applaudit, repoussée au fond de la scène, seule, quand
sur le devant s'installent les présents, les Acaste, les Cli-
tandre, et l'Infime et Pliante, tantôt tournant le dos, tantôt
regardant avec fixité et ostentation le public pour y obser-
ver ces caractères vilipendés par Célimène. « Et

Tintante ? » « Et Géralde, Madame ? » « Et
Belise ? », « et Adraste ? », « et le jeune
Cléon ? »

Célimène, loin d'être dans la suffisance joyeuse de qui
est applaudi, semble un animal aux abois, harcelée de toute
part, et contrainte à la parole qu'on attend d'elle, qu'on exige
et dans laquelle, effarouchée, ha garde, elle se réfugie comme
on prend la fuite. Célimène toujours est forcée, par Arsi-
noé, par Oronte, par Alceste. Jusqu'à la scène de l'hallali
où elle se laisse abattre dans un silence de louve.

A Alceste, seul, elle reconnaît le droit à l'insulte. Et ce
serait un assez beau témoignage d'estime, sinon d'amour,
si Alceste savait entendre et pouvait accepter la vérité de
Célimène et son furieux sens de vivre. Phili me : Mais
croyez-vous qu'on l'aime aux choses qu'on peut voir ?

Ici, on dit qu'elle l'aime.
Sa colère panique et sa peur de le perdre qui lui font pren-

dre le mesure de son pouvoir : « Demeurez je le veux »...
« Je le veux... » « Je le veux... » (Aux marquis c'était :
« Encore là '? »)

Le sourire mutin, rayonnant lorsqu'Alceste déclare :
« Morbleu ! faut-il que je vous aime ! »

Si Alceste n'avait pas été dans l'impuissance d'aimer, pro-
bablement l'aurait-il conquise. Mais .Alceste, masochiste
immature, pleurniche, veut se pendre. Alceste tape du pied,
Alceste se traîne à quatre pattes. Alceste se voile la face,
Alceste se bouche les oreilles. Alceste ne veut que ses pro-
pres raisons et n'aime que pour lui-même.

Alceste est tragique car il souffre. Et ne sait pas que ce
n'est pas d'autrui mais de lui-même que lui vient sa dou-
leur. Alceste cultive la souffrance et le sens de la faute —
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fût-elle celle d'autrui — comme Célimène cultive le plaisir.
Ces deux êtres vivent dans la fatalité d'eux-mêmes.
« Et c'est pour mes péchés que je vous aime ainsi.

Au centre du Misanthrope : la faute.
La pièce, nous l'avons dit, s'ouvre sur le procès de Phi-

linte par Alceste.
Alceste et Célimène tous deux sont en procès. Jamais on

ne saura de quelle faute ils ont à se défendre. Mais leur com-
portement opposé sera, pour chacun, déterminé par cette
chose obscure qui leur est reprochée.

Célimène : « Ne savez-vous pas bien pourquoi je le
ménage/Et que dans mon procès, ainsi qu'il l'a promis,/II
peut intéresser tout ce qu'il a d'amis. »

Alceste : « J'ai tort ou j'ai raison. » .
Philinte :« Et mon esprit n'est pas plus offensé/De voir

un homme fourbe, injuste, intéressé,/Que de voir des vau-
tours affamés de carnage/Des singes malfaisants et des loups
pleins de rage. »

Dans ces vices unis à l'humaine nature, il y a : la fourbe-
rie, l'injustice, l'intérêt.

Peut-être la société du XVII' porta-t-elle au plus haut cette
humaine nature, pour que, dans une sortie d'apothéose sco-
laire, elle exaltât ces vices privés au point d'en faire des
vertus publiques. La Cour allie, comme agent du pouvoir,
l'intérêt et la fourberie.

La Justice, dans laquelle devrait se magnifier l'équité,
n'est pas encore une idée mais une institution.

En elle, se cristallise ce qui s'engendre à la Cour de veu-
leries, de rivalités, d'âpres soumissions, de hiérarchies jalou-
ses, de feintes admirations, de déférences troubles. Le pro-
cès devient le signe et le corollaire de l'ambiguïté officielle
où tout repère se perd.

La Justice inégale est sereine : c'est le poids des épices
qui fait pencher la balance. Cela est chose acquise, acquit-
tée d'avance par une société qui ne se jugera elle-même
qu'un siècle plus tard.

En ce sens, Alceste est en avance sur son temps, et plus
notre contemporain que Philinte.

Il exige « la raison, le bon droit, l'équité ». Alceste, rous-
seauiste avant l'heure, rejette dans le passé l'âge d'or de
la bonne nature et du sentiment vrai — son goût pour « la
chanson du roi Henri —, et revendique les valeurs lumi-
neuses, insensées en son temps. Elles font de lui l'homme
qui pleure et dont on rit.

Le pouvoir repose tout entier sur la théâtralisation (on
pense à La prise du pouvoir par Louis XIV). L'Etat est théâ-
tre. Il faut trouver dans le théâtre son état.

Célimène, qui sait bien qu'elle ne saurait vivre qu'en
société, poussera jusqu'à l'holocauste la logique du masque.

Philinte l'accepte avec sérénité, sachant. bien que chacun
sait, et que peut-être l'hypocrisie des grands embrassements
n'est pas si grande puisque chacun connaît chacun et lui-
même, en parole et en parure. Même cette justice aléatdire
sait distinguer le vrai fil faux : elle fait payer à Alceste le
prix de ces épices qu'il lui a refusées, ces 2 000 livres qu'il
perd, mais pas plus ; pas cette arrestation que les fausses
rumeurs lancées contre lui auraient pu lui valoir.

Alceste lui-même, bon gré, mal gré, rentre dans le jeu
— il enfilera lui aussi le "costume". Qui pourrait donner
raison à ses colères sinon ceux avec qui il partage la scène
et dans le jeu desquels il trouve l'aliment de sa misanthro-
pie ? C'est pour cela qu'il aura sans cesse à faire avec les
feux de la rampe, les allumant, les éteignant, les détournant.

C'est pour cela que tout se joue entre les loges et la scène,
qu'on ne sort jamais du théâtre. Et que seules les voix tra-
hissent la vérité de chacun, vérité du paraître ou vérité du

coeur, vérité qui s'étouffe ou survit dans la contrainte per-
manente du masque. Théâtre de la cruauté, certainement,
dans lequel les caractères, quel que soit leur poids d'huma-
nité, ne sont que les multiples visages d'une tragi-comédie
où chacun est en procès.

Que se passe-t-il d'autre, dans Le Misanthrope, qu'une
succession de plaidoiries ? Chacun argumente pour un son-
net, sa qualité ou son amour, mettant son statut social dans
le plateau si la conviction n'est pas assez forte. Chacun a
besoin de témoins, chacun exige des preuves. Chacun,
grave, inquiet ou désinvolte, fait le procès de chacun, se
tient dans une haine latente, n'acquittant jamais que
lui-même.

Le ou les misanthrope(s) ?
Et ce n'est que lorsque ses causes sont poussées au bout

et perdues, son procès, son amour, qu'Alceste (conscient
d'entrée qu'il est l'homme des causes perdues : « Je vou-
drais, m'en coutât-il grand chose/Pour la beauté du fait,
avoir perdu ma cause » — et à Célimène : « Tôt ou tard,
nous romprons indubitablement ») peut enfin quitter la
scène, les faits ayant rendu justice à sa misanthropie.

Le sac est vidé, plus besoin de valise.
Adulte enfin, peut-être, puisque procureurs et témoins lui

sont désormais inutiles, il va, délivré, joyeux, quitter les
singes, les vautours et les loups, courir vers le désert où
il jouira sans remords de sa nature.2

Geneviève Brun

I - Il faudrait parier des deux valets : Basque — J.-12. Girard — ressemble à un vieux
chinois, toujours sourire et petits pas, témoin effacé, toujours présent, automate impé-
nétrable dont on découvre l'humanité par un sourire plus affirmé, une lueur de malice
dans le regard, et enfin, le sourire perdu. lorsque Célimène, vaincue, se retire, appuyée
sur son bras fidèle. Et Dubois — J.-F. Delacour —, austère comme son maitre, tenant
un bouquet maladroit qu'Alceste rejette. attachement infirme de celui qui, en complet-
veston, se veut à l'image du seigneur.
2 - Le Misanthrope de Molière, mise en scène Christian Colin, décor Didier Braun,
costumes Patrice Cauchetier, lumières Ser ge Derouault, son Jean-Marie Bourdat,
avec Christian Colin, Claire-Ingrid Cottanceau, Jean De Coninck, Jean-François Dela-
cour, Jean-Pierre Girard, Gilbert Marcanto gnini, Madeleine Marion, Agnès Sour-
dillon, Jean-Philippe Vidal et Eric Vi gner. Théâtre de Gennevilliers 20/11-20/12/90.

Le roi Lear tel qu'en elle-même
Deux mises en scène américaines :
Breuer, Wilson

Je me suis refusé à la littérature classi-
que excepté Lear.

Thomas Bernhard (Minetti)

De la mise en scène considérée comme un art dé la greffe
ou de la bouture, on trouverait des exemples éloquents dans
diverses productions américaines de Shakespeare. Macbeth,
plus qu'aucune autre pièce, a été maintes fois transplantée :
en pays vaudou par Orson Welles en 1936, chez les canni-
bales par Richard Schechner et le Performance Group en
1969, ou encore dans le Japon shogunal par John Briggs
en 1986. Plus récemment, La tempête a elle aussi bour-
geonné au gré de l'éclectisme postmoderne et s'est épanouie
en images (le fable écologique (Liviu Ciulei), d'exploita-
tion coloniale (Robert Woodruff) ou bien de travestissement
baroque dans le one-man-show de Fred Curchack, Stuff as
Dreams Are Made 011 1 : Pour qualifier' ce type de.concréti-
sation scénique, le terme d'adaptation paraît simpliste et con-
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