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COMME CELLE DE MARGUERITE DURAS, LA RENCONTRE AVEC ROLAND 
Dubillard — avec son théâtre d’abord, avec le personnage ensuite — aura 
été l’une des épiphanies fondatrices du parcours d’Éric Vigner. En 1991, 
avec La Maison d’os, monté avec sa compagnie Suzanne M. dans une 
usine désa!ectée d’Issy-les-Moulineaux, celui-ci n’initiait pas seulement 
la redécouverte de Dubillard, mais signait une première création aux 
allures de manifeste. Douze années plus tard, ...Où boivent les vaches., 
première création du Centre Dramatique National au Grand Théâtre de 
Lorient, mis en scène pour le comédien Micha Lescot, sera reprise lors 
du Festival Dubillard organisé au Théâtre du Rond-Point, à Paris. En 
1998, dans un entretien, Éric Vigner racontait le vent de liberté que fit 
sou"er en lui sa rencontre avec « l’écriture de ce poète absolu, à la fois légère 
et profonde, qui sous une apparente banalité touche à la métaphysique. C’est 
cette liberté de l’artiste dans sa création qui devait accompagner le parcours 
théâtral de notre compagnie… » De ce compagnonnage avec Dubillard, 
sage désespéré, il a gardé quelques maximes qui sont pour lui autant 
de sésames et de mots d’ordre existentiels  qui n’ont cessé de le guider, 
jusqu’à son travail avec l’Académie aujourd’hui : « Mieux vaut parler 
comme on veut que comme il faut, ou sinon je vais me taire, c’est à choisir. » 
Ou encore : « N’importe quel endroit est le bon, si c’est par lui qu’on est entré. » 

Des maximes, et une certitude : « La dimension de l’œuvre de Dubillard 
est immense, elle ne se veut pas moralisatrice ou didactique, mais porte en elle 
une part d’énigme qui touche, avec légèreté et ironie, aux interrogations du 
monde d’aujourd’hui abandonné par l’essentiel de ses valeurs. C’est pourquoi 
son œuvre perdure. C’est pourquoi aujourd’hui il faut jouer Dubillard, surtout 
pour la jeunesse actuelle. » Roland Dubillard nous a quittés le 14 décembre 
2011, au lendemain de son 88e anniversaire. Mais il n’est pas près de 
prendre une ride. Nous avons demandé à Jean-Pierre Thibaudat de le 
faire revivre, en puisant dans ces précieux carnets, pour qu’il continue 
de nous parler.

Jean-Pierre Thibaudat : Cher Roland Dubillard, vous êtes mort. 
C’est une nouvelle qui ne vous a pas pris au dépourvu puisque, à 
la veille de mourir, vous avez successivement prononcé la même 
phrase, « Je meurs », à votre compagne et à votre fille. Et le fait 
est, quelques heures plus tard, c’en était fait. Aujourd’hui vous 
reposez au cimetière Montparnasse, oui, je le vois bien, 
le verbe « reposer » vous fait sourire. Bref, comme vous 
l’avez si bien écrit « tout homme qui n’accepte 
pas d’y aller par quatre chemins est un 
homme perdu », puis-je vous demander, 
franco de port, comment vous vous sentez 
depuis que vous êtes mort ?

Roland Dubillard : « Je ne 
sais plus ce que je suis, j’ai 
perdu l’habitude de moi. 
J’ai perdu le compa-
gnon de ma vie. 
Être là, simple-
ment, c’est 
déjà dur. 
Main-
t e -

n a nt  i l 
va falloir être un 

de ceux-là qu’on ne com-
prend plus. C’est une c h o s e 

qui arrive. Je dis bien : une chose : c’est 
du domaine des corps. Il y a une tête quelque part 

dans le monde, je suis dedans et cette tête est en train de 
mourir, comme meurt sans comprendre ce qui lui arrive une mouche 

mordue par l’araignée. À qui crier au secours quand on est cette mouche ? 
Les araignées, je le savais, ne devraient pas exister, elles sont d’abord 
des symboles, c’est-à-dire les petites seringues de ce qui m’empoisonne. 
C’est de cette manière que la vie a décidé de se débarrasser de moi.(1)

Vous n’en avez pas moins été, au commencement, ce que l’on nomme un bébé.

« Si j’étais encore un bébé, la première expression que je demanderais 
qu’on m’apprenne, c’est “Allez-vous-en !” Ma mère me colle encore aux 
fesses. Je ne suis pas né, je suis. Essuyez-moi, nettoyez-moi, camarades 
distants, ne vous prenez pas les doigts à moi-même. Demain est une 
bouche ouverte et, s’il m’aspire, c’est que je suis glu. L’après m’avale 
comme un glouton. Je ne comprenais pas qu’on pût accepter de naître. 
Ma mère avait un grand lit. J’y naquis je ne sais plus quel jour du mau-
vais côté. Tous mes frères sont nés du côté du mur, je suis né du côté 
de la table de nuit, comme ma pauvre sœur. Je m’en suis voulu toute ma 
vie, et ma mère aussi. J’ai été maltraité. Par hasard on était content de 
moi et j’y prenais goût. Et puis, même où les étoiles m’étaient bonnes, 
je me mis à sourire. Mépriser le succès facilitait la sortie. De la bonne 
conscience à la mauvaise, l’humour jette un plan incliné. Je reconnus 

tout de même que je n’étais pas seul. Une société m’accepta comme 
l’eût fait une baignoire.

Pour filer la métaphore aquatique, on peut dire que vous avez plongé 
tout de go dans le monde réel.

« Je suis entré dans le monde pour le rendre transpa-
rent. Tout est léger, distinct, transparent. Je dois ap-
peler cela le réel, car il est ce que je regarde en face, 
comme homme et non de biais, en fuyant à demi, 
comme une pseudo-divinité déchue. Je dis 
contre Camus que le compact, le brut, n’est 
pas le réel, et que seule est réelle la peur, 
ou le courage actif qui lui répond. Le 
réel n’est absurde qu’à une échelle 
inhumaine, échelle que rien ne 
nous invite à escalader, ni 
même à construire.

Auriez-vous vécu 
dans une bulle ?

« Il y a des moments où, dans la 
G r a nde Pièce, je ne suis pas 
même figurant. Tout juste pet. 

Échappé au premier grand rôle 
ou au machiniste, qu’importe ? 

Mon créateur seul pourrait répondre, 
et il s’en gardera. Quelle place peut  

tenir un pet dans une pièce comme celle-
là ? Et s’il tient à trouver une justifi-

cation à son existence, il risque de 
chercher longtemps.

Tout de même, on a beau  
être pet, on n’en est pas 

moins éduqué.

« L’éducation que 
j’ai reçue a consis-

té principalement en 
une série progressive de 

classes d’oubli. J’ai tout ou-
blié. Ou plutôt j’ai tout enfoui, 

dissimulé, maquillé (le mot de 
défense passive me manque, le voici : 

camouflé). Par exemple, je crois que j’ai 
confié pas mal de choses importantes à mes 

soldats de plomb. Mais aussi à des bouteilles, 
à des sapins, à la nature entière, et maintenant 

il faut que je retrouve ce trésor, et qu’il me serve.

Comme tout le monde vous avez appris à... parler ?

« Parler… Que ce soit moi qui parle, par exemple, m’étonne. 
Fait plus que m’étonner : en fait je me demande avec étonnement 

comme on peut y croire. Moi il me semble que la parole me vient. Pas 
que je la fais. Avec préméditation, surtout. Ça m’étonne d’abord qu’un 
homme croie pousser sa parole devant lui comme une charrette à bras. 
Et ensuite la parole considérée comme autre chose qu’une charrette à 
bras m’étonne encore plus. D’un événement pour ainsi dire encore plus 
profond. C’est un étonnement que non : je n’essaye même plus de le 
dissiper. Je compte avec la fatigue. Vous comprenez ? Ce n’est plus de 
mon âge, ça n’a jamais été de mon âge, ni je crois de l’âge de personne.

Que voulez-vous dire ?

« Mes phrases, je le sais bien, ne disent pas que ce qu’elles disent. Elles 
ne disent pas seulement mon étrangeté parmi les étrangers, elles disent 
ma peur d’être pris malgré moi dans leur jeu et, n’en connaissant pas 
les règles, de m’y prendre mal. D’où ce masque d’inconnu que je revêts 
pour me défendre. Mais je sais bien aussi que cette crainte est le manque 
d’un désir ; est-ce pour moi que je me masque ? Non. 

Un jeu de cache-cache en quelque sorte ?

« Il y a des choses qui n’existent que cachées. Or comment cacher 
quelque chose ? Ce n’est pas les choses qui manquent mais les cachettes. 
C’est quelqu’un à qui ça vaudrait la peine de cacher quelque chose. Et 
ce que je dis de cacher, de montrer je le dirais aussi. On ne rencontre 
que des gens qui existent. J’en reste encore déçu ; ils existent. Ils sont 
tous au courant de ce que je voudrais leur cacher, de ce que je voudrais 
leur montrer. Il n’y a vraiment qu’à soi-même qu’on puisse dérober ou 
donner quelque chose. J’écris pour m’apprendre ce que je sais, mais 
que je me cache.

Est-ce là la raison première ?

« Je me rappelle très bien comment j’ai pris le sentier, l’un des sentiers 

HOMMAGE

1. Retrouvez l’intégralité des propos de Roland Dubillard  
dans CARNETS EN MARGE, Gallimard.
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HOMMAGE

de la vie littéraire. C’était pour n’être pas un homme comme ceux de 
mon entourage. Mon père est mort avant que le problème ne se pose 
entre lui et moi. Je crois bien que je me suis retiré en même temps que 
lui : lui dans la mort, moi dans l’ironie (ou la dérision comme ils disent).

Avec quoi écrivez-vous ?

« J’écris avec un stylo anachronique, un stylo urbain. Il faudrait écrire 
des mots qui se perdent dans le mat, dans l’oubli, mais que cette perte 
s’opère réellement dans les phrases et non seulement dans ma tête. Avec 
un peu de soin, mes phrases se tiendraient correctement, mais comme 
un homme un peu ivre, je préfèrerais qu’elles manifestent leur ivresse 
(ivresse est impropre). Écrire à la main plutôt qu’à la machine, pour 
qu’il reste quelque chose de moi dans ce que je dis. Fumer la pipe pour 
avoir un foyer. Pour ne pas se quitter. Se servir à soi-même de mère en 
se donnant la pipe. Fumer la pipe, c’est brûler sa mère. C’est avec ma 
pipe que je crée.

Quotidiennement ?

« Mon activité poétique est embarrassée. Le poème quotidien ne sort 
pas. Arriver à remplacer le mot “solitude” par exemple, par un mot aussi 
concret que “limonade” pour que le lecteur éprouve ce que j’entends 
par “solitude”, au lieu de l’apprendre. Le poète est l’homme qui cherche 
la poésie où elle n’est pas. D’ailleurs elle est nulle part. Ce qui manque 
à l’écriture, c’est l’espace ; il faudrait que les phrases s’accumulent, 
indépendamment du temps comme les pâtés de sable pour faire 
un château. J’aimerais avoir mes pensées de tous les temps d’un 
seul coup comme un monument, maladroit sans doute et 
manquant d’équilibre, mais faisant figure en dehors du 
temps. Essayer de faire ça : réduire mon temps à de 
l’espace, comme dans une œuvre musicale.

La musique a toujours compté dans votre vie. Les 
quinze derniers jours de votre existence, vous 
n’avez fait que cela : écouter de la musique. 
Mais laquelle ?

« La musique, c’est avant tout 
n’importe quelle musique. 
C’est avant tout “de la mu-
sique” que l’on écoute. 
D’où une respon- sabi-
lité totale du com- positeur. 
Au contraire, on n’ouvre ja-
mais n’im- porte quel livre (si, 
bien sûr, mais ce n’est pas pareil, c’est 
jouer sur les mots). Une phrase littéraire n ’e s t 

justifiée que par ce qu’elle dit. Une phrase 
musicale par la volonté de son auteur. Ce que 

dit une phrase littéraire est — doit être — immé-
diatement compréhensible ; mais comprendre une 

phrase musicale, c’est comprendre le choix qu’en a fait 
son auteur.

Qu’est-ce qui peut rapprocher le poète et le musicien ?

« Le sentiment du merveilleux semblable au désir de ce qu’on n’a pas 
encore. Cette vie qu’on me demande d’avoir, faite de certaines choses 
connues à obtenir, sera toujours pour moi doublée d’une autre, faite de 
choses vagues et indésirables et pourtant vers lesquelles je suis attiré, et 
qui me troublent. Ce ne sont pas seulement des rêves mais des aspects 
du monde dont la nature, comme celle des rêves, implique que je ne 
les ai pas voulus. Je pourrais nommer cette vie négativement la vie “à 
ne pas savoir qu’en faire”. Elle ne reste contemplative que par respect 
de l’autre vie, par lâcheté, par solitude.

« Solitude » : tout de suite les grands mots !

« Ce n’est pas que je tienne à la solitude, pas plus qu’un autre. Mais se 
dire qu’il existe une circonstance dans la vie où on peut faire vraiment 
tout ce qu’on veut, une circonstance qui s’appelle la solitude, par exemple 
le soir dans l’escalier quand on rentre chez soi et que tout le monde est 
couché, qu’il existe des moments pareils, où on peut faire toutes les 
grimaces qu’on veut et personne n’en saura jamais rien, ça fait plaisir. 

L’envie de ne pas être vu n’a d’égale que cette jouissance à observer qui aura 
été l’un de vos hobbies…

« Quand on se met à observer, la première chose qui frappe c’est que 
les choses ne sont pas faites pour qu’on les observe. Ça leur su#t qu’on 
sache qu’elles sont là. Si vous vous mettez à observer votre chapeau, vous 
vous apercevrez que c’était un étranger pour vous, qu’il vous cachait ou 
que vous vous cachiez sur son compte un tas d’histoires personnelles. 
Il ne tiendra bientôt plus sur votre tête. Ce n’était, pensiez-vous, qu’un 
chapeau, ce que tout le monde suppose sous le mot de chapeau ; c’était 
peut-être pour vous spécialement un chapeau à larges bords, un chapeau 
bleu. Vous ne lui demandiez rien d’autre, observez-le : tout ce que vous 
ne lui demandiez pas, vous le surprenez en train de vous le donner quand 

même ; à vous non, mais par-dessus votre tête à l’on ne sait quel dieu.

Que vient faire Dieu dans tout ça ?

« Il faut savoir que parler, même pour ne rien dire, implique 
l’existence de Dieu. Depuis qu’on ne croit plus en lui comme 
en un globe solaire — oculaire, il a pissé partout. Comme 
on dit, il a compris, il s’est engagé, il n’est plus dans son 
temple, mais on ne peut plus poser un pied sans 
marcher dedans.

Rega rd ez ,  qu i  a r r i v e  
pour vous faire la fête : 
votre chien !

« Un chien qui 
soit  v ra i -
m e n t 
m o n 

complice, 
je l’appellerais 

Dieu. D’où vient 
que nous sommes 

plus satisfaits de la 
compréhension qu’il peut 

y avoir entre un chien et 
nous, que de celle qui existe 

entre nous et nos semblables ? Le 
chien réserve son amour à l’homme, 

il ne manifeste à la chienne que du dé-
sir. Quand je rêve d’un chat, mon chien 

saute sur mon lit et aboie pour me réveiller. Je 
n’aime pas les gens qui n’aiment pas les chiens. 

J’ai eu un frère qui était un chien. Voilà sans doute 
pourquoi ? Et moi aussi je suis un chien. Non pas un 

bulldog. Non pas un fox-terrier : un chien, tout simple-
ment. Alors j’aime les chiens. Oui, même les di!ormes et 

ceux qui sentent mauvais. Je n’aime pas qu’ils soient di!ormes 
ou qu’ils sentent mauvais. Mais ce sont des chiens, voilà pourquoi 

je les aime. Les hommes sont un peu plus hésitants que les chiens. Je 
crois même qu’ils aiment hésiter. Ils donnent volontiers à leur hésitation 
l’air d’une cérémonie. Ils se réunissent pour hésiter ensemble. S’il ne 
restait plus au monde que des chiens, je crois bien que je renoncerais 
vite à la station verticale.

Revenons à votre œuvre...

« Je ne veux surtout pas faire une œuvre. Je fais une œuvre qui soit une 
expérience. Il faut se mettre au-dessus de l’écriture avant d’écrire. Non 
la considérer comme un moyen de se mettre au-dessus du reste. On en 
revient à la déconsidérer tout d’abord. La prendre pour ce qu’elle est. 
Dissoudre ce reste de respect qu’on a pour les grands écrivains ; ils n’ont 
pas “réussi” comme on veut le croire ; relativement à cette réussite my-
thique, ils sont pareils à tous ; des ratés. Ils ne se sont pas sauvés ; nous 
ne croyons à leur salut que pour espérer le nôtre. L’idée d’une chose à 
dire ; d’un message qui justifierait ma vie est illusoire. 

Alors pourquoi écrivez-vous ?

« J’écris parce qu’il me paraît que le seul intérêt de ce monde est un 
intérêt littéraire. Tout plaisir est littéraire, même celui de manger une 
figue, car il ne serait pas plaisir s’il n'était recul étonné, et l’étonnement 
souhaite le partage, donc la parole. Si la figue cessait d’étonner, je la 
mangerais sans plaisir ; et si elle m’étonne, j’ai besoin de me le dire. 
J’écris comme je suis visible, et comme les choses le sont : à ne savoir 
qu’en faire. Et j’écris parce que beaucoup n’écrivent pas, préférant 
croire que “cela” va de soi — que l’on n’a pas besoin de s’intéresser aux 
fleurs pour qu’elles soient ce qu’elles sont, et qu’il est sage de les laisser 
tranquilles. J’aime à croire que je serai interrogé sur tout ce que je vois : 
car ainsi je le vois mieux.

Eh bien les fleurs, justement…

« Je n’attends rien des fleurs, jeune homme. La lenteur de leur geste me 
le rend invisible, mais j’aime ce peu de souci qu’elles ont de moi, cette 
absence de cabotinage qui est leur noblesse. Plus rapides, je m’amuse-
rais à les voir pousser, et vous aussi jeune homme. Mais les fleurs ne 
sont pas des femmes.

Mais si elles pensaient, ce ne serait qu’à être belles !

« Si elles pensaient, d’abord jeune homme, ce serait comme si une pensée 
pensait. Toutes les fleurs sont des pensées pour ainsi dire. 

Si vous n’étiez pas mort, je vous aurais bien demandé de nous lire l’un de 
vos poèmes.

« Lire un poème est une cérémonie. Cela ne consiste pas seulement en 
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une appréciation (“jugement esthétique”). Un poème qui 
commence par “Ô Mort…” Cela su#t pour tourner l’esprit du 

lecteur bienveillant dans un certain sens ; à lui donner une atti-
tude, comme il est des attitudes du corps (convenues ou naturelles, 

on n’a pas à s’en soucier ; ce doit être un faux problème). Immédiate-
ment — en général dès le premier vers — le lecteur sait de quoi il s’agit. 
(Quand je cite par exemple le début “Ô Mort…”, ce n’est pas tellement 
à cause du mot “Mort” qui est déjà une variation, que plutôt à cause 
de l’interjection “Ô”. Elle su#t à définir l’attitude clef du poème : le 
mot “Mort” définirait plutôt si j’ose dire l’attitude serrure. Le “Oh !” 
est moins explicite. Il faut attendre : “Oh combien de…”)
 
« Oh combien de marins, combien de capitaines... », Victor Hugo. Un 
poète auquel vous faites souvent référence. Et c’est là un poème en alexandrins.

« L’alexandrin n’est plus ce qu’il était. De nos jours, il est pour le poète 
ce qui le rend semblable aux poètes connus de tous alors qu’il n’était 
autrefois (?) qu’un moyen de séduction, qui devait opérer sur un public 
pour lequel il était nouveau. (Je voudrais croire ce que je viens de dire, 
mais j’ai dit le contraire il y a plusieurs années : la beauté de l’alexandrin 
est une connivence entre tous ceux qui le connaissent.) La di#culté, 
pour le poète sincère, est de distinguer dans ce 
qu’il écrit ce qui lui plaît et ce qu’il admire.

Quels conseils donneriez-vous à un jeune écrivain 
comme moi ?

« Il y a des choses que vous n’êtes pas obligé de 
dire ; qu’il vaut mieux laisser au lecteur sous-en-
tendre. Ainsi que les personnages dont vous parlez 
sont des êtres vivants, ne le dites pas. Quand vous 
avez l’intention de décrire une foule qui s’amuse 
au bord de la mer, ne précisez pas qu’il fait jour, 
cela va sans dire. Si votre héros perd une jambe, 
ne dites pas que c’est à jamais. Ne lui faites même 
pas penser ; tout le monde le sait bien.

La mort vous o!re un point de vue rétrospectif impre-
nable sur votre théâtre. Le Jardin aux betteraves, 
par exemple, vous en dites quoi ? 

« C’est une pièce inquiétante et dont l’esprit de 
moins en moins comique ne me gêne pas — la 
nourriture onirique étant de plus en plus e#cace.

Quel chemin depuis vos premières pièces !

« Depuis Naïves hirondelles et La Maison d’os, il est 
vrai que quelqu’un, ce paranoïaque en moi, se 
considère comme un personnage sérieux et digne 

de respect et d’admiration. Alors que c’est tout le contraire que je cher-
chais au début : n’être pas pris au sérieux : entraîner les autres dans ce 
manque de sérieux. Aujourd’hui l’obligation d’écrire sans sérieux blesse 
en moi ce paranoïaque en carton, qui veut qu’on le respecte, et qui saigne 
lorsque les circonstances l’obligent à faire des choses qu’il juge indignes 
de lui… Tout m’inspire un dégoût pire que d’écrire. Incapable d’aucune 
autre activité. Il faudrait que l’État m’accorde une pension pour que je 
n’écrive plus. Je l’accepterais avec gratitude. L’oisiveté, on s’y habitue 
je crois. Et la farce. J’y compte peu. Je continuerai probablement, si je 
ne préfère mourir (solution après tout préférable à celle d’une pension, 
mais qui pose quelques problèmes), je continuerai à écrire, mais j’estime 
qu’il n’y a rien de valable à écrire que son dégoût.

La mort est passée, à l’aube de votre postérité reste le dégoût. C’est drôle et 
c’est tragique à la fois, non ?

« La tragédie, pour moi, commence quand je regarde, seul spectateur, 
la journée qui commence. Ce jour qui, du fait même qu’il commence, 
est déjà en train de finir.

Mais c’est un jour qui dure toute une vie, c’est long !

« Ce qu’il faut c’est retrouver l’insouciance. Dans 
l’obéissance à ce maître qui serait le bourreau de 
soi-même, le “travail” retrouve son vieux sens 
de “torture”. Plus je lutte contre l’angoisse, plus 
je perds la possibilité de me distraire : elle m’in-
terdit tous les plaisirs — les plus faciles d’abord, 
maintenant ceux qui n’ont d’attrait que leur ari-
dité croissante : la télé, les romans, la poésie, la 
musique tombent, la philosophie, et pourquoi pas 
bientôt l’arithmétique tombent sous l’interdit du 
“Ce n’est pas ça que ta vie te demande, ce n’est pas 
ça qui est urgent”. On regarde autour de soi pour 
la trouver cette urgence qui vous presse ; on ne 
la voit nulle part. — Je ne sais pas ce qu’il peut 
y avoir d’urgent. Pas de vivre, pourtant ! Ni de 
fuir la mort qui approche. Du reste, ce sentiment 
d’urgence vous empêche de vivre. Je n’ai jamais 
connu le bonheur et la joie de créer — l’un n’al-
lait pas sans l’autre — que dans l’insouciance… »

Roland Dubillard est retourné dans son tombeau 
laissant là son jeune admirateur dépité. Avant de 
laisser la dalle recouvrir son cercueil débordant 
de fleurs jetées par ses proches et ses admira-
teurs, il a eu ces mots étranges : « J’ai appris tout 
des autres, sauf la place que j’occupe... Faire l’oursin. 
Lutter contre les mots avec des mots… Rempart des 
injures. Tenir le temps qu’il faudra. »   

Depuis les années 1990,  
de jeunes metteurs en scène  
ont mis en lumière ce qui 
se trame derrière l’écriture  
de Roland Dubillard, légère  
et profonde comme la vie : 
une véritable quête philosophique.

LE THÉÂTRE DE ROLAND DUBILLARD n’est pas 
d’aujourd’hui, ni d’hier, il est d’ailleurs. Il prend le monde à l’envers 
et à revers, il retrousse la langue française pour mieux la détrousser, 
les dialogues de l’auteur sont toujours peu ou prou un tête-à-tête entre 
lui et son double jetés dans l’univers, ses pièces n’ont d’autre présent 
que celui de leur représentation à l’heure où les acteurs se saisissent 
de cette langue malaxée et redéployée par l’un de leurs pairs.

L’auteur qui déboula sur les petites scènes de la rive gauche pa-
risienne des années 1950 et 60 (des scènes comme celle du Théâtre 
de Lutèce, aujourd’hui disparues) est inséparable de l’acteur qu’il fut 
d’abord sous le nom de Grégoire. Longtemps son théâtre resta atta-
ché à son phrasé mi-rêveur, mi-songeur, au grésillement lent, nasal et 
traînant de ses syllabes. Il était di#cile pour les gens qui l’avaient vu 
en scène de lire son théâtre ex abrupto, en le détachant de l’auteur-
acteur, tant sa présence était prégnante.  

De 1953, année de la création de Si Camille me voyait… au Théâtre 
Babylone dans une mise en scène de Jean-Marie Serreau, à 1976, 
lorsque son ami et complice Philippe de Chérisey met en scène Bain 
de vapeur au théâtre de l’Atelier, l’acteur Roland Dubillard aura été 
de toutes les créations de l’auteur. 

Dans l’intervalle, Naïves hirondelles lui aura apporté la notoriété et 
le succès. Cette pièce est saluée à la fois par Ionesco (maître de l’ab-
surde) et André Roussin (dont les pièces ont triomphé sur les scènes du 
théâtre de boulevard), double parrainage qui montre bien que la force 
du théâtre de Dubillard, c’est bien d’être insituable et comme égaré. 

Le phénoménal succès des Diablogues, fruit 
au départ d’une collaboration avec Philippe de 
Chérisey  pour la chaîne de radio France Inter 
avant le triomphe au Théâtre de la Michodière 
aux côtés de Claude Piéplu, et les mises en 
scène que Jacques Seiler fait de ces courts textes 
dialogués, vont quelque peu « boulevardiser »  
la perception de ces textes.

En 1983, Roger Planchon, à la tête du Théâtre 
National Populaire, met en scène Où boivent les 
vaches… sans l’acteur Dubillard. C’est l’amorce 
d’une reconnaissance de l’auteur en tant que tel. 

Cinq ans plus tard, Roland Dubillard est victime d’une hémiplégie 
qui met fin à sa carrière d’acteur et handicape grandement la suite de 
son œuvre. S’ensuit une certaine traversée du désert. Il ne peut plus 
jouer et on ne le joue plus. Ou si peu.

C’est alors que la force de son œuvre accomplit son travail. Dubillard 
va être lu par une nouvelle génération qui ne l’a pas vu et entendu  sur 
une scène, ni comme acteur, ni comme auteur. La force de ses mots 
fait qu’on le redécouvre. Cette nouvelle génération reçoit cette œuvre 
comme neuve, sans que le temps lui ait le moins du monde ridé l’épi-
derme. Une langue de tous les instants. Inentamée, vive. 

En 1991, Éric Vigner met en scène La Maison d’os et fait resurgir 
cette pièce magnifique et hors normes qui n’a jamais été remontée 
depuis sa création en 1962. En 1993, Catherine Marnas met en scène 
un montage de textes des Diablogues. En 1998, Gallimard publie les 
978 pages des Carnets intimes que Dubillard tient depuis 1947. Aussi 
inusable que le Journal de Kafka. 

Dubillard est mort l’an passé, l’œuvre est close. Récits, carnets, nou-
velles, « diablogues » et pièces déploient les facettes d’un écrivain rivé 
à la langue française comme à une bouée de sauvetage autant que 
naufragé volontaire. Une œuvre traversée par une voix, non plus celle 
de l’acteur mais celle de l’écrivain inclassable chez qui tout fait théâtre. 
Un écrivain qui, très jeune, en 1951, écrivait déjà : « Je suis sûr que ma 
mort me rappellera quelque chose. »  

ROLAND DUBILLARD EN 7 DATES

1923
Naissance à Paris le 2 décembre.

1961
NAÏVES HIRONDELLES, sa première pièce, 

rencontre le succès.
1972

Son rôle dans le film 
QUELQUE PART QUELQU’UN de Yannick Bellon 

lui vaut le Grand Prix d’interprétation 
de l’Académie du cinéma « Etoiles de cristal ».

1975 
Publication des DIABLOGUES.

1991
Avec LA MAISON D’OS, sa première mise en scène, 
Éric Vigner initie la redécouverte de son œuvre.

1995 
Reçoit le Grand Prix du théâtre de l’Académie Française ; 

neuf ans plus tard, le Théâtre du Rond-Point  
organise un Festival Dubillard.

2011
Meurt le 14 décembre dans sa maison  

de Vert-le-Grand.

ROLAND DUBILLARD
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RETOUR SUR… Texte Roland Dubillard, mise en scène Éric Vigner



UN THÉÂTRE, UNE VILLE, UN MAGAZINE NUMÉRO 3 21

...OÙ BOIVENT LES VACHES., création le 7 octobre 2003Avec Micha Lescot et Jutta Weiss

CR
ÉD

IT
 P

HO
TO

 : A
LA

IN
  F

ON
TE

RA
Y


