
iineree écriture ài Pantre

Bénédicte Vigner

Pour Éric.

Je vais faire du théâtre cet hiver et, je l'espère,
sortir de chez moi, faire du théâtre lu, pas joué. Le
jeu enlève au texte, il ne lui apporte rien, c'est le
contraire, il enlève de la présence au texte, de la
profondeur, des muscles, du sang. Aujourd'hui, je
pense comme ça. Mais c'est souvent que je pense
comme ça. Au fond de moi, c'est comme ça que je
pense au théâtre'. »

Elle est là, pour la première fois', devant la re-
présentation de son récit, La Pluie d'été, mis en
scène par un autre, Éric Vigner.

Elle est immobile.
Concentrée terriblement,
les yeux rivés sur la scène sans rien voir d'autre

que ce qui s'annonce.
Elle écoute ces mots, ces phrases, ces gens,
qu'elle reconnaît pour les avoir écrits, créés, in-

ventés.
Et parfois non.
Parfois elle les découvre, étonnée.
Elle sourit aux temps marqués par le silence, aux

temps indiqués par l'écriture, qui le sont aussi, là,
dans l'espace de la lecture... — douceur —, — il se
souvient —, — silence — il réfléchit. Les parents le re-
gardent réfléchir. (silence) — Temps —...

Elle orchestre son émotion sur la partition qu'il
lui est donné d'entendre. Son index approuve.

Ferme. Puis reste soudainement suspendu, pris dans
l'attente du déroulement de ce qui se joue.

Une capacité d'attention et d'émerveillement to-
talement pleine, cligne de celle d'un enfant. La joie
aussi, digne de l'enfant.

Écrire est peut-être une tentative déraisonnable
d'introduire l'infini dans le mortel de la vie. Dire
cet écrit dans l'espace est l'acte encore plus dérai-
sonnable rie le faire éprouver dans l'instant.

D'une écriture à l'autre, on assiste à un relais de
la mémoire qui prend corps et s'épanouit dans l'es-
pace poétique de la mise en scène : deux caractères,
deux différences se rejoignent pour confondre leur
Dieu, leur Diable dans une même parole.

Le relais, ce peut être ce livre brêlé qui court
tout au long du récit. Qui raconte l'histoire d'un roi.
Juif. Livre que lit Ernesto quand il ne sait pas en-
core lire.

Le Savoir d'avant le savoir. La connaissance.
Oubliée. Léguée.

Quelque chose d'important est dit sur la
conscience du savoir et de l'ignorance.

Sur la conscience de l'holocauste.
De tous ces rois d'Israël, gazés et brûlés.
D'un monde qui s'est tué. D'une humanité qui

s'est sacrifiée, c'est-à-dire rendue sacrée.

1.Marguerite Duras, La Vie matérielle, Paris, P.O.L., 1987.
2. 8 octobre 1993, Théâtre du Conservatoire national supérieur d'art
dramatique de Paris.
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Tout cela est donné à voir et à entendre dans la
légèreté. Légèreté comme souplesse, comme déles-
tage de la plainte.

« Ce n'est plus le moment de se plaindre et de
s'indigner dans les couloirs. Ce temps est révolu. Se
plaindre est devenu inutile et indigne'. » La ques-
tion qui se pose. et qui est posée, est dans la façon
de se comporter à l'avenir et par rapport à l'avenir.

« — La mère : C'est l'avenir, la chimie, non ?
—Ernesto : Non.
— La mère : Non.(temps) Qu'est-ce que c'est
l'avenir ?
— Ernesto : C'est demain. »

Pas de jugement ni de leçon de dramaturgie.
C'est l'état sauvage d'avant le discours, d'avant les
certitudes énoncées. On n'explique rien. Ça ne s'ex-
plique pas. Et puis surtout « c'est pas la peine ».

« — L'instituteur : Le monde est loupé, monsieur
Ernesto.
— Ernesto, calme : Oui. Vous le saviez, mon-
sieur... Oui... Il est loupé.
(Sourire malin de l'Instituteur.)
— L'Instituteur : Ce sera pour le prochain coup...
Pour celui-ci...
—Ernesto : Pour celui-ci disons que c'était pas la
peine.
(Sourire d' Ernesto à l'Instituteur). »

Devant et contre l'inflation de l'émotion, le dé-
gorgement de la haine, les provocations nulles et re-
vendications à-tout-va, devant et contre les « cer-
tains et résolus »... 1' Artiste est là, pour faire sentir
la vraie mesure des choses.

La « juste » mesure des choses. Dans la seule
certitude de son doute.

Elle dit qu'il faut blanchir le texte pour atteindre
l'essentiel. Il dit qu'il se laisse porter par la va-
cuité ; qu'il faut commencer par vider, déthéâtrali-
ser ; qu'en faisant appel à l'inexplicable, on peut
toucher du doigt la grâce et entrer clans l'espace
poétique. Qu'il faut ne pas savoir.

La Pluie d'été est un acte de vie c'est en cela
qu'il porte la joie.

C'est un acte qui se situe dans la solution d'une
ouverture, sur soi, et sur le monde.

Un acte réconciliateur.

« Moi, fils de David, roi de Jérusalem, j'ai 'perdu
l'Espoir, j'ai regretté tout ce que j'avais espéré.
Le mal. Le doute. L'incertitude de même que la
certitude qui l'avait précedée.
Les pestes. J'ai regretté les pestes.
La recherche stérile de Dieu.
La faim. La misère et la faim.
Les guerres. J'ai regretté les guerres
Le cérémonial de la vie.
J'ai regretté le mensonge et le mal, le doute.
Les poèmes et les chants.
Le silence, j'ai regretté.
Et aussi la luxure. Et le crime
L'amour, il regretta.

Et puis une fois, il ne regretta pas
Plus rien il regretta. »

Fin de la représentation dans l'embrasement du
plateau. Dans le mystère du livre brûlé. Consumé.

Elle se lève. Émue.
Elle dit : « Peut-être que je me suis trompée.

Peut-être que le théâtre est plus fort que l'écriture. »

3. A. Tarkovski. Journal 1970-1986 », Paris, Cahiers du cinéma,
novembre 1993.


