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SOIR DE FÉVRIER À KOLKATA (EX-CALCUTTA). Deux cents spectateurs 
se serrent dans la cour intérieure de la demeure patricienne de Rabîn-
dranâth Tagore (1861-1941), fils et père de la nation bengalie 1 et de 
tout ce qui demeurerait avide d’une spiritualité émancipatrice. Ce véri-
table cloître entouré de colonnes enserrant des volets vert bouteille est 
tourné vers la scène où le poète, conteur, peintre, musicien, libérateur, 
inspirateur de tant d’écrivains jusqu’en Europe (André Gide, Romain 
Rolland), de cinéastes (Satyajit Ray, Ritwik Ghatak) 2, de pédagogues, 
de femmes et d’hommes politiques (Gandhi), enchantait les siens et les 
autres. Quoique transformé en musée, le lieu n’a cessé d’être habité de 
vivantes harmonies. Un simple accord de voix y fait lever d’étranges 
résonances. C’est dans l’évidence de cette enclave où l’esprit est chez 
lui, qu’Éric Vigner a choisi d’entendre et de faire entendre son adap-
tation du Vice-consul et d’India Song, de Duras, interprétée en anglais 
par des comédiens indiens, sous le titre de Gates to India Song 3.
 

PRÉSENCE SONORE

Devant l’obscurité précoce, les corneilles qui se sentiraient des 
ailes de martinets avignonnais ont clos leur bec. Même les 
stridences automobiles semblent se retenir. La nature et la 
cité se sont retirées pour laisser pleine page aux étranges 
artifices d’un théâtre contemporain de culture fran-
çaise, n’en déplaise à la traduction. Son heure dite, 
un crépitement orageux se forme au-dessus 
des têtes des spectateurs, des décharges 
électriques s’enchaînent en se réverbé-
rant contre les murs. Leurs spasmes 
accouchent d’une voix qui s’expose, 
entre toutes reconnaissable. Duras 
descend des cieux en majesté, 
en rien déplacée, naturelle-
ment revenante. Sa pré-
sence sonore est si in-
tense que son image 
semble se dessi-
ner, penchée 
sur nous. 

Le « fan-
t ô m e  i n -

dien » 4 de Du-
ras ne saurait se 

réincarner qu’en 
elle-même. Elle nous 

ouvre l’une des portes 
(gates) de son « Inde », derrière 

cette femme croisée dans son 
enfance cochinchinoise, intégrée 

à un romanesque multiforme, « texte 
théâtre film », comme l’indique l’édition 

d’India Song. Ce « souvenir » est décliné tout 
au long des cinq titres du cycle indien de Duras 

(Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul, 
L’Amour, La Femme du Gange et India Song). « Les 

personnages d’India Song, écrira-t-elle, ont été délogés 
du livre intitulé Le Vice-consul et projetés dans de nouvelles 

régions narratives. » Et pour que nul présomptueux ne s’y ha-
sarde, elle a résumé elle-même son India Song (nous résumons) : 

« L’histoire est une histoire d’amour immobilisée dans la culminance de 
la passion. Autour d’elle, une autre histoire, celle de l’horreur — famine et 

lèpre mêlées dans l’humidité pestilentielle de la mousson — immobilisée elle aussi 
dans un paroxysme quotidien […]. La femme, Anne-Marie Stretter, femme 
d’un ambassadeur de France aux Indes, maintenant morte […] est comme née 
de cette horreur… À côté de cette femme… le vice-consul de France à Lahore, 
en disgrâce à Calcutta. Lui, c’est par la colère et le meurtre qu’il rejoint l’hor-
reur indienne. Une réception à l’ambassade de France aura lieu — pendant 
laquelle le vice-consul maudit criera son amour à Anne-Marie Stretter… » 5

 
UNE PIÈCE AVANT LE FILM

Éric Vigner le donne à entendre dans les premiers échanges scéniques : 
Duras avait écrit India Song pour le National Theatre à Londres. La 
pièce n’a jamais été montée. Elle a été en quelque sorte e!acée sous le 
film 6, où les silhouettes des personnages s’e!açaient à leur tour sous 
leur voix (hormis quelques rares répliques), devenant des témoins de 
leur propre histoire, qui s’exposeraient en di!éré avant de disparaître 
dans la mise à feu du matériau hautement explosif qu’ils portent. Dans 
une série de « remarques générales », testamentaires, préludant à India 
Song, elle indique fort curieusement : « Si d’aventure, India Song était 
représenté en France, il sera interdit de faire une répétition générale. Cette inter-
diction est levée pour les pays étrangers. » L’aventure d’Éric Vigner se situe 
dans l’Inde d’aujourd’hui, doublement étrangère à « l’Inde » de Duras, 
et le metteur en scène peut introduire la pièce par quelque chose qui 
pourrait être de l’ordre d’une « générale » à la table, en disposant entre 

les mains des acteurs ces pièces à 
conviction que sont les livres, 
propres à les guider, à indi-
quer la marche à suivre, 
en rappelant sans cesse 
le cap à tenir.

« LU, PAS JOUÉ »

« Je vais fa i re du 
théâtre cet hiver et je l’es-

père sortir de chez moi, faire 
du théâtre lu, pas joué. Le jeu 

enlève au texte, il ne lui apporte 
rien, c’est le contraire, il enlève de la 

présence au texte, de la profondeur, des 

muscles, du sang. Aujourd’hui, je pense comme ça. Mais c’est souvent que 
je pense comme ça. » Depuis sa rencontre avec Duras, il y a vingt ans, 
Éric Vigner ne cesse de se référer à cette phrase de La Vie matérielle 7. 
Elle résonnait déjà dans Pluie d’été à Hiroshima, présenté au Cloître des 
Carmes à Avignon en 2006. « Lu, pas joué », voici ce que répètent les 
acteurs sur la scène de la maison Tagore, livres en main. Les Gates to 
India Song s’ouvrent par l’entrée en scène des livres comme premiers 
rôles. Les volumes de La Vie matérielle, Le Vice-consul, India Song sont 
transmis de l’un à l’autre, auscultés, partagés, pratiqués, cités. « Lu, pas 
joué » fait soupeser la matérialité de l’imprimé, dans le moment même de 
la mise en jeu, celle à laquelle Éric Vigner tient et se tient. « Lu, pas joué » 
est la première porte par laquelle le « texte théâtre film » passe sur la scène 
indienne. Une ouverture au plus large qui ne cache rien de l’opération 
aux spectateurs en les engageant, avant même d’écouter, à lire le texte 
sur les lèvres des acteurs. Sans cesse, les acteurs-livres se tourneront 
vers les personnages, sans cesse les acteurs-personnages reviendront au 
livre. C’est là qu’ils cherchent leur la. Là qu’ils peuvent faire « entendre 
quelque chose de la littérature », comme le souhaite Éric Vigner. Là qu’ils 
puisent l’essence de ce que Frédéric Boyer nomme « l’incantation blanche » 
de Duras : « Le dernier écrivain [à avoir inventé une langue lyrique], avec 
un courage admirable, même au prix du ridicule, c’est Marguerite Duras : 
un précipité, dans une langue extrêmement moderne, de tout le chant lyrique. 
Une incantation blanche » développe l’auteur de Rappeler Roland 8. Que 
l’enchantement — non pas au sens dominant, journalistico-publicitaire, 
mais celui qui pétrifie et verse vers l’horreur — domine l’entendement, 
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CRÉATION

qu’il cache sous un abord d’humilité apparente les sortilèges qui em-
portent inéluctablement vers la tragédie.

TRAVERSÉE GÉOGRAPHIQUE

La vénération lucide d’Éric Vigner pour Duras ne s’exerce pas seulement 
dans ses adaptations (La Pluie d’été, Savannah Bay, La Douleur, La Bête 
dans la jungle, Pluie d’été à Hiroshima, Gates to India Song), elle traverse 
les autres pièces qu’il a mises en scène. Classiques et modernes confon-
dues. Duras est devenue une part de lui-même, emportée avec lui, par 
lui, où qu’il aille. D’où l’intérêt de la confronter au lieu par excellence 
qui l’a visitée et qu’elle a visité tout en n’y étant jamais : cette « Inde » où 
elle n’a fait qu’une brève escale sur la route maritime de Cochinchine 
en France et qu’elle a parcourue plus de dix ans de la plume ou de la 
caméra. Quel écho l’Inde réelle peut-elle recueillir d’une Inde de fantai-
sie, quelle « Calcutta » peut-elle apparaître dans les avenues et les cours 
de Kolkata, quelle Anne-Marie Stretter, quel vice-consul de Lahore 
peuvent-ils se manifester dans cette autre « nouvelle région narrative », celle 
de la scène théâtrale disposée par Éric Vigner, dont Duras s’éloignait 
à chaque pas de son cycle indien ? Son « Inde » était dans la musicalité 
des noms, avait-t-elle un jour suggéré. India song, India son, India 
songe. Le pays mental parcouru est chargé des puissances sonores de 
toute une géographie verbale. Duras a toujours été fascinée par cette 
énigme de noms propres, par leur capacité à lever dans leur simple 
énonciation des climats, des époques, des lumières d’autant plus fortes 

qu’elles éclairent autrement que celles du réel. La musique du nom est 
un repère sûr chez elle. Le son éclaire. Ainsi, s’égrènent les noms des 
orients traversés par les personnages et notamment la mendiante — le 
troisième personnage-clef du cycle — ces Shalimar, Mandalay, Chan-
dernagor, le Gange, Bombay, Lahore, Calcutta. Les acteurs les lancent 
en l’air et les récupèrent comme jongleurs toute balle. Répétées sur des 
intonations di!érentes (avec les mouvements de tête associés), les trois 
syllabes de Battambang finissent par devenir e!ectivement incantatoires. 
Éric Vigner fait plus encore, en ouvrant les « portes » d’India Song dans 
l’autre sens, vers l’Occident, vers l’Italie et la France, vers les racines des 
personnages de Duras et vers Duras elle-même. Ainsi, Paris, Venise, 
Milan, Brest, Neuilly, Monfort, Dijon, Arras, articulés par des voix 
indiennes, acquièrent-ils la dimension d’étranges mandalas. Que peut 
évoquer « Monfort » vu d’Inde ?

Gates to India Song fait circuler l’imaginaire durassien dans les deux 
sens, de la France vers l’Inde et retour. Pour que ce mouvement de 
brassage opère, encore fallait-il faire passer des acteurs formés à une 
culture anglo-saxonne de l’incarnation, aux raccourcis psycho-réduc-
teurs complices avec le public, à la sobriété du « lu, pas joué ». Comment 
rendre visible la « Calcutta » de Duras depuis Kolkata, alors que l’Inde 
est devenue l’une des premières puissances mondiales, et que cette 
force nouvelle traverse aussi le jeu des acteurs, leur conviction, leur 
désir de rejoindre ce qu’ils pensent être le meilleur du théâtre/cinéma 
occidental. Il n’est plus possible de faire entrer un serviteur enturbanné 

pour allumer des brûle-parfums sur un piano à queue. Si India Song 
(le film) témoigne de la décadence de la société blanche à la veille de 
sa débâcle devant le nazisme (l’action est datée de 1937), Gates to India 
Song ne peut l’évoquer qu’à travers la rencontre d’une nouvelle géné-
ration d’Indiens avec Duras en portant ailleurs, sous d’autres formes, 
l’horreur à l’amour mêlée.
 

RÉALITÉ DE CORPS

Sauf à sombrer dans un kitsch imitatif, il était exclu de ressusciter les 
langueurs de Delphine Seyrig ou de Michael Londsdale [interprètes 
d’Anne-Marie Stretter et du vice-consul au cinéma]. Éric Vigner n’avait 
d’autre alternative que d’inventer le théâtre dont Duras s’était éloignée 
au profit du cinéma, précisément à la faveur du cycle indien. « C’est le 
cinéma qui permit [à Duras], paradoxalement , de se débarrasser des corps », 
écrit Gilles Philippe 9. Devant India Song, Hélène Cixous constate, plus 
précisement encore : « Il y a des corps sans voix et des voix sans corps. » 10 
Certes, les jeux de désynchronisation sont possibles au théâtre (c’est 
ce qu’avait fait le metteur en scène Ivo van Hove pour son adaptation 
d’India Song), mais le parti d’Éric Vigner est bien de placer la pièce au 
présent, en renouant le lien étiré jusqu’à rompre par Duras. De rendre 
au théâtre qu’elle a si souvent pratiqué, la pièce qu’elle a écrite pour lui, 
en la complétant par les éléments verbaux qu’elle aurait pu y adjoindre, 
en a!rontant la réalité de corps qui ne soient pas des ombres, qui ne se 
perdent pas dans l’infini de miroirs, mais a!rontent la scène et le public 
en s’a!rontant eux-mêmes.

Il est peu de dire que les corps ont changé depuis le tournage d’India 
Song, en 1973. Et cela vaut probablement autant pour les corps indiens. 
En choisissant Nandita Das, une actrice-phare du cinéma indien indé-
pendant, féministe et femme libre qui a rejeté Bollywood, pour inter-
préter Anne-Marie Stretter, Éric Vigner en prend acte. Jeu et regard 
directs, tout d’énergie franche, à peine bordé de doute dans son souci 
d’entrer dans un texte qui marque le premier point de rencontre avec ce 
tremblement nécessaire pour toucher à la passion selon Duras, Nandita 
Das place Anne-Marie Stretter, son histoire du passé, dans le corps et 
la voix d’une Inde contemporaine désireuse d’une nouvelle émancipa-
tion. De même, Suhaas Ahuja (le vice-consul à Lahore), homme fort, 
homme jeune, est tout de puissance en réserve. Chez l’une comme chez 
l’autre, seuls d’infimes signes peuvent présager de la lèpre intérieure 
de la fiction qu’ils partagent et de la montée d’une passion-mousson.
 

UNE FÊLURE SOUDAINE

Dans le cloître de la maison Tagore, dans ces corps et ces voix fermes qui 
s’égratignent, il faut bien qu’apparaisse une voie inédite pour rejoindre 
la « culminance de la passion ». Elle se dessine dans un détour imprévi-
sible, lorsque Nandita Das entonne la chanson que Duras avait écrite 
pour Jeanne Moreau sur la musique de Carlos d’Alessio : « Chanson / 
Toi qui ne veux rien dire / Toi qui me parles d’elle / Et toi qui me dis tout… » 
Le passage de l’anglais au français (elle chante en v.o.), le passage du 
parler au chanté, ouvrent chez Anne-Marie Stretter/Nandita Das une 
fêlure soudaine, bouleversante, comme si la scène se mettait à trembler 
sous ses jambes et qu’elle perdait pied : « Toi qui me parlais d’elle / De son 
nom oublié / De son corps, de mon corps / De cet amour-là / De cet amour 
mort… » Elle annonce un deuil, un passage sur l’autre rive, sa propre 
mort. Quant au cri du vice-consul, il n’a rien du hurlement de chien battu 
qui résonnerait jusqu’aux rives du Gange, mais délivre une puissance 
orgasmique littéralement hors-cadre, une série de spasmes puissants 
qui sont l’indécence même dans le contexte de haute pudeur scénique 
indienne, et pour le coup lève d’autres questions sur celui qui tirait la 
nuit sur les lépreux des jardins de Shalimar. C’est Tagore qui écrivait : 
« Pour notre perfection, nous devons être vitalement sauvages et mentalement 
civilisés… » 11 En ce sens les personnages de Duras, tels qu’ils se révèlent 
sur la scène indienne, sont au-delà de la perfection, au moment où le 
vital et le mental ne peuvent plus que former un mélange explosif, qui 
conduit droit au tombeau. Et c’est avec une justesse fervente qu’Éric 
Vigner fait allumer des centaines de bougies orange sur le fond de scène 
de la maison Tagore, dessinant le mausolée théâtral du vice-consul et 
d’Anne-Marie Stretter, une chambre ardente, qui réfère aussi à toute 
une Inde des dieux. Gates to India Song n’est pleinement ni dans le temps 
de la fiction d’India Song (1937), ni dans celui du film (1973), mais dans 
une universalité presque racinienne, datée 2013 pour qui y tiendrait 12, 
dans ce que Kolkata peut faire entendre du « Calcutta » durassien. Ta-
gore encore : « Cet encens que je suis ne dégage pas de parfum sans qu’on le 
brûle ; cette lampe que je suis n’émane pas de lumière sans qu’on l’allume. » 13 

 ARTICLE PARU SUR MOUVEMENT.NET LE 18 MARS 2013

1. Accessoirement prix Nobel de littérature en 1913.
2. Lire RITWIK GHATAK, des films du Bengale, L’Arachnéen.
3. Cette adaptation reprend des éléments du VICE-CONSUL, d’INDIA SONG, de LA VIE MATÉRIELLE. Elle a été donnée sous 
trois formes différentes : dans deux théâtres classiques à Mumbai (ex-Bombay), dans la maison de Tagore à Kolkata ; et 
sous une forme itinérante dans la résidence de l’Ambassadeur de France à Delhi. Ces représentations s’inscrivent dans le 
cadre du festival BONJOUR INDIA qui déploie des formes artistiques venues de France dans toute l’Inde. 
4. Tagore a écrit quelques HISTOIRES DE FANTÔMES INDIENS, Arléa.
5. INDIA SONG (le livre), Imaginaire-Gallimard, p. 147.
6. INDIA SONG (le film), suivi d’un entretien avec Dominique Noguez en DVD chez Benoît Jacob Vidéo.
7. LA VIE MATÉRIELLE, Folio-Gallimard, p. 17.
8. Propos recueillis par Philippe Lançon. LIBÉRATION LIVRES, du 10 janvier 2013.
9. Préface aux ŒUVRES COMPLÈTES de Duras, La Pléiade, t.I, p. XXIX.
10. Dans A PROPOS DE MARGUERITE DURAS  (M. Foucault, Dits et écrits, t.1, p. 1635), cité dans les notes sur INDIA 
SONG, ŒUVRES COMPLÈTES de Duras, La Pléiade, t.II, p. 1879.
11. Cité par Christine Bossennec dans sa préface au VAGABOND ET AUTRES HISTOIRES (L’Imaginaire-Gallimard).
12. En 2014 doit être célébré le centième anniversaire de la naissance de Duras. 
13. ENCYCLOPAEDIA UNIVERSALIS, vol. 15, p. 708.
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RETOUR SUR… Texte Marguerite Duras, mise en scène Éric Vigner
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GATES TO INDIA SONG, Festival Bonjour India 2013Avec Nandita Das et Suhaas Ahuja


