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SOIR DE FEVRIER A KOLKATA (EX-CALCUTTA). Deux cents spectateurs
se serrent dans la cour intérieure de la demeure patricienne de Rabin-
dranath Tagore (1861-1941), fils et pére de la nation bengalie! et de
tout ce qui demeurerait avide d’une spiritualité émancipatrice. Ce véri-
table cloitre entouré de colonnes enserrant des volets vert bouteille est
tourné vers la scéne ou le poéte, conteur, peintre, musicien, libérateur,
inspirateur de tant d’écrivains jusqu’en Europe (André Gide, Romain
Rolland), de cinéastes (Satyajit Ray, Ritwik Ghatak)?2, de pédagogues,
de femmes et d’hommes politiques (Gandhi), enchantait les siens et les
autres. Quoique transformé en musée, le lieu n’a cessé d’étre habité de
vivantes harmonies. Un simple accord de voix y fait lever d’étranges
résonances. C’est dans I’¢vidence de cette enclave ou I’esprit est chez
lui, qu’Eric Vigner a choisi d’entendre et de faire entendre son adap-
tation du Vice-consul et d’India Song, de Duras, interprétée en anglais
par des comédiens indiens, sous le titre de Gates to India Song>.

PRESENCE SONORE

Devant Pobscurité précoce, les corneilles qui se sentiraient des
ailes de martinets avignonnais ont clos leur bec. Méme les
stridences automobiles semblent se retenir. La nature et la

cité se sont retirées pour laisser pleine page aux étranges
artifices d’un théatre contemporain de culture fran-
¢aise, n’en déplaise a la traduction. Son heure dite,

un crépitement orageux se forme au-dessus

des tétes des spectateurs, des décharges
électriques s’enchainent en se réverbé-
rant contre les murs. Leurs spasmes
accouchent d’une voix qui s’expose, Y
entre toutes reconnaissable. Duras
descend des cieux en majesté,
en rien déplacée, naturelle-
ment revenante. Sa pré-
sence sonore est si in-
tense que son image
semble se dessi- //

ner, penchée
sur nous.
/ ' ’
y .
Vs

/

Le «fan-
tome in-

/ dien»* de Du-
ras ne saurait se
réincarner qu’en
elle-méme. Elle nous
ouvre ’une des portes
(gates) de son «Inde», derriére
cette femme croisée dans son
enfance cochinchinoise, intégrée
a un romanesque multiforme, «texte
théatre film», comme I'indique ’¢dition
d’India Song. Ce «souvenir» est décliné tout
au long des cinq titres du cycle indien de Duras
(Le Rawvissement de Lol V. Stein, Le Vice-consul,
L’Amour, La Femme du Gange et India Song). «Les
personnages d’India Song, écrira-t-elle, onr éré délogés
du livre intitulé Le Vice-consul et projetés dans de nouvelles
régions narrarives. » Et pour que nul présomptueux ne s’y ha-
7/ sarde, elle a résumé elle-méme son India Song (nous résumons) :

/

/

/

/ « L’histoire est une histoire d’amour timmobilisée dans la culminance de

la passion. Autour d’elle, une autre histoire, celle de horreur—famine et
lepre mélées dans Phumidité pestilentielle de la mousson—immobilisée elle aussi
dans un paroxysme quotidien [...]. La femme, Anne-Marie Stretter, femme
d’un ambassadeur de France aux Indes, maintenant morte [...] est comme née
de cette horreur... A coté de cette femme... le vice-consul de France a Lahore,
en disgrace a Calcutta. Lui, c’est par la colére et le meurtre qu’il rejoint I’hor-
reur indienne. Une réception a I'ambassade de France aura lieu— pendant
laquelle le vice-consul maudit criera son amour a Anne-Marie Stretter. .. »*

UNE PIECE AVANT LE FILM

Eric Vigner le donne a entendre dans les premiers échanges scéniques:
Duras avait écrit India Song pour le National Theatre a Londres. La
piéce n’a jamais €té montée. Elle a été en quelque sorte effacée sous le
film®, ou les silhouettes des personnages s’effagaient a leur tour sous
leur voix (hormis quelques rares répliques), devenant des témoins de
leur propre histoire, qui s’exposeraient en différé avant de disparaitre
dans la mise a feu du matériau hautement explosif qu’ils portent. Dans
une série de «remarques générales», testamentaires, préludant a India
Song, elle indique fort curieusement: «S7 d’aventure, India Song érait
représenté en France, il sera interdit de faire une répérition générale. Cette inter-
diction est levée pour les pays étrangers. » aventure d’Eric Vigner se situe
dans I'Inde d’aujourd’hui, doublement étrangére a «I’Inde» de Duras,
et le metteur en scéne peut introduire la piéce par quelque chose qui
pourrait étre de ’ordre d’une «générale» a la table, en disposant entre
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muscles, du sang. Aujourd’hut, je pense comme ¢a. Mais c’est souvent que
Jje pense comme ¢a.» Depuis sa rencontre avec Duras, il y a vingt ans,
Eric Vigner ne cesse de se référer a cette phrase de La Vie matérielle’.
Elle résonnait déja dans Pluie d’été a Hiroshima, présenté au Cloitre des
Carmes a Avignon en 2006. «Lu, pas joué», voici ce que répétent les
acteurs sur la scéne de la maison Tagore, livres en main. Les Garzes to
India Song s’ouvrent par ’entrée en scéne des livres comme premiers
roles. Les volumes de La Vie matérielle, Le Vice-consul, India Song sont
transmis de I'un a ’autre, auscultés, partagés, pratiqués, cités. « Lu, pas
joué» fait soupeser la matérialité de 'imprimé, dans le moment méme de
la mise en jeu, celle a laquelle Eric Vigner tient et se tient. « Lu, pas joué»
est la premiére porte par laquelle le «zexte thédrre film» passe sur la scéne
indienne. Une ouverture au plus large qui ne cache rien de ’opération
aux spectateurs en les engageant, avant méme d’écouter, a lire le texte
sur les levres des acteurs. Sans cesse, les acteurs-livres se tourneront
vers les personnages, sans cesse les acteurs-personnages reviendront au
livre. C’est 1a qu’ils cherchent leur la. La qu’ils peuvent faire «enzendre
quelque chose de la littérature», comme le souhaite Eric Vigner. La qu’ils
puisent I’essence de ce que Frédéric Boyer nomme «/’incantation blanche»
de Duras: «Le dernier écrivain [a avoir inventé une langue lyrique], avec
un courage admirable, méme au prix du ridicule, c’est Marguerite Duras:
un précipiré, dans une langue exrrémement moderne, de tout le chant lyrique.
Une incantation blanche» développe ’auteur de Rappeler Roland®. Que
I’enchantement—non pas au sens dominant, journalistico-publicitaire,
mais celui qui pétrifie et verse vers ’horreur—domine ’entendement,

4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
3
3
3
3
3
$

AUTOMNE 2013



4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
4
3
3
3
3
$

40 )00 )00 )00 )00 )00 )00 )40 )40 )00 )00 )40 )40 )00 )00 )40 )40 )00 )00 )00 )40 )40 )00 )00 )b )

qu’il cache sous un abord d’humilité apparente les sortiléges qui em-
portent inéluctablement vers la tragédie.

TRAVERSEE GEOGRAPHIQUE

La vénération lucide d’Eric Vigner pour Duras ne s’exerce pas seulement
dans ses adaptations (La Pluie d’été, Savannah Bay, La Douleur, La Béte
dans la jungle, Pluie d’été a Hiroshima, Gates to India Song), elle traverse
les autres pieces qu’il a mises en scéne. Classiques et modernes confon-
dues. Duras est devenue une part de lui-méme, emportée avec lui, par
lui, ou qu’il aille. D’ou I'intérét de la confronter au lieu par excellence
qui I’a visitée et qu’elle a visité tout en n’y étant jamais: cette «Inde» ou
elle n’a fait qu’une bréve escale sur la route maritime de Cochinchine
en France et qu’elle a parcourue plus de dix ans de la plume ou de la
caméra. Quel écho I’Inde réelle peut-elle recueillir d’une Inde de fantai-
sie, quelle « Calcurta» peut-elle apparaitre dans les avenues et les cours
de Kolkata, quelle Anne-Marie Stretter, quel vice-consul de Lahore
peuvent-ils se manifester dans cette autre «nouvelle région narrative», celle
de la scéne théatrale disposée par Eric Vigner, dont Duras s’éloignait
a chaque pas de son cycle indien? Son «Inde» était dans la musicalité
des noms, avait-t-elle un jour suggéré. India song, India son, India
songe. Le pays mental parcouru est chargé des puissances sonores de
toute une géographie verbale. Duras a toujours été fascinée par cette
énigme de noms propres, par leur capacité a lever dans leur simple
énonciation des climats, des époques, des lumiéres d’autant plus fortes

qu’elles éclairent autrement que celles du réel. La musique du nom est
un repére sar chez elle. Le son éclaire. Ainsi, s’égrénent les noms des
orients traversés par les personnages et notamment la mendiante—le
troisiéme personnage-clef du cycle—-ces Shalimar, Mandalay, Chan-
dernagor, le Gange, Bombay, Lahore, Calcutta. Les acteurs les lancent
en I’air et les récupérent comme jongleurs toute balle. Répétées sur des
intonations différentes (avec les mouvements de téte associés), les trois
syllabes de Battambang finissent par devenir effectivement incantatoires.
Eric Vigner fait plus encore, en ouvrant les «portes» d’India Song dans
Pautre sens, vers I’Occident, vers I’Italie et la France, vers les racines des
personnages de Duras et vers Duras elle-méme. Ainsi, Paris, Venise,
Milan, Brest, Neuilly, Monfort, Dijon, Arras, articulés par des voix
indiennes, acquiérent-ils la dimension d’étranges mandalas. Que peut
évoquer « Monforr» vu d’Inde?

Gates to India Song fait circuler I'imaginaire durassien dans les deux
sens, de la France vers I’'Inde et retour. Pour que ce mouvement de
brassage opére, encore fallait-il faire passer des acteurs formés a une
culture anglo-saxonne de 'incarnation, aux raccourcis psycho-réduc-
teurs complices avec le public, a la sobriété du «/u, pas joué». Comment
rendre visible la « Calcutra» de Duras depuis Kolkata, alors que I’Inde
est devenue ’'une des premiéres puissances mondiales, et que cette
force nouvelle traverse aussi le jeu des acteurs, leur conviction, leur
désir de rejoindre ce qu’ils pensent étre le meilleur du théatre/cinéma
occidental. Il n’est plus possible de faire entrer un serviteur enturbanné
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pour allumer des brile-parfums sur un piano a queue. Si India Song
(le film) témoigne de la décadence de la société blanche a la veille de
sa débacle devant le nazisme (I’action est datée de 1937), Gates to India
Song ne peut I’évoquer qu’a travers la rencontre d’une nouvelle géné-
ration d’Indiens avec Duras en portant ailleurs, sous d’autres formes,
P’horreur a 'amour mélée.

REALITE DE CORPS

Sauf a sombrer dans un kitsch imitatif, il était exclu de ressusciter les
langueurs de Delphine Seyrig ou de Michael Londsdale [interprétes
d’Anne-Marie Stretter et du vice-consul au cinéma]. Eric Vigner n’avait
d’autre alternative que d’inventer le théatre dont Duras s’était éloignée
au profit du cinéma, précisément a la faveur du cycle indien. « C’est le
cinéma qui permit [a Duras], paradoxalement , de se débarrasser des corps»,
écrit Gilles Philippe®. Devant India Song, Héléne Cixous constate, plus
précisement encore: «Il y a des corps sans voix et des voix sans corps. »°
Certes, les jeux de désynchronisation sont possibles au théatre (c’est
ce qu’avait fait le metteur en scéne Ivo van Hove pour son adaptation
d’India Song), mais le parti d’Eric Vigner est bien de placer la piéce au
présent, en renouant le lien étiré jusqu’a rompre par Duras. De rendre
au théatre qu’elle a si souvent pratiqué, la piece qu’elle a écrite pour lui,
en la complétant par les éléments verbaux qu’elle aurait pu y adjoindre,
en affrontant la réalité de corps qui ne soient pas des ombres, qui ne se
perdent pas dans I’infini de miroirs, mais affrontent la scéne et le public
en s’affrontant eux-mémes.

Il est peu de dire que les corps ont changé depuis le tournage d’India
Song, en 1973. Et cela vaut probablement autant pour les corps indiens.
En choisissant Nandita Das, une actrice-phare du cinéma indien indé-
pendant, féministe et femme libre qui a rejeté Bollywood, pour inter-
préter Anne-Marie Stretter, Eric Vigner en prend acte. Jeu et regard
directs, tout d’énergie franche, a peine bordé de doute dans son souci
d’entrer dans un texte qui marque le premier point de rencontre avec ce
tremblement nécessaire pour toucher a la passion selon Duras, Nandita
Das place Anne-Marie Stretter, son histoire du passé, dans le corps et
la voix d’une Inde contemporaine désireuse d’une nouvelle émancipa-
tion. De méme, Suhaas Ahuja (le vice-consul a Lahore), homme fort,
homme jeune, est tout de puissance en réserve. Chez I’'une comme chez
Pautre, seuls d’infimes signes peuvent présager de la lépre intérieure
de la fiction qu’ils partagent et de la montée d’une passion-mousson.

UNE FELURE SOUDAINE

Dans le cloitre de la maison Tagore, dans ces corps et ces voix fermes qui
s’égratignent, il faut bien qu’apparaisse une voie inédite pour rejoindre
la «culminance de la passion». Elle se dessine dans un détour imprévi-
sible, lorsque Nandita Das entonne la chanson que Duras avait écrite
pour Jeanne Moreau sur la musique de Carlos d’Alessio: «Chanson /
Toi qui ne veux rien dire | Toi qui me parles d’elle | Et toi qui me dis tout... »
Le passage de ’anglais au francgais (elle chante en v.0.), le passage du
parler au chanté, ouvrent chez Anne-Marie Stretter/Nandita Das une
félure soudaine, bouleversante, comme si la scéne se mettait a trembler
sous ses jambes et qu’elle perdait pied: « 7oz qui me parlais d’elle | De son
nom oublié | De son corps, de mon corps | De cet amour-la | De cet amour
mort...» Elle annonce un deuil, un passage sur ’autre rive, sa propre
mort. Quant au cri du vice-consul, il n’a rien du hurlement de chien battu
qui résonnerait jusqu’aux rives du Gange, mais délivre une puissance
orgasmique littéralement hors-cadre, une série de spasmes puissants
qui sont ’'indécence méme dans le contexte de haute pudeur scénique
indienne, et pour le coup léve d’autres questions sur celui qui tirait la
nuit sur les lépreux des jardins de Shalimar. C’est Tagore qui écrivait:
« Pour notre perfection, nous devons étre vitalement sauvages et mentalement
civilisés... »™ En ce sens les personnages de Duras, tels qu’ils se révélent
sur la scéne indienne, sont au-dela de la perfection, au moment ou le
vital et le mental ne peuvent plus que former un mélange explosif, qui
conduit droit au tombeau. Et c’est avec une justesse fervente qu’Eric
Vigner fait allumer des centaines de bougies orange sur le fond de scéne
de la maison Tagore, dessinant le mausolée théatral du vice-consul et
d’Anne-Marie Stretter, une chambre ardente, qui référe aussi a toute
une Inde des dieux. Gates to India Song n’est pleinement ni dans le temps
de la fiction d’India Song (1937), ni dans celui du film (1973), mais dans
une universalité presque racinienne, datée 2013 pour qui y tiendrait'?,
dans ce que Kolkata peut faire entendre du « Calcutta» durassien. Ta-
gore encore: «Cet encens que je suis ne dégage pas de parfum sans qu’on le
briile; cette lampe que je suis n’émane pas de lumiére sans qu’on lallume. »3
4 ARTICLE PARU SUR MOUVEMENT.NET LE 18 MARS 2013

1. Accessoirement prix Nobel de littérature en 1913.

2. Lire RITWIK GHATAK, des films du Bengale, U’Arachnéen.

3. Cette adaptation reprend des éléments du VICE-CONSUL, d’INDIA SONG, de LA VIE MATERIELLE. Elle a été donnée sous
trois formes différentes: dans deux théatres classiques a Mumbai (ex-Bombay), dans la maison de Tagore a Kolkata ; et
sous une forme itinérante dans la résidence de ’Ambassadeur de France a Delhi. Ces représentations s’inscrivent dans le
cadre du festival BONJOUR INDIA qui déploie des formes artistiques venues de France dans toute I’Inde.

4. Tagore a écrit quelques HISTOIRES DE FANTOMES INDIENS, Arléa.

5. INDIA SONG (le livre), Imaginaire-Gallimard, p. 147.

6. INDIA SONG (le film), suivi d’un entretien avec Dominique Noguez en DVD chez Benoit Jacob Vidéo.

7. LA VIE MATERIELLE, Folio-Gallimard, p. 17.

8. Propos recueillis par Philippe Lancon. LIBERATION LIVRES, du 10 janvier 2013.

9. Préface aux CEUVRES COMPLETES de Duras, La Pléiade, t.I, p. XXIX.

10. Dans A PROPOS DE MARGUERITE DURAS (M. Foucault, Dits et écrits, t.1, p. 1635), cité dans les notes sur INDIA
SONG, CEUVRES COMPLETES de Duras, La Pléiade, t.II, p. 1879.

11. Cité par Christine Bossennec dans sa préface au VAGABOND ET AUTRES HISTOIRES (L'Imaginaire-Gallimard).

12. En 2014 doit étre célébré le centieme anniversaire de la naissance de Duras.
13. ENCYCLOPAEDIA UNIVERSALIS, vol. 15, p. 708.
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Texte Marguerite Duras, mise en scéne Eric Vigner
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Avec Nandita Das et Suhaas Ahuja GATES TO INDIA SONG, Festival Bonjour India 2013
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