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« CHEZ JULIETTE BINOCHE, CE QUI M'A PARTICULIÈREMENT 
IMPRESSIONNÉ, C'EST SA NATURE. » Lorsque nous l’avions 

interrogé pour notre précédent numéro, Romain Duris était 
revenu, au détour de la conversation, sur la comédienne qui, il l’a 

souvent dit, l’a marqué plus que toute autre : « C’est le genre de personne 
qui, même quand on marche dans la rue pour aller au café, possède un cha-
risme qui fait que l’on se dit que ce n’est pas un hasard si elle nous bouleverse 
autant. Dans sa façon d’avancer, de regarder la vie, de recevoir les choses, et 
de vous renvoyer la réponse, elle est impressionnante de vie, il y a chez elle une 
vraie force, une force vivante… » Car c’est bien un don, un don très rare, 
que celui d’être un acteur — un acteur au sens plein, absolu, du mot. Et 
c’est ce don qui est au cœur de la conversation qui est venue marquer 
les retrouvailles d’Éric Vigner et de Juliette Binoche, un peu plus de 20 
ans après leur rencontre au Conservatoire supérieur d’art dramatique. 
Juliette Binoche n’y a passé que quelques mois, bien vite happée par le 
cinéma et les deux films qui allaient aussitôt l’imposer au premier plan, 
Rendez-vous d’André Téchiné et l’inoubliable Mauvais sang de Leos 
Carax ; Éric Vigner, quant à lui, y a appris ce métier de comédien dans 
lequel il voyait le meilleur moyen de passer, très vite, à la mise en scène. 
En ce jour d’hiver, dans un bar d’un grand hôtel parisien, l’un et l’autre 
ont partagé leurs souvenirs, leurs expériences, leur amour du théâtre, 
mais aussi de la peinture, au fil d’une discussion agitée de sonores éclats 
de rire. Et ce, au moment où Juliette Binoche s’apprête à venir à Lorient 
pour incarner dans toute son ambiguïté insondable, quasi animale, la 
flamboyante Mademoiselle Julie d’August Strindberg, mise en scène par 
Frédéric Fisbach : le rôle avec lequel, lors du dernier Festival d’Avignon, 
elle faisait son grand retour sur les scènes de théâtre françaises, 23 ans 
après La Mouette de Tchekhov mise en scène par Andrei Konchalovsky 
au Théâtre de l’Odéon (en 1997 et 2001, elle a bien joué également Pi-
randello et Pinter, mais c’était à Londres et New York), et après s’être 
frottée récemment, pour la première fois, à la danse.
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ÉLOGE DU DÉSÉQUILIBRE

Éric Vigner : « Pourquoi as-tu attendu 20 ans avant de revenir au 
théâtre — en France tout au moins ?

Juliette Binoche : « Mais j’ai fait de la danse, et donc du théâtre ! Et 
quand je joue au cinéma, je n’ai pas l’impression que ce n’est pas du 
théâtre (sourire). Le jeu, au départ, c’est être en relation avec un monde 
intérieur et l’extérioser, le partager avec les gens — que ce soit avec 
l’équipe d’un tournage ou les spectateurs… C’est vrai que l’alchimie 
qui se passe au théâtre est un peu di!érente ; parce que la pièce évolue, 
et que donc on découvre des choses à chaque fois di!érentes. Mais le 
fait d’être sur la scène me semble tellement naturel que je n’ai pas l’im-
pression de l’avoir jamais quittée. 

« Mais la relation directe au public, soir après soir, n’est-ce pas quelque chose 
qui t’a manqué, que tu aurais eu envie de retrouver plus souvent après ton 
expérience à l’Odéon ?

« C’est-à-dire que, quelque part, la peur du jugement est plus impression-
nante au théâtre qu’au cinéma. Au cinéma, il y a des filets : on peut faire 
une autre prise, sous un autre angle, il y a de la post-synchronisation, 
un montage. Au théâtre, une fois qu’on s’est planté, on s’est planté. Et 
c’est ce qui est à la fois très grisant et très flippant.

« Le théâtre, c’est donc une forme d’insécurité ?

« L’insécurité est partout, aussi bien au cinéma qu’au théâtre, de toutes 
les façons. Et il elle est nécessaire ; il faut le déséquilibre pour trouver 
un équilibre vrai. Mais au théâtre, peut-être parce que je suis avant tout 
considérée comme une actrice de cinéma, il y a toujours cette idée 
que l’on “m’attend au tournant”… Cela dit, avec la danse, j’ai tel-
lement été tourneboulée cul par-dessus tête, dans tous les sens,  
dans onze pays di!érents et pendant cent représentations, 
avec la trouille constante de me casser quelque chose 
ou de ne pas pouvoir suivre, que je crois que plus 
grand-chose ne me fait peur. La danse a totalement 
transformé mon rapport au physique, et même 
si jouer Mademoiselle Julie reste une épreuve 
au plan émotionnel, je me sens totalement 
bien, solide. En fait, c’est ça, la bonne 
solution : avoir très très peur une bonne 
fois — comme ça, après, tu n’as plus peur 
du tout (rires).

« Comment as-tu préparé ce rôle ? 

« Déjà, je ne prépare jamais un film (ou une pièce) de 
la même façon. Pour Mademoiselle Julie, la meilleure des 
préparations, comme on sait, c’est de vivre. Et… je suis pas-
sionnée par Strindberg, parce que j’ai vraiment découvert un 
homme d’une sensibilité, d’une complexité rares… Un homme qui, 
je crois, attendait énormément de l’amour — c’était un vrai amoureux 
de l’amour — et qui a été extrêmement déçu, et dont le rapport aux 
émotions, de ce fait, est beaucoup plus extrême que chez un autre être 
humain. Mademoiselle Julie, c’est l’œuvre d’un être qui avait tellement 
soif, et qui a été tellement déçu, qu’en quinze jours, il a réussi à mettre 
sur le papier tout une vie. Ou plutôt des vies, car Strindberg est dans 
tous les personnages, aussi bien dans les personnages masculins que 
dans le personnage féminin. Il est Mademoiselle Julie aussi.

« Ce qui m’a beaucoup plu dans la pièce, à Avignon, c’est justement toutes ces 
facettes. Le personnage de Mademoiselle Julie est une sorte de kaléidoscope : 
il y a plusieurs personnages, plusieurs femmes, et même plusieurs hommes  
en elle. Je trouvais que c’était très lisible, et très clair, dans la mise en scène 
de Frédéric Fisbach : comme si on “signait” un personnage, à la manière  
du théâtre japonais…

« La modernité de la pièce, c’est justement ce personnage féminin qui ne 
peut se définir, qui est mi-homme, mi-femme : une fille qui a été élevée 
comme un garçon, complètement orpheline, qui cherche une famille 
et qui est rejetée… Pour moi, la complexité de la pièce aujourd’hui 
n’est pas dans la question de la hiérarchie sociale, de la di!érence de 
classes. Elle est liée à cette masculinité, sa masculinité à elle, que Jean 
ne supporte pas. Mademoiselle Julie se comporte comme un mec, elle 
lui “rentre dedans” comme un homme lui rentrerait dedans, car elle a 
été élévée comme ça. C’est un caractère direct que certains hommes ne 
peuvent pas supporter, parce que c’est trop “près”, parce qu’on ne joue 
pas le jeu. Et quand Jean se sent lui-même attiré par elle, cela devient 
insupportable pour lui aussi…

« C’est un combat…

« C’est un combat pour lui. Pour elle, c’est un manque terrible.

« C’est une lutte presque primitive, qui serait de l’ordre de la nature plus que 
de la culture… Et j’ai trouvé, dans ce que j’ai vu à Avignon, que l’on pouvait 
beaucoup se projeter sur la façon dont c’était mis en scène et dont c’était joué : 
chaque spectateur pouvait se projeter à un endroit de son histoire personnelle… 

LE DON ET L’ÉCHANGE

« Tu as déjà monté cette pièce, ou une autre de Strindberg ?

« Non. Il y a une pièce de lui que j’adore, qui s’appelle Le Pélican : 
un drame magnifique sur une femme qui dévore ses enfants, 
qui rappelle un peu La Ménagerie de verre de Tennessee 
Williams. J’ai eu plusieurs fois envie de monter les deux 
pièces en diptyque… Mademoiselle Julie, c’est une 
sorte de monument, et on se demande toujours 
ce que l’on aurait à apporter de plus… C’est 
pourquoi j’ai été  très touché par cette lecture.

« Avec Frédéric Fisbach, même 
s’il avait déjà monté la pièce 
au Japon, nous avons passé 
beaucoup de temps à la 
table de lecture. Au 
départ, je ne veux 
pas d’explica-
tions, j’ai be-
soin de ne 
pas sa-
voir, 

d’être 
dans un 

q u a s i - s i -
lence ,  pou r 

qu’on puisse dé-
couvrir et s’amuser 

ensemble. Cela part 
d’une écoute, d’un vide 

entre nous, pour créer en-
semble. Nous avons donc lu tous 

les jours, pendant presque quatre 
semaines, et je dirais que ce Made-

moiselle Julie a vraiment pris racine à ce 
moment-là, dans cette urgence-là. Frédéric 

Fisbach m’a dit avoir appris avec moi à chercher 
dans le moment présent : il y avait une mise en 

relation au moment des répétitions, je jouais com-
plètement à chaque fois qu’on lisait… Je suis toujours 

dans le présent, parce que Mademoiselle Julie joue sa vie 
tout le temps, au moment où ça se passe, sans penser aux 

conséquences. Et elle en meurt, d’ailleurs… 

« Je crois savoir que tu as décidé de devenir actrice après avoir mis en scène 
et joué, à l’adolescence, Le Roi se meurt de Ionesco… 

« Il y a eu plusieurs étapes… À 14 ans, j’avais dit à ma mère, comme ça, 
que je voulais être actrice. Puis quand j’ai vu Ubu roi mis en scène par 
Peter Brook, j’ai ressenti une telle joie que je me suis dit que je voulais 
donner autant de joie que ça. Et quand, au lycée, après Le Roi se meurt 
que j’avais mis en scène, ma mère est venue me voir, je lui ai dit : “Je 
sais ce que je veux faire…”

« … Et tu es rentrée au Conservatoire avec Ionesco : ta scène de concours 
d’entrée, c’était La Leçon… 

« Tu m’as vue ?! Dis donc… 

« Être acteur, c’est un don, non ?

« Je suis d’accord, c’est la capacité à recevoir…

« Je pense de plus en plus à ça. L’année dernière, j’ai fait partie du jury du 
concours d’entrée au Théâtre national de Strasbourg, nous avons vu 850 
candidats en 3 semaines. Et je t’assure que sur les 850, il n’y en avait pas 
beaucoup qui semblaient l’avoir, ce don. Il y a des gens qui sont doués pour 
ça, on ne sait pourquoi ni comment…

« Parce qu’ils sont cassés (sourire)… J’en suis sûre, c’est dans l’enfance 
que ça se passe. Je crois que tu es obligé d’avoir d’une faille ; sinon, tu 
ne peux pas rentrer en toi. 

« Certes, c’est une porosité très grande par rapport au monde. Mais je parle 
plutôt de la capacité “énergétique” à pouvoir faire ça : quand, tout à coup, 
on rentre sur le plateau et que quelque chose se passe…

« Mais je pense aussi que l’on a besoin d’un maître pour se révéler, pour 
ne pas rester sur son quant-à-soi ou sur ses certitudes. Pour retourner 
un être. J’étais certaine d’être actrice, mais si Véra Gregh ne m’avait 
pas cassée, je n’aurais pas été l’actrice que je suis devenue. C’est elle 
qui a su me faire sentir la di!érence entre faire et être, et c’est fonda-
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JULIETTE BINOCHE

mental. Si tu es dans le faire, tu restes en surface, sans jamais aller à 
l’intérieur, et il faut casser ça pour être dans le “non-faire” : c’est toute 
la di"culté, parce que cela demande d’être un peu humilié, et qui a 
envie de l’être ? Mais s’il n’y a pas ce “rien” de départ, il ne peut pas y 
avoir ce “tout” après. 

UN CHEVAL TRÈS SAUVAGE

« Ce que tu dis est très important. Sur les 850 apprentis acteurs que j’ai vus à 
Strasbourg, la plupart “faisaient” quelque chose, ils croyaient qu’ils “jouaient”, 
mais ils n’“étaient” pas. 

« Mais au Conservatoire, c’était déjà comme ça, non ? Tu as eu un pro-
fesseur qui t’a révélé, toi, là-bas ?… 

« Oui, tout de même, j’ai eu un maître au Conservatoire, c’était Michel Bou-
quet. Vraiment. Même si je n’ai rien compris pendant que j’y étais. Pendant 
un an, il a passé son temps à me dire : “Mais non, c’est pas ça, c’est pas 
ça, c’est pas ça…” Mais c’est quelqu’un qui m’a amené à chercher : en cela, 
il s’est comporté comme un maître.

« Tu te souviens de la conversation que j’ai eue avec lui ? C’était le premier 
cours de la deuxième année : en bonne élève que j’étais, je m’étais dit 
que j’allais retourner au Conservatoire, alors que je sortais de Mauvais 
sang — et après ce film, pour moi, le metteur en scène, c’était vraiment 
le Dieu suprême. On a discuté tout le long du premier cours, et il m’a 
prodigieusement agacée, à dire que le metteur en scène n’était pas 
grand-chose, que tout venait de l’acteur. Du coup, je n’ai plus jamais 
remis les pieds au Conservatoire… Avec le temps, je pense que c’est 
une a!aire d’échange, une alchimie à la fois secrète et “circulaire”, au 
sens où l’entend Peter Brook : un cercle dans lequel il n’y a pas de hié-
rarchie, où la vision prend, et où l’on est tous au service de cette vision 
que l’on va créer ensemble ; la seule hiérarchie, c’est celle de l’œuvre, 
qui doit s’ancrer en terre pour aller plus haut que soi… À quel moment 
tu as décidé d’être metteur en scène, toi ?

« Depuis toujours. Je crois que j’ai toujours voulu être metteur en scène.

« Au Conservatoire, tu avais déjà envie de faire de la mise en scène…  
Je me souviens qu’on avait fait un truc ensemble, dans la classe de 
Bernard Dort, tu avais mis en scène et on s’était un peu pris la tête 
tous les deux…

« Oui… Mais tu sais, à l’époque, j’étais un peu… dans les idées.

« Tu étais beaucoup dans les idées ! (sourire)

« Mais j’ai beaucoup changé, tu sais…

« Et qu’est-ce qui t’a fait changer ?

« La vie. L’amour, l’expérience… Le contact des acteurs aussi, surtout, de 
monstres comme Catherine Samie, Catherine Hiégel, Philippe Clévenot… 
Des acteurs qui m’ont amené à admirer les acteurs, à les regarder et les écouter 
autrement, et, après, à mettre en scène à partir d’eux et autour d’eux. ...Où 
boivent les vaches., de Roland Dubillard, je l’ai mis 
en scène pour Micha Lescot, par exemple, de même que 
j’ai mis en scène Marion Delorme pour Jutta Weiss…

« Au Conservatoire, je me souviens aussi de ta gen-
tillesse, de ton opiniâtreté, de ta conviction… Alors 
que moi, j’étais comme une espèce de cheval qui 
avait besoin de ruer partout, de sentir son corps, et 
pas les brides. C’est pour ça que je suis partie du 
Conservatoire : parce que ce que j’avais réussi à lâ-
cher avec Véra Gregh, je sentais que je commençais 
à le retrouver…

« Toi, tu étais comme un volcan, comme un cheval très, 
très sauvage, avec une espèce de force… Je me souviens 
très bien d’une répétition de La Place royale où tu nous 
avais fait des alexandrins absolument extraordinaires…

« Ah bon ? J’avais l’impression d’être complètement 
nulle… Mon souvenir de cette Place royale est ex-
trêmement frustrant : c’est l’impression d’être com-
plètement à côté, de rester au bord, tout au bord, 
sans jamais parvenir à rentrer dedans.

« Mais tu sais, cela vient de la pièce elle-même. Je viens 
de la remonter à Lorient avec l’Académie, et j’ai pu me-
surer combien le centre de La Place royale, c’est ce vers : 
“Je veux la liberté dans le milieu des fers.”

« Ah, eh bien, j’ai dû le prendre au premier degré 
(rires)…

« En fait, c’est un texte que tu ne peux pas “jouer” : tu 
ne peux que le ruer, ou le hennir, je ne sais comment 

dire, c’est un e!ort de maîtrise impossible… un désir fulgurant de vivre, 
d’être libre, tout en entrant dans une forme — celle de l’alexandrin classique —  
qui est extrêmement contraignante… Je me souviens que tu disais en e!et que  
tu n’y arrivais pas, mais en même temps, en voyant ta capacité de concen-
tration, je me disais que tu avais un truc que je n’avais pas, et que je n’aurais 
jamais. Quelque chose qui est lié à l’acteur, et pas de l’ordre de l’“interprète” 
ou du “jeu”. Et tu n’as jamais quitté cette  
chose-là : ce rapport instinctif, primitif au 
théâtre. 

« Je ne l’ai jamais quitté, c’est vrai. Parce que 
le théâtre est en moi, ça, je suis d’accord. » 

Après Sophie Marceau et Romain 
Duris, Christophe Honoré, artiste 
associé au Théâtre de Lorient, 
conclut avec Juliette Binoche
sa série de portraits de comédiens.

JULIETTE BINOCHE EST DEVENUE UNE FRANÇAISE À L’ÉTRANGER. 
Son identité d’actrice a e!acé peu à peu les caractéristiques de sa na-
tionalité. Son dernier grand rôle s’est joué en Italie sous les yeux d’un 
metteur en scène iranien, c’était Copie conforme d’Abbas Kiarostami. 
Titre ironique, tant il est évident que Juliette Binoche ne se ressemble 
pas, ne persévère pas dans la filiation. Il y a un flottement, une absolue 
étrangeté dans l’imaginaire qu’elle a construit. Juliette Binoche s’est 
échappée du cinéma français, proposant ailleurs des qualités made in 
France, des figures de spontanéité, de grâce enjouée, d’élégance naturelle. 
Elle est devenue ambassadrice d’une image de la comédienne so frenchie. 
Avec tout ce que ce genre de marché crée comme conventions, cartes 
postales, idées reçues. Elle a expatrié avec succès et talent du cinéma 
français au cœur du cinéma hollywoodien, mais aussi chez le Polonais 
Kieslowski, l’Autrichien Haneke ou le Taïwanais Hou Hsiao-hsien. Ces 
voyages, ces exils ont coloré sa nature. Et aujourd’hui, quand elle est 
réintégrée dans un film français, se révèle un sentiment d’inexactitude. 
Un goût sur la langue, une cendre ou une amertume, un inhabituel 
écho. Comme si elle était inappropriée, comme si elle jouait à la fran-
çaise, à la parisienne mais que ce n’était pas par essence, que c’était un 
e!ort, une construction, une fiction. Dans Paris de Cédric Klapish, où 
elle incarne la sœur de Romain Duris, assistante sociale, quelque chose 
l’éloigne peu à peu du scénario qui s’exécute. Quelque chose a!ronte 
sa puissance d’incarnation. Elle a beau traîner les marchés, ouvrir des 
fenêtres qui donnent sur la Tour Ei!el, préparer de la cuisine, se donner 
à un inconnu… rien dans ses actions ne décrit le portrait d’une jeune 
femme française. Non, tout s’esquive, se mêle à d’autres attitudes, d’autres 
rythmes, d’autres langues. Elle apparaît exotique, pas à sa place, étran-
gère en ce monde. Olivier Assayas a bien perçu cette complexité, cette 
lutte avec les origines, et lui a o!ert d’incarner, dans L’Heure d’été, un 
personnage de Française ayant fait sa vie ailleurs, et ne trouvant jamais 
sa place, son harmonie dans l’espace familial. Juliette Binoche détonne 

dans le film, ne se fond absolumment pas dans le dé-
cor d’une maison de campagne provinciale. Et avec 
ses costumes colorés et une blondeur artificielle, elle 
vit enfin des situations que son hybridation enrichit 
de fiction et d’émotions. Mais tous les films français 
ne sont malheureusement pas signés par Assayas, et 
souvent, on a vu Juliette Binoche à l’étroit dans des 
récits nationaux. Souvent, les metteurs en scène se 
sont aveuglés, charmés par ses rires inattendus, sa 
peau claire, sa voix franche. Et ils n’ont pas su fil-
mer la particulière fêlure fitzgeraldienne de Juliette  
Binoche. Toute carrière d’actice est-elle un processus 
de démolition ? Quand et comment Juliette Binoche 
a-t-elle abandonné, tourné le dos à sa genèse fran-
çaise ? Au début des années 80, elles étaient deux 
prêtes à peupler les scénarios hexagonaux. L’une 
fut baptisée par Pialat dans À nos amours, l’autre 
par Téchiné dans Rendez-vous. Toutes les deux 
étaient découvertes à travers des titres qui signaient  
la promesse, le souhait, l’absolu espoir. Si on les 
compare aujourd’hui, on comprendra mieux ce 
fragile tropisme vers l’ailleurs de Juliette Binoche 
que je tente de définir, cette inflexion d’ascendance.  
Sandrine Bonnaire est restée dans la terre du ci-
néma français. Elle l’incarne sans volonté. Quand 
pour Juliette Binoche, c’est devenu une discipline, 
une utopie. Elle n’est plus d’ici, et c’est évidemment  
une force, un trésor de guerre pour une comé-
dienne. Déterritorialisée par son travail actrice, il 
n’est pas étonnant qu’elle livre bataille sur d’autres 
frontières : danse, peinture… Juliette Binoche a 
créé sa propre zone de jeu. Qui veut jouer avec elle 
doit franchir ses frontières.  Elle est désormais une 
nation invitante. 

26–28 Avril 2012
MADEMOISELLE JULIE
AUGUST STRINDBERG
FRÉDÉRIC FISBACH
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JULIETTE BINOCHE EN 6 DATES

1964
Naissance à Paris le 9 mars.

1985
Révélation dans RENDEZ-VOUS, 

d’André Téchiné.
1991

LES AMANTS DU PONT-NEUF, de Leos Carax.
1997

Oscar du meilleur second rôle pour  
LE PATIENT ANGLAIS, d’Anthony Minghella. 

2010
Prix d’interprétation à Cannes avec  

COPIE CONFORME, d’Abbas Kiarostami.
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