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Les Enfants est un film totalement neuf dans I’ceuvre de

Marguerite Duras, un virage a 90°, magnifiquement négocié,

qui signe le retour & un cinéma pleinement parlé et dialogué.
On ne dira jamais assez combien un sujet peut transformer le
style d’un auteur, sa facon de faire du cinéma. Les Enfants est
un film peu durassien dars sa facture (images désertiques habi-
tées d’une voix off), hormis le plan final (un panoramique dans
un parc sur quelques fauteuils vides) qui fait I’effet d’une
signature discréte, apposée naturellement en bas de page d’une
lettre-film adressée au spectateur. Les Enfants est adapté d’une
bréve nouvelle écrite par Marguerite Duras, il y a vingt ans, qui
a ét~ entierement réécrite pour la circonstance et a déja inspiré,
dans sa forme originale, a Jean-Marie Straub et a4 Daniéle Huil-
let leur trés beau En rachachant. Leur film était court, net et
tranché, a I’image du cocmportement de I’enfant Ernesto, buté.
tétu, ne sachant prononcer qu’un « non » irrévocable et qui
finissait par dicter a la mise en scéne son style sec, tendu et
glacé. I.’enfant Ernesto des Enfants (le pluriel du film est hors-
champ dans le film) ne se borne pas a un refus. Il ne dit jamais
«oul » ou « non » (a sa famille, a I’école), il parle entre les
deux, tergiverse, et sa parole hante ceux qui I’écoutent d’un
malaise encore plus profond. Le rythme du film et la nature des
images sont entiérement soumis a la fagon d’étre d’Ernesto
dans un plan, comme s’il en était I’ordinateur secret. Le coup
de génie des Enfants, c’est d’avoir fait jouer le personnage
d’Ernesto (un enfant de sept ans) pas un acteur qui en a qua-
rante. Tous les effets comiques (I’acteur, avec son air dubitatif,
est le sosie de Stan Laurel alors que, filmé de profil, sa sil-
houette ressemble étrangement a celle de Jean-Marie Straub),
viennent de la. Mais ce qui est le plus fort, c’est que ce décalage
entre ’acteur et le personnage devient en retour le moteur de la
mise en sceéne et qu’il n’épargne aucun des personnages de la
fiction. Lorsque Ernesto est confronté aux autres, a ses
parents, au directeur de I’école ainsi qu’au journaliste qui se
penche sur son cas, on ne sait jamais ce que ces personnages
voient, s’ils parlent au personnage (I’enfant de sept ans) et font
abstraction de I’acteur, allant jusqu’a ignorer qui joue le role

(comme si le spectateur était le seul a voir en permanence
’acteur dans son personnage). Il y a des moments ou c’est le
contraire : on a I’impression qu’ils ne voient que [acteur,
s’adressant a lui parce qu’ils n’arrivent plus a croire en son per-
sonnage. Le drame de ces personnages, c’est qu’ils n’arrivent
pas a réunir les deux en méme temps, en une seule image, tan-
dis que le spectateur les a sous les yeux en permanence, assis-
tant au spectacle de ce perpétuel va-et-vient. De maniére géné-
rale, les parents d’Ernesto (I’amour est aveugle) ont tendance a
voir le personnage. Ce sont eux qui parjent le plus de ses sept
ans alors que Pinstitution, incrédule, voit plus court, au ras du
corps de Iacteur et de ses quarante ans. Entre ces deux regards,
d’amour et de conviction, le spectatenr ne sait plus comment
voir les choses et les gens qu’on lui montre. Alors, en atten-
dant, face a ce chaos pathétique, il rit.

Le comique des Enfants, profond, « infiniment désespéré »
selon les mots de Marguerite Duras, est de nature métaphysi-
que. On rit toujours de ce dont on n’aura jamais le dernier
mot, chaque gag ouvrant un désordre immense qu’il ne saurait
refermer. Un exemple. Dans une salle de classe, Ernesto est la,
face a ses parents et au journaliste. Les parents voient le per-
sonnage, en parlent comme s’il avait sept ans alors que le jour-
naliste, comme Saint-Thomas, ne croit que ce qu’il voit : « Ca,
un enfant de sept ans, vous vous foutez du monde ? ». Le spec-
tateur, entre le journaliste et les parents; I’acteur et le person-
nage, se retrouve dans I’impossibilité de trancher, impossibilité
constitutive du personnage d’Ernesto dont on ne saura jamais
dire jusqu’au bout, selon le /lieu d’ol on le regarde, s’il est un
enfant prodige, un génie absolu, ou bien un crétin total. Génie
si on croit au personnage, crétin si on bute sur I’acteur. Ernesto
est a la fois les deux. Il est descendant direct, légitime, du fils
préféré et raté des Journées entiéres dans les arbres, un adulte
qui a quarante ans et qui, au grand désespoir de ses parents,
refuserait d’aller a I’école maternelle alors qu’il serait plus que
temps, pour lui, de rattraper son énorme retard de scolarité.
Un génie parce qu’Ernesto, 4gé de sept ans, en I’espace de six
mois, passe du niveau maternelle a ses études secondaires



Les Enfants : Ernesto conironté au directeur de I'école en compagnie de ses parents (photo Jean Mascolo).

(sciences, mathématiques, physique-chimie) avant de franchir
allegrement le cap des études supérieures. Ernesto est un enfant
total, un enfant Dieu qui, nonchalamment, promeéne sur le
monde, la création, un regard désabusé. Le leitmotiv du film,
ce n’est plus que « le monde aille a sa perte » mais que, phrase
lancinante répétéz par Ernesto : « Ce n’était pas la peine ». La
connaissance aussi. Au début Lrnesto ne veut pas aller la voir
de pres. Il refuse d’aller a I’école car, lance-t-il a ses parents,
complétement désar¢onnés : « Je ne veux pas y apprendre ce
que je ne sais pas ». Puis il vy va — on ne voit pas ce voyage —
et a ’arrivée nous dit que, ¢a aussi, ce n’était pas la peine.

Les Enfants, au moment méme ou sort Je vous salue Marie
de Godard (étrange svnchronisme de ces deux films), semble lui
aussi s’inspirer d’un court épisode du Nouveau Testament :
Enfant Jésus formant son « team » d’apdtres comme
d’autres forment une équipe de basket, Jésus quittant la
Renault familiale, appelé par les affaires de son Pére. Les
Enfants prend le relais : des parents inquiets, paniqués a I’idée
de perdre leur enfant qui, incalable, intrigue et écoeure ses mai-
res.

Au bout de 60 minutes, on voit Ernesto, la téte appuyée con-
tre un arbre, triste et inconsolable, et la voix de Marguerite
Duras surgit, fixant en quelques mots la destinée de son per-
sonnage. Elle nous dit que Erncesto, apres avoir réussi brillam-
ment ses ¢tudes supéricures, est devenu un savant ¢t qu'il va
désormais gagner sa vie en donnant des conférences aux Etats-
Unis. Son savoir le condamne a I’exil, a une errance sans fin,
loin de sa « patrie de banlicue ». Le film repart alors sur la
sceur d’Ernesto et le spectateur croit a ce moment que va se
répéter avec elle le méme scénario face a ses parents et a I'insti-
tution scolaire. Soudain, dans le fil d’un plan long et large,
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Ernesto revient dans le champ. Il faut du temps pour voir qu’il
est arrivé 1a, dans cette image, sans méme savoir d'ou il vient,
tel un fantéome sorti des limbes du hors-champ. On pense alors
— mais cette impression était ressentie fortement des les pre-
miéres images — a ce personnage de Johannes dans Ordet, a ce
fils qui se prend pour Jésus et qui désespére toute sa famille qui
le tient pour fou, & ’exception de sa petite sceur. De Johannes,
qui ne reste jamais en place (errant dans la lande, revenant
dans le champ quand personne ne I’y attend, en plein tableau
familial), on ne saura jamais s’il est un voyant halluciné, un
imposteur ou bien P'incarnation véritable du Christ. Ernesto
comme Johannes (méme facon de se déplacer, méme diction)
est ce corps encombrant qui avale et perturbe tout le champ (la
famille et ’école) dés qu’il le hante de sa démarche fluide.
Ordet est un peu le modeéle caché des Enfants, tant par son
rythme fluide (on n'arréte pas un fleuve), la présence obse-
dante des paroles ¢changées (une caméra vissée sur des bouches
qui parlent), la secréte combinatoire des mouvements entre les
personnages ct les mots a I'intérieur du cadre. Dans Les
Enfants, ¢’est la vérité du personnage qui dicte a la mise en
diction est splendide : il parle la langue comme on ne I'a jamais
entendue au cinéma. Quant au couple de parents, il est subli-
mement interprété par Daniel Gélin (for-mi-dable) et Tatiana
Moukhine (aussi), pathétiques dans leur brutale incompréhen-
sion des comportements de leur enfant. Ce sont des immigreés
scene son role, amplitude de ses gestes, la sérénité angoissante
de ses cadres.

Je n’ai pas parlé des acteurs et ¢’est injuste tant ils sont partic
prenante dans la réussite du film. La facon qu'a Axcl Bou-
gousslavski (Ernesto) de se tenir dans un plan est unique, mixte
de fluidité irrationnelle et de patauderic incurable. Sa voix, sa
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André Dussollier, Axel Bougousslavsky, Daniel Gélin, Pierre Arditi et Tatiana Moukhine dans Les Enfants (photo Jean Mascolo).

pauvres, d’Europe centrale, pavillonnaires de banlieue, et Mar-
guerite Duras les regarde comme Bresson les paysans de Mou-
chette : c’est la dignité de son regard qui est garante de leur
vérité. André Dussollier, fort de ses valses-hésitation rohmé-
riennes, campe superbement un instituteur coincé, ne sachant
plus sur quel pied danser, tandis que Pierre Arditi entraine
dans :on sillage tout le cinéma de Resnais : I’amour du savoir
(le petit prof amateur de colloques dans La Vie est un roman),
la science et I’étude du comportement humain hérité de Laborit
(il joue le journaliste qui se penche sur le cas Ernesto avant

(1) Trois noms qui sont précisément source de conflit entre Marguerite Duras
et son producteur (Frédéric Vieilic et Robert Pensard-Besson des « Filims Ber-
themont »), toujours pas résolu, a en croire I’'annonce parue dans Le Filin
JSrangais daté du 15 mars ou était indiqué, a I'intention des diffuseurs éventuels
que « les contrats entre les deux co-cuteurs du films (Jean Mascolo et Jean-
Marc Turine) reconnus comme tels par la production n’ont touwjours pas été
signés ». Revenons un peu en arriere. Marguerite Duras recoit une aide directe
(un peu moins de 2 millions de francs) du Ministére de la Culture afin de réali-
ser son film. Elle en confie la gérancc a la société de production Berthemont.
Les Enfants, du stade de I'écriture du scénario au montage, en passant par le
tournage, a été le fruit d'une étroite collaboration entre Marguerite Duras, son
fils Jean Mascolo et Jean-Marc Turine. A Parrivée, Marguerite Duras exige
que ces deux noms soient reconnus comme co-signataires du film par la société
Berthemont. La production refuse, prétextant 1), que 'aide directe allait leur
étre retirée car accordée sur le seul nom de Marguerite Duras et 2), pour les
mémes raisons, I'agrément du C.N.C. ne pourrait leur étre donné car le film
avait ¢té signé au départ avec Marguerite Duras, sans la mention des autres
noms. Marguerite Duras s’empresse de vérifier ces deux clauses aupres des
intéressés (Jack Lang et le C.N.C.) qui la rassurent bien vite. En fait, il s’agit
d'une excuse pour les « Films Berthemont » qui ne veulent pas entendre parler
des deux autres noms, pour des raisons strictement commerciales semble-t-il,
car voulant vendre le film sur /le sewl nom de Marguerite Duras, la cohabitation
des autres risquait de faire ombrage a son potenticl commercial, décuplé pai
Ieffet-Amant (700 000 ex.). Quant a Margurite Duras, interrogée par (¢l¢é
phone sur cette affaire, elle entend bien ne pas céder aupres des « FFilms Berthe
mont » et exiger d’eux qu’ils reconnaissent les deux co-sianataires.

d’étre renvoyé a ses cheres études), sans oublier la métaphysi-
que, ’archéologue de L’ Amour a mort face au pasteur (André
Dussollier).

Les Enfants est un trés grand petit film qui traite d’un sujet
immense, a la fois intemporel ¢t d’actualité, quelque part entre
I’existence de Dieu et les directives de Chevenement en matiere
de scolarité (apprendre a lire et a écrire). C’est non seulement
un des plus grands films de Marguerite Duras, c’est aussi, dans
le paysage du cinéma francais, ce qu’on a vu de plus fort depuis
longtemps. g

Suite de "atfaire. En novembre 84, les « Films Berthemont » veulent sortir le
film, sans méme en aviser Marguerite Duras, et prennent toute disposition en
passant le communiqué suivant : « Les productions Berthemont et le Ministere
de la Culture sont heureux de vous communiquer la sortie du nouveau film de
Marguerite Duras, Les Enfants, le 5 décembre. Une seule et unique projection
de presse aura lieu le 27 novembre ». Alertée, Marguerite Duras parvient a
faire obstacle a cette sortie qu'elle juge prématurée ( «Les Enfants sont loin de
L’Amant, les gens ne vont pas sc retrouver dans le film, il ne faut pas qu'ils y
aillent dans ces conditions », confie-t-elle alors @ Claire Devarricux dans [.¢
Monde), en demandant, tout simplement, n'ayant d’autre pouvoir juridique
semble-t-il, aux critiques de ne pas aller voir le film sans son accord, en vertu
« du droit moral d’un auteur ».

Seconde étape et goutle d'eau qui fait deborder e vase. Dans la copie des
Enfants, Marguerite Duras a réussi a faire intercaler un plan de génériguc ou
sont mentionnés les deux co-signataires. La copie va a Berlin. La-bas, unrepre
sentant des productions Berthemont, un dénommé Gorella, parvient a faire
retirer ce carton, objet du litige. Dés qu’it apprend la chose, Moritz de Halden,
apreés s'étre renseigné au sujet de Paffaire, scandalis¢ a 'idée qu’une personne
puisse ainsi retirer quelques photogrammes, décide, séance tenante, de montret
ce plan avant la projection du film.

Espérons maintenant qu’un accord puisse intervenii entre Marguerite Duras ¢t
la société Berthemont qui ne semble pas préte (voir la non-sortic du 5 décem
bre) a vouloir montrer Les Enfants contre Narguerite Duras.
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