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m Marguerite Duras et Benoit Jacquot a Paris.
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¢noit Jacquot est depuis Tongtemps tres li¢ & Marguerite

Duras. 1l ne Pavait pas revue depuis son hospitalisation,

il y a deux ans. automne dernier, il lui rend visite a
T'rouville. [ accueil est chaleurcux. Des le moment ot il fran-
chit la porte, clle Tui raconte une histoire qui semble Foccuper.
Pas encore unc histoire, ni un réeir, mais plutor quelque chose
en ¢tat d'incubation, comme amorce de la chose écrite. Cela
vient d’une promenade en voiture autour de ‘Trouville. Derrie-
re unce Cglise, Marguerite Duras découvre la tombe d’un jeune
aviatcur anglais qui est 1a depuis le Débarquement. Dans la
fabrique Duras, ¢a s'appelle le fait. Elle raconte ecla par bribes,
¢'est un avant-roman, un avant-réeit, comme un cadeau. « Certe
histoire je te la donne » i dit-clle. Benoit Jacquot est faseiné et
ne sait trop qu’en faire. Plus tard, il lui propose de filmer non
pas Phistoire, mais 'érat qui érait le sien dans ce moment €pi-
phanique préalable a Péeriture. Kntre la découverte de quelque
chose en devenir d’éeriture et ce quelle éert, cest pour elle
un moment de pleurs, brutal, sauvage.
Benoit Jacquot cherche alors les gens les plus aptes a répondre
a ce désir, a ce projet. Sylvie Blum ¢t Claude Guisard pour
FINA, Caroline Champetier a Fimage, Nichel Vionnet au son.
Chez clle a Paris, Marguerite Duras s’est remise dans 'érat de
cette histoire. Puis, ils sont retournés sur les licux ol s’est opé-
rée une confrontation entre cette ¢vocation, au sens magique
du mot, ¢t le réel, cest-a-dire la tombe, les gens... Cela donne
un film ¢en forme de montage poéuquce, La Mort du jeune avia-
teur anglais, avee des réeurrences, des retours, des essais, entre
documentaire et fiction. Chez Marguerite Duras, cela a déclen-
ch¢ une telle profusion de commentaire qu’elle a demandé a
continuer, poursuivant sur le fait d’écerire. Elle évoque les dix
ans qu'clle a passés, scule dans sa maison de Neauphle-le-Cha-
teau, a Cerire et seulement a Eerire. Deux livres en sont nés, Le
Vice-consul cv Le Ra,

wsement de 1ol V. Stein. Elle voulait parler de
la relation entre éeriture, la solitude et la maison. Cela a
donné un deuxieme film de facture plus classique ol on voit
Narguerite Duras parler et qui s'appelle Ferire. 'Tout ccla érait
tres adresse a Benoir Jacquotr. Yann Andrea ¢rait 1a. Jacquot
relance. Duras prend Yann Andrea & témoin.

e texte dialogué qui suit est extrait du sccond film. Le texte
des films sera retravaillé par Marguerite Duras pour donner
naissance a un livre qui sappellera aussi fervre. 11 sortira fin juin
chez Gallimard. Les deux films seront ditfusés par I'rance 2 ou
Arte en juiller, et projetés dans une salle un jour ou autre. m
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Ecrire

Marguerite Duras : De quoi tu voudrais que je parle ?
Benoit Jacquot : De rien.

M.D. : De rien. Je vais parler de rien. L.’agrément de cc
village c’est la population ouvriere qui s’est complete-
ment mélangée avec les intellos. Tout le monde se
tutoie. Je crois que c’est parce qu’il n’y a pas beaucoup
de guindés, comme je les appelle, de Parisiens. Toutes
les maisons sont habités ; méme I’hiver, plus ou moins,
mais elles sont habitées. Elles ne sont pas données a
I’été comme d’habitude. Elles sont toute Mannée, 1,
vivables, adorables.

B.J. : On va aller se promener dans la maison. "I'u vas
nous montrer ce qui compte.

M.D. : Ce qui compte, c’est les fenétres sur le parc.
B.J.:Onvayaller.

M.D. : Mais je ne regrette pas la route.

B.J. : La route devant, ¢a j'imagine que tu ne la regrettes
pas. Il aurait fallu inventer si elle n’était pas la.

M.D. : J’aime beaucoup la route.

2-4

M.D. : J’ai beaucoup dormi la. J’ai cru longtemps que la
chambre était conventionnelle. C’est quand j'y ai tra-
vaillé qu’elle m’est devenue indispensable, comme les
autres. La glace était aux propriétaires qui m’ont précé-
dée. Ils 'ont laissée. Le piano, je I'ai acheté tout de
suite aprés la maison. Il y avait un chemin aux XVII® et
xviIre siecles. Un chemin pour les bestiaux, pour venir
boire, 13, dans I’étang. Puis I’étang a été muré.

2-5

M.D. : C’est vraiment quand on tourne que la maison
apparait comme une autre maison dans son altérité, on
pourrait dire, oui.

2-0

M.D. : C’est quand on la filme que la maison apparait
comme une autre, 2 d’autres gens. Comme st une chose
aussi monstrueuse que la dépossession de cette maison
pouvait avoir lieu.

2.5

M.D. : C’est unc... comment ¢a s’appelle ? [ endroit ot
on met les fruits pour les garder a I'intéricur. En haut de
’escalier il y a une pi¢ce comme ¢a. Une... ¢a a un nom
d’aliment. Ca a trait 2 I'alimentation. Une dépense ! Ca
s’appelle des dépenses. Il y en avait deux. Il y a celle-ci
en haut de P’escalier, il y a celle qui érait sous cet esca-
lier-1a qu’on a démolie. C’était donc indéniablement
une ferme. Toutes ces portes partout, les sentiers. Des
poubelles aussi on a trouvées ct ¢galement des pou-
belles de I'Occupation allemande. Voila. T'u peux repar-

m Cabhiers du cinéma n°467/8

tir vers Pautre. 1l faudrait que tu voies le vide la-bas au
bout. 'I'u peux pas voir les plantes. Les plantes on les
verra tout a I’heure, c’est facile. C’est dans les portes de
la crédence qu’il faudra démarrer.

2-&

M.D. : Les premiéres plantes qu’il y a eu ici, ce sont
celles-1a. Et elles ont été 1a tout de suite. C’est le géra-

nium Rosa. Le pays qui en a le plus c’est le Sud de
I'Espagne.

2-10r

M.D. : On ne jette jamais les fleurs dans la maison. C’est
une tradition. Jamais. Méme mortes, on les laisse. 11 y a
des pétales de roses qui ont quarante ans, dans un bocal.

2-1r

M.D. : On garde toujours les fleurs mortes, ici. C’est une
sorte de tradition dans la maison. Elles gardent leur cou-
leur tout le temps.

2= 128

M.D. : Le probléme, toute I’année, c’est le crépuscule. I
y a le premier crépuscule, il ne faut pas allumer a I'inté-
rieur. Et puis il y a le vrai, le crépuscule de I'hiver. Et
quelquefois, on ferme les volets pour ne pas le voir. On
range les chaises pour I’été. C’est chaque fois triste, pas
tragique. Triste. Les arbres 1a. Chaque fois qu’il y a un
orage, il y en.a beaucoup par ici, je pense 2 ces arbres.

B.J.: Qu’est-ce qui se passe pour I’écrivain quand arrive
I’heure du crépuscule, le soir ?

M.D. : I.’heure du crépuscule le soir, c’est I’heure 2
laquelle tout le monde cesse de travailler tout autour de
I’écrivain. Dans les villes, dans les villages, partout.
Dans lc monde avec la fin de la lumiére, c’est la fin du
travail. Et cette heure-1a je Iai toujours ressentie comme
n’étant pas, quant 2 moi, I’heure de la fin du travail mais
I’heure du commencement du travail. Il y a 13, dans la
nature, si tu veux, une sorte de renversement des
valeurs quant 2 I’écrivain. Parce qu’en méme temps que
c’est 12 ol commence la nuit, c’est 12 ot il travaille et ot
Pautre travail cesse. Celui qui quelquefois lui fait honte,
celui qui provoque la plupart du temps une adhésion
aux partis de gauche et au Parti communiste. On se sent
séparé de ¢a. Et contre ¢a, contre ce sentiment auquel il
faut s’adapter, s’habituer, rien n’y fera. Ce qui dominera
toujours, ¢a me fait pleurer, je m’excuse, c’est I'enfer du
monde du travail. C’est ’enfer des usines, des exactions,
de P'injustice du patronat, de son horreur, de I’horreur
des régimes capitalistes. J’insiste pas, je pars. Mais je te
dis ce qui est éprouvé méme si on ne le sent pas. Mais




tous les jours, avec la fin du travail
il vous vient le souvenir de
I'injustice la plus grande. Ca veut
dire, le quotidien de la vie. C’est
pas le matin, ¢’est le soir que ¢a
vient a I'intérieur des choses, des
maisons, de 'ame. Et si on n’est
pas comme ¢a, on est des salauds.
On n’estrien. Je voulais te le dire
mais ¢’est tres difficile a exprimer,
je m’excuse.

B.J. : Et la nuit tombée, pour
I’écrivain...

M.D. : C’est une délivrance apres,
quand la nuit s’installe.

BJ. : C’est quand la vie profane
que tu viens...

M.D. : Non, c¢’est quand le travail
cesse dehors. Et ce luxe que nous
avons, nous, d’écrire dans la nuit.
Nous pouvons écrire a n’importe
quelle heure. Nous ne sommes
pas sanctionnés par des ordres,
des horaires... Voila, tu com-
prends. Je les vois passer en plein
travail souvent, ils rentrent, les ouvriers. Et encore ¢’est
pas un endroit ou le travail est énorme. Il y a méme des
crises du travail. "I'u dois tre frappé du fait que quand
méme ces questions-la comptent pour moi beaucoup,
beaucoup.

B.J. : Oui, oui. Mais elles ont toujours compté vraiment.
Je r’ai toujours entendue...

M.D. : Tu crois que méme quand j’écrivais les choses
apparemment trés lointaines, tres différenci¢es comme
Lol V. Stein et tout ¢a...

B.J. : 'I"as toujours fait savoir qu’en fait, ¢’érait tres
proche et que ¢a restairt trés proche.

M.D. : Cest vrai que Le Vice-consul lutte aussi contre ¢a.
B.J. : Voila, tu as toujours voulu ramener ¢a...

M.D. : I.’injustice majeure du temps, de tous les temps.
De tous les temps, vraiment. Et si on ne pleure pas la-
dessus on ne pleure sur rien. Etsi Cestinutile de pleu-
rer il faut quand méme pleurer. Parce que le désespoir
¢’est tangible, ¢a reste. Le souvenir du désespoir reste.
B.J. : Mais alors qu’est-ce que ¢’est écrire ? Est-ce que
tu peux le dire enfin ?

M.D. : Non. Il ne faut rien dire. Ecoute, les gens qui
disent qu’ils savent ce que c’est, c’est pas vrai. Ou bien
ce qu’ils écrivent ¢’est rien. C’est 'inconnu qu’on porte
en soi, c’est ¢a qui est atteint. C’est ¢a, on peut dire,
cette maladie de Iécrit. Oui, C’est gros ce que je dis ¢’est
un peu simpliste mais...

B.J.:Non... Non.

M.D. : On peut s’y retrouver.

B.J. : Mais c’est I'inconnu comme quelqu’un est un
inconnu ou c¢’est 'inconnu en général.

M.D. : Les jeunes cons de droite qui parlent des usines
et qui parlent de la mentalité ouvriére dans un trés bon
francais, c’est une horreur pour moi, c¢’est une chose
complétement indépassable. Ils sont arrétés pour moi,
dans cette ligne-la du jugement avec la lecon des écoles,
des €coles d’économie, des écoles que jai faites
d’ailleurs. L.’école des sciences politiques, doctorat en
droit et tout ¢a. Non, mais certainement mon origine a
compté la-dessus quand j’ai vécu avec la pauvreté. Ah

¢’est charmant ¢a, ces petits cogs. T'u vois ce qu’est le
crépuscule, ils se croient obligés de... Ils regardent rien,
ils ne savent pas ol ils sont. Place de la Concorde, ils
cricraient aussi. S’il y avait un petit arbre 1a pour les pro-
téger. Comme ¢’est charmant, ¢a. On les entend ? Oui.
"I'u crois que je suis un peu folle ? Un petit peu.

B.J. : Pas du tout, non.

M.D.:"T'ues s ?

B.J. : Ah oui, tout A fait ! Ca alors ! J’en mettrai ma main
au feu. Carrément.

M.D. : Oui. C’est tres gentl, ¢a.

B.J.:Non, c’est la vérité.

M.D. : Non parce que jai été traitée souvent...

B.J.: Defolle ?

M.D. : Oui.

B.J. : Oh oui, mais ¢a, ¢a n’informe ¢ue sur ceux qui pro-
ferent.

M.D. : Ca fait souftrir aussi.

B.J.: Oui, mais tu sais... Non, il y 2 unc folic d’écrire qui
Chabite, qui Chabite furicusement mais ¢’est pas pour ¢a
que tu es tolle, au contraire.

B.J. : Ce que je te demandais quand tu disais qu’écrire
¢’érait un rapport a linconnu, je te demandais si
Pinconnu ¢’¢rait comme un...

M.D. : Cest Pécriture.

B.J. : Non, si ¢’était comme quelqu’un, que tu 'enten-
dais comme quelqu’un d’autre qui serait en soi et qui
serait 'inconnu ou bien si ¢’est Pinconnu en général,
I'inconnu métaphysique.

M.D. : Non, ¢’est pas ¢a. C’est un endroit de moi que je
ne connais pas. C’est méme pas une réflexion, ¢’est une
sorte de faculté que j’ai d’écrire a ¢6té de ma personne,
parallelement, mais sans jugement. 'T'u comprends ?
B.J.: (CCest parfaitement énoncé.

M.D. : ...Benoi, il y a longtemps qu’on se connait main-
tenant.

B.J.: 1l y a vingt ans, Marguerite. (ia fait une paie. Bon
alors on va couper, ¢a va devenir trés personnel. m
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