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GEORGES UEBERSCHLAG STIL DAGERMAN OU L'INNOCENCE PRÉSERVÉE .

Une biographie. L'élan 1996 (extraits)

Il semble bien que les «jeux du garage» aient déjà commencé à cette
époque. Dagerman allait alors s'enfermer dans le garage situé en
contre-bas, à l'écart de la villa. Il fallait traverser le jardin et
sortir par le grand portail. Il s'installait au volant et mettait le
moteur en marche, attendant que les gaz d'échappement fassent leur
oeuvre. Cela relevait à la fois de la mise en scène et du cri d'an-
goisse. C'était une tentative de libération, un besoin de s'échapper
pour un ailleurs, plus qu'une volonté d'auto-destruction. La progres-
sion de l'intoxication par les gaz l'amenait à cette sensation ultime
où tout pouvait basculer, entre la vie et la mort, où le sentiment de
liberté était total, le suicide étant selon Dagerman la seule et
ultime preuve de la liberté de l'homme. Il s'est maintes fois exprimé
là-dessus, dans de brefs essais, dans ses romans, aucun doute n'est
possible sur le sens de ses tentatives. C'était une catharsis, une
confession au sens religieux du terme. Ne pouvant ni s'ouvrir à
l'oreille compréhensive d'un confesseur, ni creuser un trou dans la
terre pour lui confier son angoisse, il avait trouvé ce moyen pour se
libérer - devenir libre! - de ses énormes tensions intérieures.

Olof Lagercrantz confirme cette analyse des jeux du garage. Ce n'est
pas la mort qu'il recherchait, écrit-il, mais la situation d'extrême
tension dramatique, l'instant suprême où tout était expié, pardonné,
l'instant de la réconciliation où il pouvait de nouveau arrêter le
moteur. Ses tentatives répétées de suicide, il les portait pour ainsi
dire en bandoulière. Lorsqu'il sortait de ces séances de purifica-
tion, le soulagement était manifeste aux yeux de ses proches.

Les lettres qu'il écrit dans ces circonstances sont tout à fait symp-
tomatiques de ce besoin de se confesser et de se libérer. Olof
Lagercrantz en a retrouvé une qu'il avait adressée à Anita Bjôrk au
printemps 1951, lorsqu'ils habitaient encore le chalet de Vârmdô. Se
retrouvant seul un soir, peu après la séparation avec Annemarie, il
avait commencé à jouer avec le robinet à gaz, avec la mort. «Il est
terrible, écrit-il, de ressentir soudain qu'au fond de soi-même il y
a un abîme de laideur. Je ne te demande pas de me comprendre, encore
moins de me pardonner. Je te demande simplement de me croire lorsque
je te dis que je ne fais que te libérer d'un fardeau qui aurait pesé
sur ta vie si riche et pleine de promesses... Je ne le fais pas par
peur, je n'ai peur de rien sauf peut-être de ce qui m'attend... Si
j'avais été un autre homme mûr et plein de qualités, aucun bonheur
n'aurait été plus grand que celui que tu m'as préparé... Je n'ai
jamais été digne de toi. Lorsque le moment vient finalement de choi-
sir entre vivre comme un paria ou mourir comme un pauvre hère, je ne
peux faire un autre choix, car je m'imagine que la mort d'un homme
sans valeur rendra peut-être le monde meilleur".

Sitôt écrite, cette lettre fut froissée et jetée dans la corbeille.
Simple velléité de la soustraire à son destinataire? C'était plutôt
le signe que le message était reçu et la lettre devenue inutile, car
il se l'était autant adressée à lui-même qu'à sa femme. Or, ce sont
précisément ces lettres qui sont les plus révélatrices. Les aveux une
fois extirpés, il n'était plus nécessaire de poursuivre. Les jeux du
garage étaient aussi sombres que ceux de Dostoievski scrutant l'âme
de Raskolnikov.(...)

(...) «Tout va mieux maintenant même si ce n'est pas la joie. D'une
certaine façon ma vie a abouti à une impasse, et je ne sais pas com-
ment en sortir... Je ne peux plus rien faire, ni écrire, ni rire, ni
parler, ni lire. Quand je suis avec des gens, je dois me forcer
d'écouter pour pouvoir sourire au bon moment, moi-même je n'ai rien à
dire... Je ne vois aucune fin à cet amoncellement de journées
stupides. L'amour de Dieu ? C'est probablement lui qui doit nous
libérer. Je viens de lire un livre écrit par un auteur catholique où
l'on parle d'un homme qui ne voyait rien, parce qu'il se cachait dans
la lumière. Si seulement nous avions une lumière pour nous y cacher».

LE VOYAGEUR

Je quitte des rêves immuables et des liaisons instables. Je quitte
une carrière prometteuse qui m'a valu le mépris de moi-même et l'es-
time de tous les autres. Je quitte quelques cent mille mots, certains
écrits avec plaisir, la plupart avec ennui et pour de l'argent. Je
quitte une situation exécrable, une position irrésolue face aux pro-
blèmes de notre temps, un doute qui a déjà bien servi, et l'espoir
d'une délivrance. J'emporte dans mon voyage une connaissance inutile
du globe... et la vision d'une pierre tombale qui s'élève dans le
désert, ou au fond de la mer, avec cette inscription:

«Ci-gît un écrivain suédois
tombé pour rien.

Son crime était l'innocence,
oubliez-le souvent».

(...)Cher Stig, ton message de liberté s'adresse à nous tous... Tu
étais convaincu que nos devions nous rendre libres en restant fidèles
à notre angoisse... Mais bien trop rapidement tu as compris que cette
liberté était une chose étrange et difficile... Et maintenant je me
lamente au pied du mur... Où dois-je aller pour te retrouver ? Ton
souvenir vit en nous, mais où est ta personne ?... J'ose dire, en
témoignage de ma propre certitude, que tu vis comme une parole de
silence. 0 Père fais briller en lui Ta lumière éternelle».
LARS AHLIN(...)



L'HOMME QUI AIME

«L'homme qui aime trouve une coquille sur le rivage. Lorsqu'il la
porte à son oreille, il n'y entend ni la mer, ni le vent, ni les
anges, mais sa propre voix qui chante: je t'aime. Jamais encore il
n'a entendu quelque chose d'aussi beau. Sur une autre plage, il y a
tous les autres hommes, ils dorment. Quelqu'un s'avance lentement,
les soulève l'un après l'autre, les porte à son oreille et écoute.
Dans certaines coquilles-hommes on entend des chiens aboyer, dans
d'autres le rugissement lointain du tigre ou des coups de marteau, et
dans quelques-unes le sombre bruit des machines. Mais dans l'une on
entend le cri d'un poisson. C'est ainsi que résonne l'homme qui aime
lorsque quelqu'un le porte à son oreille. Si les planètes pouvaient
aimer, elles sortiraient de leur cours et ce serait le chaos. La
seule garantie de l'existence du monde, c'est l'impossibilité de
l'amour. L'homme qui aime devine que l'amour est soeur de la mort.
Mais cela ne l'empêchera jamais de forcer l'entrée de la cellule du
voisin, en chantant: Je suis libre!»

L'HOMME QUI VA MOURIR

«On dit que les animaux, lorsqu'ils meurent, vont se cacher dans des
endroits si isolés que personne ne les trouve... Est-ce que la mort
est pour l'animal une honte qu'il cherche à cacher ou une fête dont
il est l'unique invité ? Combien de petits animaux ne voit-on pas
mourir à l'ombre de l'éléphant, mais l'éléphant, à l'ombre de qui
meurt-il?... Pour l'homme qui va mourir, la mort n'est pas une honte,
mais une mission d'honneur librement acceptée. Même à cet instant
ultime, il garde son désir de paraître. Tout à la fois animal, domp-
teur et public, il brandit l'épée, en pare le coup et applaudit à la
vue d'un combat dont l'issue est fixée d'avance... L'homme qui va
mourir tient tout dans sa main, et lorsqu'il sombre dans le néant,
tout sombre avec lui.
Son pouvoir est sans bornes, et n'importe qui peut faire l'expérience
de sentir ainsi tomber toutes les bornes... Un jour, une éternité, il
est intouchable, aussi intouchable que l'est la flèche qui vole en
sifflant d'un endroit à un autre...»

VART BEHOV AV TROST

texte: CHRISTIAN PACCOUD

C'est la fête à nos amours,
L'ombre du ciel a vieilli,
Grande au soleil des amis
Las, sont couchés dans la cour

BEHOV AV TROST VART BEHOV AV TROST

Long, nos trois ballons de neige
Beau, l'homme au petit tambour
Quand il marchait d'un pas lourd
Dans la chambre des cortèges

Beau, le cahier des étoiles
Le chapeau de l'écolière
Quand elle faisait des fois l'écuyère
Moi je faisais le cheval

BEHOV AV TROST VART BEHOV AV TROST

Les ballons bleus du manège
Le balcon du grand hôtel
Le sucré du maternel
Et l'amour en sacrilège

BEHOV AV TROST VART BEHOV AV TROST

Si doux le regard complice
De la femme aux deux crayons
Je lui volais ses prénoms
Quarante fois par supplice

Quand le premier oui du monde
Fait le caillou du début
Qu'il entache de nos vains refus
Que tant de couleurs inondent

Rouge et bleu et vert et gris foncé
Doré mais marron blanc nègre
jaune orange mais vinaigre
Blanc, marine et violet

L'encre et nos couleurs s'effacent
Dans le ciel amidonné
Sur que l'homme n'a pas su garder
L'ombre que la femme embrasse



MÉMOIRESD'UNFOU GUSTAVE FLAUBERT - extrait de la version
scénique créée au Petit Hébertot à Paris en 1991.

( )
Si j'ai éprouvé des moments d'enthousiasme, c'est à l'art que je les
dois; et cependant quelle vanité que l'art! vouloir peindre l'homme
dans un bloc de pierre ou l'âme dans les mots, les sentiments par des
sons et la nature sur une toile vernie...
Je ne sais quelle puissance magique possède la musique;
J'aimais l'orchestre grondant, j'aimais le bruit, les diamants qui
brillent aux lumières, toutes ces mains de femmes gantées et applau-
dissant avec des fleurs; je regardais le ballet sautillant, j'écou-
tais les pas tomber en cadence, je regardais les genoux se détacher
mollement avec les tailles penchées.
D'autres fois, recueilli devant des oeuvres du génie, j'ambitionnais
la destinée de ces hommes forts qui manient la foule comme du plomb.
Comme le coeur doit être large, à ceux-là qui y font entrer le monde,
et comme tout est avorté dans ma nature! Convaincu de mon impuissan-
ce, de ma stérilité, je me suis pris d'une haine jalouse; je jetais
de la boue sur les choses les plus hautes, que j'enviais.
Je m'étais moqué de Dieu, je pouvais bien rire des hommes .
L'art! l'art! quelle belle chose que cette vanité!
S'il y a sur la terre et parmi tous les néants une croyance qu'on
adore, s'il est quelque chose de saint, de pur, de sublime, quelque
chose qui aille à ce désir immodéré de l'infini et du vague que nous
appelons âme, c'est l'art. Et quelle petitesse !

Je voudrais le beau dans l'infini et je n'y trouve que le doute.
Oh! l'infini! l'infini! gouffre immense, spirale qui monte des abîmes
aux plus hautes régions de l'inconnu... Dieu, Eternité, Infini? nous
tournons là-dedans emportés par un vent de la mort, comme la feuille
roulée par l'ouragan.
Nous nous disons toujours cependant: "après bien des siècles, des
milliers d'ans, quand tout sera usé, il faudra bien qu'une borne soit
là -Hélas ! l'éternité se dresse devant nous et nous en avons peur, -
peur de cette chose qui doit durer si longtemps, nous qui durons si
peu.
Si longtemps!
Eternité! Eternité! cela durera-t-il toujours? toujours, sans fin?
J'ai longtemps pensé aux morts dans les cercueils, aux longs siècles
qu'ils passent ainsi sous la terre pleine de bruits, de rumeurs, de
cris, eux, si calmes, dans leurs planches pourries dont le morne
silence est interrompu parfois, soit par un cheveu qui tombe, ou par
un ver qui glisse sur un peu de chair...
... l'hiver, ils doivent avoir froid sous la neige.
Oh! s'ils se réveillaient alors, s'ils venaient à revivre et qu'ils
vissent toutes les larmes dont on a paré leur drap de mort taries,
tous ces sanglots étouffés, toutes les grimaces finies, ils auraient
horreur de cette vie qu'ils ont pleuré en la quittant...

BEHOV AV TROST VART BEHOV AV TROST

Sur la fête et les amours
Le sang coule en gyrophare
La déraison qui s'égare
Ressemble à de vieux discours

Je rends les fleurs et les gants blancs
Le chapeau claque et l'habit noir
Aucune hache ne peut avoir
De prise sur le silence vivant.

Certes, on peut vivre, et mourir même, sans s'être demandé une seule
fois ce que c'est que la vie et que la mort. Ces questions mènent à
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des ténèbres d'où l'on ne sort pas.
Et le doute vient après; c'est quelque chose qui ne se dit pas, mais
qui se sent. L'homme alors, est comme ce voyageur perdu dans les
sables, qui cherche partout une route pour le conduire à l'oasis et
qui ne voit que le désert. Le doute c'est la vie.
Le doute, c'est la mort pour les âmes; c'est une lèpre qui prend les
races usées, c'est une maladie qui vient de la science et qui conduit
à la folie. La folie est le doute de la raison; c'est peut-être la
raison elle-même! Qui le prouve.
Chacun de nous a un prisme à travers lequel il aperçoit le monde;
j'en connais qui n'y voient que chemin de fer, marchés aux bestiaux;
les uns y découvrent un plan sublime, les autres une face obscène.
Et ceux-là vous demanderaient bien ce que c'est que l'obscène? ques-
tion embarrassante à résoudre comme les questions.
J'aimerais autant donner la définition géométrique d'une belle paire
de bottes ou d'une belle femme. Les gens qui voient notre globe comme
un gros ou un petit tas de boue, sont de singulières gens ou diffi-
ciles à prendre.
Quand vous parlez à certaines gens, ils s'arrêtent tout à coup
effrayés et vous demandent: comment, vous nieriez cela ? vous doute-
riez de cela?
Homme faible et plein d'orgueil, pauvre fourmi qui rampe avec peine
sur ton grain de poussière; tu te dis libre et grand, tu te respectes
toi-même, si vil pendant ta vie, et par dérision sans doute, tu
salues ton corps pourri qui passe. Et puis tu penses qu'une si belle
vie, agitée ainsi entre un peu d'orgueil que tu appelles grandeur et
cet intérêt bas qui est l'essence de ta société, sera couronnée par
une immortalité. De l'immortalité pour toi.
Tu te vantes d'être libre, de pouvoir faire ce que tu appelles le
bien et le mal ? sans doute pour qu'on te condamne plus vite, car,
que saurais-tu faire de bon? Y a-t-il un seul de tes gestes qui ne
soit stimulé par l'orgueil ou calculé par intérêt?
Toi, libre! Dès ta naissance, tu es soumis à toutes les infirmités
paternelles; tu reçois avec le jour, la semence de tous tes vices, de
ta stupidité même.
Tu es né avec un petit esprit étroit, avec des idées faites, ou qu'on
te fera, sur le bien et le mal.
Es-tu déjà libre des principes d'après lesquels tu gouvernes ta
conduite ? Est-ce toi qui présides à ton éducation ? Est-ce toi qui a
voulu naître avec un caractère heureux ou triste, phtisique ou robus-
te, doux ou méchant, moral ou vicieux?
Mais d'abord, pourquoi es-tu né ? est-ce toi qui l'a voulu ? T'as-t-
on conseillé là-dessus?
Quelque grand que tu sois, tu as d'abord été quelque chose d'aussi
sale que de la salive et de plus fétide que l'urine; puis tu as subi
des métamorphoses comme un ver, et enfin tu es venu au monde, presque
sans vie, pleurant, criant, et fermant les yeux, comme par haine pour
ce soleil que tu as appelé tant de fois.
Tu frissonnes quelque fois en regardant ton ombre, et lorsque ta pen-
sée elle-même s'enfonce dans les mystères du néant, tu es effrayé et
tu as peur du doute.

Tu te dis libre, et chaque jour tu agis poussé par mille choses. Tu
vois une femme et tu l'aimes, tu en meurs d'amour; es-tu libre
d'apaiser ce sang qui bat, de calmer cette tête brûlante, de compri-
mer ce coeur, d'apaiser ces ardeurs qui te dévorent ? Es-tu libre de
ta pensée? mille chaînes te retiennent, mille aiguillons te poussent,
mille entraves t'arrêtent.
Tu te dis libre parce que tu as une âme? D'abord, c'est toi qui a
fait cette découverte que tu ne saurais définir. Une voix intime te
dit que oui; d'abord tu mens, une voix te dit que tu es faible, et
tu sens en toi un immense vide que tu voudrais combler par toutes les
choses que tu y jettes. Quand même tu croirais que oui, en es-tu sûr?
qui te l'a dit?
Es-tu libre de faire le bien ou le mal?
Quand même ce que tu sens être bon l'emporte, la victoire est-elle
toujours la justice? ce que tu juges bien est-il le bien absolu,
immuable, éternel?
Mais l'homme a une âme immortelle et faite à l'image de Dieu; deux
idées pour lesquelles il a versé son sang, deux idées qu'il ne com-
prend pas: une âme, un Dieu, -mais dont il est convaincu.

Cette âme est noble, car étant un principe spirituel, n'étant point
terrestre, elle ne saurait rien avoir de bas, de vil. Voyons comme
cette âme, comme cette conscience est élastique, flexible,(comme elle
est molle et maniable,) comme elle se ploie facilement sous le corps
qui pèse sur elle ou qui appuie sur le corps qui s'incline, comme
cette âme est vénale et basse, comme elle rampe, comme elle flatte,
comme elle ment, comme elle trompe! C'est elle qui vend le corps, la
main, la tête et la langue; c'est elle qui veut du sang et qui
demande de l'or, toujours insatiable et cupide de tout dans son infi-
ni; elle est au milieu de nous comme une soif, une ardeur quelconque,
un feu qui nous dévore, un pivot qui nous fait tourner autour de lui.
Tu es grand homme! non par le corps, sans doute, mais par cet esprit
qui t'as fait, dis-tu, le roi de la nature; tu es grand, maître et
fort.
Chaque jour, en effet, tu bouleverses la terre.
Mais, hélas ! la terre, que tu remues, revient, renaît d'elle-même.
Tu te crois grand parce que tu travailles sans relâche, mais ce tra-
vail est une preuve de ta faiblesse. Tu étais donc condamné à
apprendre toutes ces choses inutiles au prix de tes sueurs; tu étais
esclave avant d'être né et malheureux avant de vivre. Tu regardes les
astres avec un sourire d'orgueil parce que tu leur as donné des noms.
Comprends-tu toi-même la valeur des mots dont tu te sers...étendue,
espace? Ils sont plus vastes que toi et tout ton globe.
Tu es grand et tu meurs, comme le chien et la fourmi, avec plus de
regret qu'eux.
Tu veux qu'on se découvre devant ta charogne humaine, qui se pourrit
de corruption, quoique plus pure encore que toi quand tu vivais.
C'est là ta grandeur ? Grandeur de poussière! majesté de néant!
Je sens comme mon coeur est vide, car tous ces hommes qui m'entourent
me font un désert où je meurs.(...)



GÉRARD GENETTE FIGURES 1 (page 242) - éditions du Seuil -
collection Points

Silences de Flaubert -extraits-

La Correspondance et les oeuvres de jeunesse le montrent à l'éviden-
ce: Flaubert étouffait de choses à dire: enthousiasmes, rancoeurs,
amours, haines, mépris, rêves, souvenirs... Mais il a formé un jour,
comme par surcroît, ce projet de ne rien dire, ce refus de l'expres-
sion qui inaugure l'expérience littéraire moderne. Jean Prévost
voyait dans le style de Flaubert «la plus singulière fontaine pétri-
fiante de notre littérature»; Malraux parle de ses «beaux romans
paralysés»: ces images traduisent bien ce qui reste l'effet le plus
saisissant de son écriture et de sa vision. Le «livre sur rien», le
«livre sans sujet», il ne l'a pas écrit (et personne ne l'écrira),
mais il a jeté sur tous les sujets dont foisonnait son génie cette
lourde épaisseur de langage pétrifié, ce «trottoir roulant», comme
dit Proust, d'imparfaits et d'adverbes qui pouvait seul les réduire
au silence. Son projet -il l'A dit plus d'une fois- était de mourir
au monde pour entrer en littérature. Mais le langage même ne se fait
littérature qu'au prix de sa propre mort, puisqu'il lui faut perdre
son sens pour accéder au silence de l'oeuvre. Ce retournement, ce
renvoi du discours à son envers silencieux, qui est, pour nous,
aujourd'hui, la littérature même, Flaubert a été bien évidemment, le
premier à l'entreprendre - mais cette entreprise fut, de sa part,
presque toujours inconsciente ou honteuse. Sa conscience littéraire
n'était pas, et ne pouvait pas être au niveau de son oeuvre et de
son expérience. La Correspondance est un irremplaçable document par
le jour qu'elle ouvre sur un des cas les plus aigus de la passion
d'écrire (au double sens du mot passion), sur la littérature vécue à
la fois comme une nécessité et une impossibilité, c'est-à-dire comme
une sorte de vocation interdite: on ne peut à cet égard lui comparer
que le journal de Kafka. Mais Flaubert n'y donne pas une véritable
théorie de sa pratique, qui lui reste, dans ce qu'elle a d'audacieux,
tout à fait obscure. Lui-même trouvait l'éducation sentimentale
esthétiquement manquée, par défaut d'action, de perspective, de
construction. Il ne voyait pas que ce livre était le premier à opérer
cette dédramatisation, on voudrait presque dire déromanisation du
roman par où commencerait toute la littérature moderne, ou plutôt il
ressentait comme un défaut ce qui en est pour nous la qualité majeu-
re. De Bovary à Pécuchet, Flaubert n'a cessé d'écrire des romans tout
en refusant - sans le savoir, mais de tout son être - les exigences
du discours romanesque. C'est ce refus qui nous importe, et la trace
involontaire, presque imperceptible, d'ennui, d'indifférence, d'inat-
tention, d'oubli, qu'il laisse sur une oeuvre apparemment tendue vers
une inutile perfection, et qui nous reste admirablement imparfaite,
et comme absente d'elle-même.

LIBÉRATION vendredi 8 janvier 1999

Article paru dans le journal Libération suite au décès de Michel
Petrucciani. Henry Puget était d'abord son médecin avant d'être son
ami. Six mois auparavant, lors d'une soirée bien arrosée, Henry Puget
commença un entretien, sur un mode radiophonique. Le lendemain la
première réaction de Michel Petrucciani fut de ne pas reconnaître son
délire. Il le corrigea et demanda à Henry Puget de poursuivre l'expé-
rience. Ils firent deux autres enregistrements. Le pianiste apporta à
nouveau des corrections. Il pensait publier le texte dans le livret
de l'un de ses futurs albums. La dernière séance a eu lieu trois mois
avant son décès. Voici la transcription des quatre premiers enregis-
trements:

MICHEL PETRUCCIANI, ATTAQUONS À FOND LA CAISSE SANS PRENDRE AUCUNE
PRÉCAUTION ORATOIRE: QUE PENSEZ-VOUS DE LA MUSIQUE?

Après avoir tout joué, tout réfléchi, tout pensé, tout analysé, mon
grand cri, c'est que je ne connais rien en musique, car plus je la
pénètre, plus je m'aperçois que je la possède de moins en moins !
J'ai tout à apprendre pour la comprendre, la maîtriser, faire l'amour
avec elle, car monsieur, quand mes doigts et mon cerveau caressent le
clavier, j'entre en osmose avec le piano, j'orgasme avec lui... et le
baise! Oui, je le baise!

QU'Y A-T-IL DE NOUVEAU DANS LA MUSIQUE D'AUJOURD'HUI ?
La nouveauté, c'est la santé technologique et la simplicité de la
musique.

AVEZ-VOUS EU UNE CERTAINE FACILITÉ PIANISTIQUE POUR EN ARRIVER À LA
PERFECTION ACTUELLE DE VOTRE ART MUSICAL ?
Pour faire de la musique, comme je le pense pour les autres arts, il
faut en chier... et moi j'en chie tous les jours. Je travaille mon
instrument tout le temps, quelquefois jusqu'à dix heures par jour,
avant, pendant et après les concerts.

APRÈS LES CONCERTS?
Oui, car je me remémore, cérébralement parlant, pendant des heures,
morceau par morceau. Je pianote mesure par mesure, pour faire ma
propre critique et faire avancer mon jeu, ma technique et mon impro-
visation. Je passe au tamis toute ma musique pour la sublimer et
essayer d'arriver à une perfection quasi cosmique.

VOUS EMPLOYEZ LE MOT «COSMIQUE». COMMENT CERNEZ-VOUS CE TERME ET
POURQUOI L'APPLIQUEZ-VOUS À VOTRE TECHNIQUE MUSICALE ?
Le cosmos, pour moi, c'est rien...mais c'est tout! Je m'explique: la
musique fait partie intégrante de l'univers et du cosmos car elle
n'est que vibration et énergie. Quand vous écoutez ma musique, vous
n'entendez pas, mais vous percevez seulement une onde vibratoire
musicale qui percute vos neurotransmetteurs cérébraux et vous fait
comprendre que le grand Michel Petrucciani, le fameux Michel
Petrucciani en chair et en os, Orangeois d'origine, est fier de
l'être...



VOUS ÊTES AMOUREUX DE MAHLER ?
Oui de sa musique, car elle est vibratoirement cosmique, démesurée,
en dehors du temps, délirante et... impressionnante. Je suis amoureux
de Gustave Mahler comme je suis amoureux de Dali !

ET POURQUOI DALI ?
Parce que je me sens de plus en plus proche de ce personnage hors du
commun. Je suis démesuré dans la musique comme lui l'était dans la
peinture. Après avoir connu l'absolu, ce grand génie que fut Salvador
Dali s'est marginalisé et conforté en même temps avec la réalité.
Dali représente la couleur de l'or; sa canne, c'est son membre viril
quand il la fout dans le cul de sa concubine Gala, avec son amour et
sa sincérité, et que sa femme suce son voisin ou sa copine. C'est une
des seules personnes qui n'ait pas de perversion sexuelle. Sa peintu-
re est très intellectuelle, comme le cosmos.

QU'EST-CE QUI VOUS A LE PLUS ÉTONNÉ CHEZ LUI ?
Sa liberté sexuelle. Il sublime sa sexualité et se fout d'elle comme
il se fout de tout. Il éjacule de son pinceau une peinture cosmique
et universelle, comme moi j'éjacule de mes mains une musique éternel-
le, jazzistique et cérébro-neuronale.

QUE PEUT ÉVOQUER POUR VOUS CETTE LIBERTÉ SEXUELLE?
C'est la liberté des couleurs, des sons et des images. Dali fut le
seul artiste-peintre-musicien... oui, musicien. Quand on regarde ses
oeuvres, on entend la musique sourdre des pores de ses toiles 1 Car
la peinture, la musique, l'odorat, l'air, la vision... tout cela
n'est que Vibration, Énergie et Cosmos.

VOUS PARLEZ DÉJÀ D'ÉJACULATION PIANISTICO-MUSICALE, MAIS PEUT-ON PAR-
LER DE VOTRE ÉJACULATION TOUT COURT, OU CONSIDÉREZ-VOUS CE SUJET
COMME TABOU... OU TROP INTIME ?
Non, pas du tout. Je peux d'autant plus en parler maintenant que je
suis devenu amoureux de moi-même, depuis quelques temps, et donc que
ma sexualité peut s'extérioriser sans aucun tabou. J'essaye, avec ma
femme, d'être le plus sensible et le plus sensuel possible, comme
lorsque je joue du piano. Quand je fais l'amour j'attends au maximum
pour la faire jouir et la faire parvenir dans un nirvana orgasmique
hypersubliminal! Mon véritable amour, c'est ma femme.

SI VOUS AVIEZ CLAUDIA SCHIFFER EN FACE DE VOUS, VOS PROPOS SERAIENT
IDENTIQUES ?
Exactement identiques. Je me fous de Claudia Schiffer; J'aime ma
femme et je n'ai pas honte de le dire.

QUELLE EST VOTRE DÉFINITION DE L'AMOUR ?
L'amour, c'est comme le cancer, ça ronge!

L'AMOUR, POUR VOUS-MÊME, DONT VOUS PARLEZ, NE VOUS FAIT-IL PAS DEVE-
NIR NARCISSIQUE OU, À LA LIMITE, SCHIZOPHRÈNE ?
Plus l'être humain arrive à se reconnaître et à s'aimer profondément,
plus il aime les autres. Alors moi, j'aime les gens, même si eux ne

me le rendent pas. Je les aime pour ce qu'ils sont, pour ce qu'ils
représentent pour moi, et j'ai la conscience tranquille.

LA CONSCIENCE TRANQUILLE?
Oui monsieur, la conscience tranquille d'appeler mes copains même une
seule fois dans l'année. Car je les aime, ils le savent, et ne doi-
vent pas se formaliser de broutilles.

EST-CE DONC DE LA TOLÉRANCE VIS-À-VIS DES AUTRES ?
Un peu, oui, la tolérance, mais la tolérance absolue, et elle existe,
je l'ai rencontrée: tolérance pour mes amis, pour ma femme, pour mes
relations, pour ma musique... Dali est le peintre le plus tolérant du
monde, d'une tolérance absolue. Et il a très bien compris l'intolé-
rance.

POURQUOI ?
Parce qu'il a inventé la liberté avec une structure.

TOLÉRANCE ET LIBERTÉ, SONT-CE DES MOTS QUI VONT ENSEMBLE?
Totalement. Le pianiste Bill Evans disait également: «Il n'y pas de
liberté sans structure». Liberté et tolérance sont, pour moi, les
deux mamelles de la France.

QU'ATTENDEZ-VOUS DES GENS ALORS?
La folie organisée et la tolérance absolue.

MAIS LA VÉRITABLE FOLIE N'EST-ELLE PAS SIGNE DE DÉSORGANISATION TOTA-
LE?
Si, mais je parle de la folie structurée et organisée, car c'est le
début de la créativité.

POUVEZ-VOUS, ALORS, SUPPORTER LE QUOTIDIEN ? N'EST-IL PAS
ANTICRÉATIF?
Je suis capricieux, méridional, très logique et donc très proche du
quotidien. Il faut que j'assume dans la vie, et j'assume. La terre
tourne tous les jours; ça c'est le conformisme de tous les jours...
et il faut tolérer cela. C'est très important pour moi de chier, de
pisser, de manger tous les jours. C'est aussi important que de faire
de la musique, car c'est l'essence même de la vie. La véritable mesu-
re de l'être humain, c'est vivre le microbe au quotidien!

CETTE PHILOSOPHIE VOUS PERMET-ELLE D'AVOIR UN ÉQUILIBRE PHYSIQUE ET
PSYCHOLOGIQUE À TOUTE ÉPREUVE ?
Je suis un être qui veut dormir tranquille, je ne veux pas de stress.
je ne veux pas m'emmerder pour des choses courantes négatives.

LE NÉGATIF N'EST-IL PAS, POUR VOUS, CAUSE DE STRESS D'ANTICRÉATIVITÉ
ET DE DÉSÉQUILIBRE?
Non, le négatif n'est pas le contraire du positif. C'est dirons-nous,
le Différent... oui, le Différent!



QU'Y A-T-IL DE PLUS FABULEUX AU MONDE POUR VOUS?
Le désir, car le désir est humain.

ET LA NOTE QUI DÉSIRE LES AUTRES?
Le si majeur.

QUEL SERAIT VOTRE DÉLIRE LE PLUS COMPLET?
Ce serait de réunir trois génies de ce siècle, Nougaro, Dali et
Petrucciani! Car l'art de Dali, c'est comme l'oiseau chanté par
Claude Nougaro. L'oiseau est sur une marche... après sur une deuxième
marche, puis il commence à voler et tombe par terre... Il recommence
à voler... maintenant il est en sécurité, il est bien, il vole... Il
est bleu. Et cette note bleue, je l'ai cherchée longtemps, longtemps,
et je l'ai trouvée dans le morceau le plus exceptionnel que j'ai
enregistré avec Stéphane Grappelli, Flamingo. A ce moment-là, j'ai
compris que j'étais un génie: deux accords, et les trois notes de ma
vie les plus belles, celles que j'adore le plus.

APRÈS LA RECONNAISSANCE QUE LE MONDE A POUR VOUS, APRÈS CETTE MUSIQUE
CÉLESTE QUE VOUS LAISSEZ SUR LA PLANÈTE, QUE DÉSIREZ-VOUS LE PLUS?
Après cela, je veux la mort et je m'en fous. Je me suis beaucoup
analysé moi-même depuis que j'ai commencé la musique en solo.

AVEC QUELS MUSICIENS AVEZ-VOUS LE PLUS JOUÉ... OU LE PLUS JOUI?
Avec moi-même...

NOTRE BESOIN DE CONSOLATION EST IMPOSSIBLE À RASSASIER
de STIG DAGERMAN
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