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GEORGES UEBERSCHLAG STIG DAGERMAN 0U LINNOCENCE PRESERVEE .
Une biographie. L’élan 1996 (extraits)

I1 semble bien que les «jeux du garage» aient déja commencé a cette
époque. Dagerman allait alors s'enfermer dans le garage situé en
contre-bas, a 1'écart de la villa. Il fallait traverser le jardin et
sortir par le grand portail. Il s'installait au volant et mettait le
moteur en marche, attendant que les gaz d'échappement fassent leur
oeuvre. Cela relevait a la fois de la mise en scéne et du cri d'an-
goisse. C'était une tentative de libération, un besoin de s'échapper
pour un ailleurs, plus qu'une volonté d'auto-destruction. La progres-
sion de 1l'intoxication par les gaz 1l'amenait a cette sensation ultime
ol tout pouvait basculer, entre la vie et la mort, ol le sentiment de
liberté était total, le suicide étant selon Dagerman la seule et
ultime preuve de la liberté de 1’homme. Il s'est maintes fois exprimé
la-dessus, dans de brefs essais, dans ses romans, aucun doute n'est
possible sur le sens de ses tentatives. C'était une catharsis, une
confession au sens religieux du terme. Ne pouvant ni s'ouvrir a
l'oreille compréhensive d'un confesseur, ni creuser un trou dans la
terre pour lui confier son angoisse, il avait trouvé ce moyen pour se
libérer - devenir libre! - de ses énormes tensions intérieures.

Olof Lagercrantz confirme cette analyse des jeux du garage. Ce n'est
pas la mort qu'il recherchait, écrit-il, mais la situation d'extréme
tension dramatique, 1'instant supréme ol tout était expié, pardonné,
1’instant de la réconciliation ol il pouvait de nouveau arréter le
moteur. Ses tentatives répétées de suicide, il les portait pour ainsi
dire en bandouliére. Lorsqu'il sortait de ces séances de purifica-
tion, le soulagement était manifeste aux yeux de ses proches.

Les lettres qu’il écrit dans ces circonstances sont tout & fait symp-
tomatiques de ce besoin de se confesser et de se libérer. Olof
Lagercrantz en a retrouvé une qu'il avait adressée a Anita Bjork au
printemps 1951, lorsqu'ils habitaient encore le chalet de Viarmdoé. Se
retrouvant seul un soir, peu aprés la séparation avec Annemarie, il
avait commencé a jouer avec le robinet a gaz, avec la mort. «Il est
terrible, écrit-il, de ressentir soudain qu'au fond de soi-méme il y
a un abime de laideur. Je ne te demande pas de me comprendre, encore
moins de me pardonner. Je te demande simplement de me croire lorsque
je te dis que je ne fais que te libérer d'un fardeau qui aurait pesé
sur ta vie si riche et pleine de promesses... Je ne le fais pas par
peur, je n’'al peur de rien sauf peut-étre de ce qui m'attend... Si
j’avais été un autre homme mir et plein de qualités, aucun bonheur
n'aurait été plus grand que celui que tu m'as préparé... Je n'ai
jamais été digne de toi. Lorsque le moment vient finalement de choi-
sir entre vivre comme un paria ou mourir comme un pauvre hére, je ne
peux faire un autre choix, car je m'imagine que la mort d'un homme
sans valeur rendra peut-étre le monde meilleur”.

Sitét écrite, cette lettre fut froissée et jetée dans la corbeille.
Simple velléité de la soustraire a son destinataire? C'était plutoét
le signe que le message était recu et la lettre devenue inutile, car
il se 1'était autant adressée & lui-méme qu'a sa femme. Or, ce sont
précisément ces lettres qui sont les plus révélatrices. Les aveux une
fois extirpés, il n'était plus nécessaire de poursuivre. Les jeux du
garage étaient aussi sombres que ceux de Dostoievski scrutant 1'ame
de Raskolnikov.(...)

(...) «Tout va mieux maintenant méme si ce n’est pas la joie. D’une
certaine fagon ma vie a abouti & une impasse, et je ne sais pas com-
ment en sortir... Je ne peux plus rien faire, ni écrire, ni rire, ni
parler, ni lire. Quand je suis avec des gens, je dois me forcer
d’écouter pour pouvoir sourire au bon moment, moi-méme je n’ai rien a
dire... Je ne vois aucune fin & cet amoncellement de journées
stupides. L’amour de Dieu ? C’est probablement lui qui doit nous
libérer. Je viens de lire un livre écrit par un auteur catholique ou
1’on parle d’un homme qui ne voyait rien, parce qu’il se cachait dans
la lumiére. Si seulement nous avions une lumiére pour nous y cacher».

LE VOYAGEUR

Je quitte des réves immuables et des liaisons instables. Je quitte
une carriére prometteuse qui m’a valu le mépris de moi-méme et l’es-
time de tous les autres. Je quitte quelgques cent mille mots, certains
écrits avec plaisir, la plupart avec ennui et pour de l’argent. Je
quitte une situation exécrable, une position irrésolue face aux pro-
blémes de notre temps, un doute qui a déja bien servi, et 1’espoir
d’une délivrance. J’emporte dans mon voyage une connaissance inutile
du globe... et la vision d’une pierre tombale qui s’éléve dans le
désert, ou au fond de la mer, avec cette inscription:

«Ci-git un écrivain suédois
tombé pour rien.
Son crime était 1'innocence,
oubliez-le souvent».

(...)Cher Stig, ton message de liberté s’adresse a nous tous... Tu
étais convaincu que nos devions nous rendre libres en restant fideles
a notre angoisse... Mais bien trop rapidement tu as compris que cette
liberté était une chose étrange et difficile... Et maintenant je me
lamente au pied du mur... Ou dois-je aller pour te retrouver ? Ton
souvenir vit en nous, mais ol est ta personne ?... J’ose dire, en
témoignage de ma propre certitude, que tu vis comme une parole de
silence. O Pére fais briller en lui Ta lumiére éternelle».

LARS AHLIN(...)



L’HOMME QUI AIME

«L’homme qui aime trouve une coquille sur le rivage. Lorsqu’il la
porte a son oreille, il n’y entend ni la mer, ni le vent, ni les
anges, mais sa propre voix qui chante: je t’aime. Jamais encore il
n’a entendu quelque chose d’aussi beau. Sur une autre plage, il y a
tous les autres hommes, ils dorment. Quelqu’un s’avance lentement,
les souléve 1’un aprés l’autre, les porte a4 son oreille et écoute.
Dans certaines coquilles-hommes on entend des chiens aboyer, dans
d’autres le rugissement lointain du tigre ou des coups de marteau, et
dans quelques-unes le sombre bruit des machines. Mais dans 1’une on
entend le cri d’un poisson. C’est ainsi que résonne 1l’homme qui aime
lorsque quelqu’un le porte & son oreille. Si les planétes pouvaient
aimer, elles sortiraient de leur cours et ce serait le chaos. La
seule garantie de 1’existence du monde, c’est 1’impossibilité de
1’amour. L’homme qui aime devine que l’amour est soeur de la mort.
Mais cela ne l’empéchera jamais de forcer 1l’entrée de la cellule du
voisin, en chantant: Je suis libre!»

L’HOMME QUI VA MOURIR

«On dit que les animaux, lorsqu’ils meurent, vont se cacher dans des
endroits si isolés que personne ne les trouve... Est-ce que la mort
est pour l’animal une honte qu’il cherche a cacher ou une féte dont
il est l’unique invité ? Combien de petits animaux ne voit-on pas
mourir a l’ombre de 1’éléphant, mais 1’éléphant, a 1’ombre de qui
meurt-il?... Pour 1’homme qui va mourir, la mort n’est pas une honte,
mais une mission d’honneur librement acceptée. Méme & cet instant
ultime, il garde son désir de paraitre. Tout & la fois animal, domp-
teur et public, il brandit 1’épée, en pare le coup et applaudit a la
vue d’un combat dont 1’issue est fixée d’avance... L’homme qui va
mourir tient tout dans sa main, et lorsqu’il sombre dans le néant,
tout sombre avec lui.

Son pouvoir est sans bornes, et n’importe qui peut faire 1’expérience
de sentir ainsi tomber toutes les bormes... Un jour, une éternité, il
est intouchable, aussi intouchable que l’est la fléche qui vole en
sifflant d’un endroit a un autre...»

VART BEHOV AV TROST
texte: CHRISTIAN PACCOUD

C’est la féte a nos amours,
L’ombre du ciel a vieilli,
Grande au soleil des amis

Las, sont couchés dans la cour

BEHOV AV TROST VART BEHOV AV TROST

Long, nos trois ballons de neige
Beau, l’homme au petit tambour
Quand il marchait d’un pas lourd
Dans la chambre des cortéges

Beau, le cahier des étoiles

Le chapeau de 1’écolieére

Quand elle faisait des fois 1’écuyere
Moi je faisais le cheval

BEHOV AV TROST VART BEHOV AV TROST

Les ballons bleus du manége
Le balcon du grand hétel
Le sucré du maternel

Et 1l’amour en sacrilége

BEHOV AV TROST VART BEHOV AV TROST

Si doux le regard complice
De la femme aux deux crayons
Je lui volais ses prénoms
Quarante fois par supplice

Quand le premier oui du monde
Fait le caillou du début

Qu’il entache de nos vains refus
Que tant de couleurs inondent

Rouge et bleu et vert et gris foncé
Doré mais marron blanc négre

jaune orange mais vinaigre

Blanc, marine et violet

L’encre et nos couleurs s’effacent
Dans le ciel amidonné

Sur que l’homme n’a pas su garder
L’ombre que la femme embrasse



BEHOV AV TROST VART BEHOV AV TROST

Sur la féte et les amours

Le sang coule en gyrophare
La déraison qui s’égare
Ressemble a4 de vieux discours

Je rends les fleurs et les gants blancs
Le chapeau claque et 1’habit noir
Aucune hache ne peut avoir

De prise sur le silence vivant.

MEMOIRES D'UN FOU GUSTAVE FLAUBERT - extrait de la version
scénique créée au Petit Hébertot a Paris en 1991.

(G

Si j'ai éprouvé des moments d'enthousiasme, c'est & l'art que je les
dois; et cependant quelle vanité que l'art! vouloir peindre 1'homme
dans un bloc de pierre ou l'ame dans les mots, les sentiments par des
sons et la nature sur une toile vernie...

Je ne sais quelle puissance magique posséde la musique;

J'aimais 1'orchestre grondant, j'aimais le bruit, les diamants qui
brillent aux lumiéres, toutes ces mains de femmes gantées et applau-
dissant avec des fleurs; je regardais le ballet sautillant, j'écou-
tais les pas tomber en cadence, je regardais les genoux se détacher
mollement avec les tailles penchées.

D'autres fois, recueilli devant des oeuvres du génie, j'ambitionnais
la destinée de ces hommes forts qui manient la foule comme du plomb.
Comme le coeur doit étre large, a ceux-la qui y font entrer le monde,
et comme tout est avorté dans ma nature! Convaincu de mon impuissan-
ce, de ma stérilité, je me suis pris d'une haine jalouse; je jetais
de la boue sur les choses les plus hautes, que j'enviais.

Je m'étais moqué de Dieu, je pouvais bien rire des hommes

L'art! 1'art! quelle belle chose que cette vanité!

S'il y a sur la terre et parmi tous les néants une croyance qu’'on
adore, s'il est quelque chose de saint, de pur, de sublime, quelque
chose qui aille & ce désir immodéré de 1'infini et du vague que nous
appelons dme, c'est l'art. Et quelle petitesse !

Je voudrais le beau dans 1'infini et je n'y trouve que le doute.
Oh! 1'infini! 1'infini! gouffre immense, spirale qui monte des abimes
aux plus hautes régions de 1l'inconnu... Dieu, Eternité, Infini? nous
tournons la-dedans emportés par un vent de la mort, comme la feuille
roulée par l'ouragan.
Nous nous disons toujours cependant: "aprés bien des siécles, des
milliers d'ans, quand tout sera usé, il faudra bien qu'une borne soit
la -Hélas ! 1'éternité se dresse devant nous et nous en avons peur, -
peur de cette chose qui doit durer si longtemps, nous qui durons si
peu.
Si longtemps!
Eternité! Eternité! cela durera-t-il toujours? toujours, sans fin?
J'ai longtemps pensé aux morts dans les cercueils, aux longs siécles
qu'ils passent ainsi sous la terre pleine de bruits, de rumeurs, de
cris, eux, si calmes, dans leurs planches pourries dont le morne
silence est interrompu parfois, soit par un cheveu qui tombe, ou par
un ver qui glisse sur un peu de chair...

1'hiver, ils doivent avoir froid sous la neige.
Oh! s'ils se réveillaient alors, s'ils venaient & revivre et qu'ils
vissent toutes les larmes dont on a paré leur drap de mort taries,
tous ces sanglots étouffés, toutes les grimaces finies, ils auraient
horreur de cette vie qu'ils ont pleuré en la quittant...

Certes, on peut vivre, et mourir méme, sans s'étre demandé une seule
fois ce que c'est que la vie et que la mort. Ces questions ménent a



des ténébres d'ou l1l'on ne sort pas.

Et le doute vient aprés; c'est quelque chose qui ne se dit pas, mais
qui se sent. L'homme alors, est comme ce voyageur perdu dans les
sables, qui cherche partout une route pour le conduire a 1l'oasis et
qui ne voit que le désert. Le doute c'est la vie.

Le doute, c'est la mort pour les ames; c'est une lépre qui prend les
races usées, c'est une maladie qui vient de la science et qui conduit
4 la folie. La folie est le doute de la raison; c'est peut-étre la
raison elle-méme! Qui le prouve.

Chacun de nous a un prisme a4 travers lequel il apercgoit le monde;
j'en connais qui n'y voient que chemin de fer, marchés aux bestiaux;
les uns y découvrent un plan sublime, les autres une face obscéne.

Et ceux-la vous demanderaient bien ce que c'est que 1'obscéne? ques-
tion embarrassante a résoudre comme les questions.

J'aimerais autant donner la définition géométrique d'une belle paire
de bottes ou d'une belle femme. Les gens qui voient notre globe comme
un gros ou un petit tas de boue, sont de singuliéres gens ou diffi-
ciles a prendre.

Quand vous parlez a certaines gens, ils s'arrétent tout a coup
effrayés et vous demandent: comment, vous nieriez cela ? vous doute-
riez de cela?

Homme faible et plein d'orgueil, pauvre fourmi qui rampe avec peine
sur ton grain de poussiére; tu te dis libre et grand, tu te respectes
toi-méme, si vil pendant ta vie, et par dérision sans doute, tu
salues ton corps pourri qui passe. Et puis tu penses qu'une si belle
vie, agitée ainsi entre un peu d'orgueil que tu appelles grandeur et
cet intérét bas qui est l'essence de ta société, sera couronnée par
une immortalité. De 1'immortalité pour toi.

Tu te vantes d'étre libre, de pouvoir faire ce que tu appelles le
bien et le mal ? sans doute pour qu'on te condamne plus vite, car,
que saurais-tu faire de bon? Y a-t-il un seul de tes gestes qui ne
soit stimulé par 1'orgueil ou calculé par intérét?

Toi, libre! Dés ta naissance, tu es soumis a toutes les infirmités
paternelles; tu regois avec le jour, la semence de tous tes vices, de
ta stupidité méme.

Tu es né avec un petit esprit étroit, avec des idées faites, ou qu'on
te fera, sur le bien et le mal.

Es-tu déja libre des principes d'aprés lesquels tu gouvernes ta
conduite ? Est-ce toi qui présides a ton éducation ? Est-ce toi qui a
voulu naitre avec un caractére heureux ou triste, phtisique ou robus-
te, doux ou méchant, moral ou vicieux?

Mais d'abord, pourquoi es-tu né ? est-ce toi qui 1l'a voulu ? T'as-t-
on conseillé la-dessus?

Quelque grand que tu sois, tu as d'abord été quelque chose d'aussi
sale que de la salive et de plus fétide que l'urine; puis tu as subi
des métamorphoses comme un ver, et enfin tu es venu au monde, presque
sans vie, pleurant, criant, et fermant les yeux, comme par haine pour
ce soleil que tu as appelé tant de fois.

Tu frissonnes quelque fois en regardant ton ombre, et lorsque ta pen-
sée elle-méme s'enfonce dans les mystéres du néant, tu es effrayé et
tu as peur du doute.

o

o

|-

Tu te dis libre, et chaque jour tu agis poussé par mille choses. Tu
vois une femme et tu 1'aimes, tu en meurs d'amour; es-tu libre
d'apaiser ce sang qui bat, de calmer cette téte brilante, de compri-
mer ce coeur, d'apaiser ces ardeurs qui te dévorent ? Es-tu libre de
ta pensée? mille chaines te retiennent, mille aiguillons te poussent,
mille entraves t’arrétent.

Tu te dis libre parce que tu as une ame? D'abord, c'est toi qui a
fait cette découverte que tu ne saurais définir. Une voix intime te
dit que oui; d'abord tu mens, une voix te dit que tu es faible, et
tu sens en toi un immense vide que tu voudrais combler par toutes les
choses que tu y jettes. Quand méme tu croirais que oui, en es-tu shr?
qui te 1l'a dit?

Es-tu libre de faire le bien ou le mal?

Quand méme ce que tu sens étre bon 1l'emporte, la victoire est-elle
toujours la justice? ce que tu juges bien est-il le bien absolu,
immuable, éternel?

Mais 1'homme a une 4me immortelle et faite a 1'image de Dieu; deux
idées pour lesquelles il a versé son sang, deux idées qu'il ne com-
prend pas: une ame, un Dieu, -mais dont il est convaincu.

Cette ame est noble, car étant un principe spirituel, n'étant point
terrestre, elle ne saurait rien avoir de bas, de vil. Voyons comme
cette adme, comme cette conscience est élastique, flexible, (comme elle
est molle et maniable,) comme elle se ploie facilement sous le corps
quli pése sur elle ou qui appuie sur le corps qui s'incline, comme
cette ame est vénale et basse, comme elle rampe, comme elle flatte,
comme elle ment, comme elle trompe! C'est elle qui vend le corps, la
main, la téte et la langue; c'est elle qui veut du sang et qui
demande de 1'or, toujours insatiable et cupide de tout dans son infi-
ni; elle est au milieu de nous comme une soif, une ardeur quelconque,
un feu qui nous dévore, un pivot qui nous fait tourner autour de lui.
Tu es grand homme! non par le corps, sans doute, mais par cet esprit
qui t'as fait, dis-tu, le roi de la nature; tu es grand, maitre et
fort.

Chaque jour, en effet, tu bouleverses la terre.

Mais, hélas ! la terre, que tu remues, revient, renait d'elle-méme.
Tu te crois grand parce que tu travailles sans reldche, mais ce tra-
vail est une preuve de ta faiblesse. Tu étais donc condamné a
apprendre toutes ces choses inutiles au prix de tes sueurs; tu étais
esclave avant d'étre né et malheureux avant de vivre. Tu regardes les
astres avec un sourire d'orgueil parce que tu leur as donné des noms.
Comprends-tu toi-méme la valeur des mots dont tu te sers...étendue,
espace? Ils sont plus vastes que toi et tout ton globe.

Tu es grand et tu meurs, comme le chien et la fourmi, avec plus de
regret qu'eux.

Tu veux qu'on se découvre devant ta charogne humaine, qui se pourrit
de corruption, quoique plus pure encore que toi quand tu vivais.
C'est la ta grandeur ? Grandeur de poussiére! majesté de néant!

Je sens comme mon coeur est vide, car tous ces hommes qui m'entourent
me font un désert ol je meurs.(...)



GERARD GENETTE FIGURES1 (page 242) - éditions du Seuil -
collection Points

Silences de Flaubert -extraits-

La Correspondance et les oeuvres de jeunesse le montrent & 1’éviden-
ce: Flaubert étouffait de choses a dire: enthousiasmes, rancoeurs,
amours, haines, mépris, réves, souvenirs... Mais il a formé un jour,
comme par surcroit, ce projet de ne rien dire, ce refus de 1l’expres-
sion qui inaugure l’expérience littéraire moderne. Jean Prévost
voyait dans le style de Flaubert «la plus singuliere fontaine pétri-
fiante de notre littérature»; Malraux parle de ses «beaux romans
paralysés»: ces images traduisent bien ce qui reste l’effet le plus
saisissant de son écriture et de sa vision. Le «livre sur rien», le
«livre sans sujet», il ne 1’a pas écrit (et personne ne 1’écrira),
mais il a jeté sur tous les sujets dont foisonnait son génie cette
lourde épaisseur de langage pétrifié, ce «trottoir roulant», comme
dit Proust, d’imparfaits et d’adverbes qui pouvait seul les réduire
au silence. Son projet -il 1’A dit plus d’une fois- était de mourir
au monde pour entrer en littérature. Mais le langage méme ne se fait
littérature qu’au prix de sa propre mort, puisqu’il lui faut perdre
son sens pour accéder au silence de 1’ceuvre. Ce retournement, ce
renvoi du discours a son envers silencieux, gqui est, pour nous,
aujourd’hui, la littérature méme, Flaubert a été bien évidemment, le
premier a4 l’entreprendre - mais cette entreprise fut, de sa part,
presque toujours inconsciente ou honteuse. Sa conscience littéraire
n’était pas, et ne pouvait pas étre au niveau de son oeuvre et de
son expérience. La Correspondance est un irremplagable document par
le jour qu’elle ouvre sur un des cas les plus aigus de la passion
d’écrire (au double sens du mot passion), sur la littérature vécue a
la fois comme une nécessité et une impossibilité, c’est-a-dire comme
une sorte de vocation interdite: on ne peut a cet égard lui comparer
que le journal de Kafka. Mais Flaubert n’y donne pas une véritable
théorie de sa pratique, qui lui reste, dans ce qu’elle a d’audacieux,
tout a fait obscure. Lui-méme trouvait 1’éducation sentimentale
esthétiquement manquée, par défaut d’action, de perspective, de
construction. Il ne voyait pas que ce livre était le premier a opérer
cette dédramatisation, on voudrait presque dire déromanisation du
roman par ol commencerait toute la littérature moderne, ou plutét il
ressentait comme un défaut ce qui en est pour nous la qualité majeu-
re. De Bovary a Pécuchet, Flaubert n’a cessé d’écrire des romans tout
en refusant - sans le savoir, mais de tout son étre - les exigences
du discours romanesque. C’est ce refus qui nous importe, et la trace
involontaire, presque imperceptible, d’ennui, d’indifférence, d’inat-
tention, d’oubli, qu’il laisse sur une oeuvre apparemment tendue vers
une inutile perfection, et qui nous reste admirablement imparfaite,
et comme absente d’elle-méme.

LIBERATION vendredi 8 janvier 1999

Article paru dans le journal Libération suite au décés de Michel
Petrucciani. Henry Puget était d’abord son médecin avant d’étre son
ami. Six mois auparavant, lors d’une soirée bien arrosée, Henry Puget
commenca un entretien, sur un mode radiophonique. Le lendemain la
premiére réaction de Michel Petrucciani fut de ne pas reconnaitre son
délire. Il le corrigea et demanda a Henry Puget de poursuivre 1’expé-
rience. Ils firent deux autres enregistrements. Le pianiste apporta a
nouveau des corrections. Il pensait publier le texte dans le livret
de 1’un de ses futurs albums. La derniére séance a eu lieu trois mois
avant son décés. Voici la transcription des quatre premiers enregis-
trements:

MICHEL PETRUCCIANI, ATTAQUONS A FOND LA CAISSE SANS PRENDRE AUCUNE
PRECAUTION ORATOIRE: QUE PENSEZ-VOUS DE LA MUSIQUE?

Aprés avoir tout joué, tout réfléchi, tout pensé, tout analysé, mon
grand cri, c’est que je ne connais rien en musique, car plus je la
pénétre, plus je m’apercois que je la posséde de moins en moins !
J’ai tout a apprendre pour la comprendre, la maitriser, faire 1’amour
avec elle, car monsieur, quand mes doigts et mon cerveau caressent le
clavier, j’entre en osmose avec le piano, j’orgasme avec lui... et le

baise! Oui, je le baise!

QU’Y A-T-IL DE NOUVEAU DANS LA MUSIQUE D’AUJOURD’HUI ?
La nouveauté, c’est la santé technologique et la simplicité de la
musique.

AVEZ-VOUS EU UNE CERTAINE FACILITE PIANISTIQUE POUR EN ARRIVER A LA
PERFECTION ACTUELLE DE VOTRE ART MUSICAL ?

Pour faire de la musique, comme je le pense pour les autres arts, il
faut en chier... et moi j'en chie tous les jours. Je travaille mon
instrument tout le temps, quelquefois jusqu’a dix heures par jour,
avant, pendant et aprés les concerts.

APRES LES CONCERTS?

Oui, car je me remémore, cérébralement parlant, pendant des heures,
morceau par morceau. Je pianote mesure par mesure, pour faire ma
propre critique et faire avancer mon jeu, ma technique et mon impro-
visation. Je passe au tamis toute ma musique pour la sublimer et
essayer d’arriver a une perfection quasi cosmique.

VOUS EMPLOYEZ LE MOT «COSMIQUE». COMMENT CERNEZ-VOUS CE TERME ET
POURQUOI L’APPLIQUEZ-VOUS A VOTRE TECHNIQUE MUSICALE ?

Le cosmos, pour moi, c’est rien...mais c’est tout! Je m’explique: la
musique fait partie intégrante de 1l’univers et du cosmos car elle
n’est que vibration et énergie. Quand vous écoutez ma musique, vous
n’entendez pas, mais vous percevez seulement une onde vibratoire
musicale qui percute vos neurotransmetteurs cérébraux et vous fait
comprendre que le grand Michel Petrucciani, le fameux Michel

Petrucciani en chair et en os, Orangeois d’origine, est fier de
1’étre. ..



VOUS ETES AMOUREUX DE MAHLER ?

Oui de sa musique, car elle est vibratoirement cosmique, démesurée,
en dehors du temps, délirante et... impressionnante. Je suis amoureux
de Gustave Mahler comme je suis amoureux de Dali !

ET POURQUOI DALI ?

Parce que je me sens de plus en plus proche de ce personnage hors du
commun. Je suis démesuré dans la musique comme lui 1’était dans la
peinture. Aprés avoir connu 1l’absolu, ce grand génie que fut Salvador
Dali s’est marginalisé et conforté en méme temps avec la réalité.
Dali représente la couleur de l’or; sa canne, c’est son membre viril
quand il la fout dans le cul de sa concubine Gala, avec son amour et
sa sincérité, et que sa femme suce son voisin ou sa copine. C’est une
des seules personnes qui n’ait pas de perversion sexuelle. Sa peintu-
re est trés intellectuelle, comme le cosmos.

QU’EST-CE QUI VOUS A LE PLUS ETONNE CHEZ LUI ?

Sa liberté sexuelle. Il sublime sa sexualité et se fout d’elle comme
il se fout de tout. Il éjacule de son pinceau une peinture cosmique
et universelle, comme moi j’éjacule de mes mains une musique éternel-
le, jazzistique et cérébro-neuronale.

QUE PEUT EVOQUER POUR VOUS CETTE LIBERTE SEXUELLE?
C’est la liberté des couleurs, des sons et des images. Dali fut le

seul artiste-peintre-musicien... oui, musicien. Quand on regarde ses
oeuvres, on entend la musique sourdre des pores de ses toiles ! Car
la peinture, la musique, 1’odorat, l’air, la vision... tout cela

n’'est que Vibration, Energie et Cosmos.

VOUS PARLEZ DEJA D’EJACULATION PIANISTICO-MUSICALE, MAIS PEUT-ON PAR-
LER DE VOTRE EJACULATION TOUT COURT, OU CONSIDEREZ-VOUS CE SUJET
COMME TABOU... OU TROP INTIME ?

Non, pas du tout. Je peux d’autant plus en parler maintenant que je
suis devenu amoureux de moi-méme, depuis quelques temps, et donc que
ma sexualité peut s’extérioriser sans aucun tabou. J’essaye, avec ma
femme, d’étre le plus sensible et le plus sensuel possible, comme
lorsque je joue du piano. Quand je fais 1’amour j’attends au maximum
pour la faire jouir et la faire parvenir dans un nirvana orgasmique
hypersubliminal! Mon véritable amour, c’est ma femme.

SI VOUS AVIEZ CLAUDIA SCHIFFER EN FACE DE VOUS, VOS PROPOS SERAIENT
IDENTIQUES ?

Exactement identiques. Je me fous de Claudia Schiffer; J’aime ma
femme et je n’ai pas honte de le dire.

QUELLE EST VOTRE DEFINITION DE L’AMOUR ?
L’amour, c’est comme le cancer, ¢a ronge!

L’AMOUR, POUR VOUS-M@ME, DONT VOUS PARLEZ, NE VOUS FAIT-IL PAS DEVE-
NIR NARCISSIQUE OU, A LA LIMITE, SCHIZOPHRENE ?

Plus 1’étre humain arrive a se reconnaitre et a s’aimer profondément,
plus il aime les autres. Alors moi, j’aime les gens, méme si eux ne

me le rendent pas. Je les aime pour ce qu’ils sont, pour ce qu’ils
représentent pour moi, et j’ai la conscience tranquille.

LA CONSCIENCE TRANQUILLE?

Oui monsieur, la conscience tranquille d’appeler mes copains méme une
seule fois dans 1l’année. Car je les aime, ils le savent, et ne doi-
vent pas se formaliser de broutilles.

EST-CE DONC DE LA TOLERANCE VIS-A-VIS DES AUTRES ?

Un peu, oui, la tolérance, mais la tolérance absolue, et elle existe,
je 1’ai rencontrée: tolérance pour mes amis, pour ma femme, pour mes
relations, pour ma musique... Dali est le peintre le plus tolérant du
monde, d’une tolérance absolue. Et il a trés bien compris 1’intolé-
rance.

POURQUOI ?
Parce qu’il a inventé la liberté avec une structure.

TOLERANCE ET LIBERTE, SONT-CE DES MOTS QUI VONT ENSEMBLE?
Totalement. Le pianiste Bill Evans disait également: «I1 n’y pas de
liberté sans structure». Liberté et tolérance sont, pour moi, les
deux mamelles de la France.

QU’ATTENDEZ-VOUS DES GENS ALORS?
La folie organisée et la tolérance absolue.

MAIS LA VERITABLE FOLIE N’EST-ELLE PAS SIGNE DE DESORGANISATION TOTA-
LE?

Si, mais je parle de la folie structurée et organisée, car c’est le
début de la créativité.

POUVEZ-VOUS, ALORS, SUPPORTER LE QUOTIDIEN ? N'EST-IL PAS
ANTICREATIF?

Je suis capricieux, méridional, trés logique et donc trés proche du
quotidien. Il faut que j’assume dans la vie, et j’assume. La terre
tourne tous les jours; ¢a c’est le conformisme de tous les jours..

et il faut tolérer cela. C’est trés important pour moi de chier, de
pisser, de manger tous les jours. C’est aussi important que de faire
de la musique, car c’est l’essence méme de la vie. La véritable mesu-
re de l’étre humain, c’est vivre le microbe au quotidien!

CETTE PHILOSOPHIE VOUS PERMET-ELLE D’AVOIR UN EQUILIBRE PHYSIQUE ET
PSYCHOLOGIQUE A TOUTE EPREUVE ?

Je suis un étre qui veut dormir tranquille, je ne veux pas de stress,
je ne veux pas m’emmerder pour des choses courantes négatives.

LE NEGATIF N’EST-IL PAS, POUR VOUS, CAUSE DE STRESS D’ANTICREATIVITE
ET DE DESEQUILIBRE?

Non, le négatif n’est pas le contraire du positif. C’est dirons-nous,
le Différent... oui, le Différent!



QU’Y A-T-IL DE PLUS FABULEUX AU MONDE POUR VQUS?
Le désir, car le désir est humain.

ET LA NOTE QUI DESIRE LES AUTRES?
Le si majeur.

QUEL SERAIT VOTRE DELIRE LE PLUS COMPLET?
Ce serait de réunir trois génies de ce siécle, Nougaro, Dali et
Petrucciani! Car 1’art de Dali, c’est comme l’oiseau chanté par

Claude Nougaro. L’oiseau est sur une marche... aprés sur une deuxiéme
marche, puis il commence a voler et tombe par terre... Il recommence
4 voler... maintenant il est en sécurité, il est bien, il vole... Il

est bleu. Et cette note bleue, je 1’ai cherchée longtemps, longtemps,
et je l’ai trouvée dans le morceau le plus exceptionnel que j’ai
enregistré avec Stéphane Grappelli, Flamingo. A ce moment-la, j’ai
compris que j’étais un génie: deux accords, et les trois notes de ma
vie les plus belles, celles que j’adore le plus.

APRES LA RECONNAISSANCE QUE LE MONDE A POUR VOUS, APRES CETTE MUSIQUE
CELESTE QUE VOUS LAISSEZ SUR LA PLANETE, QUE DESIREZ-VOUS LE PLUS?
Aprés cela, je veux la mort et je m’en fous. Je me suis beaucoup
analysé moi-méme depuis que j’ai commencé la musique en solo.

AVEC QUELS MUSICIENS AVEZ-VOUS LE PLUS JOUE... OU LE PLUS JOUI?
Avec moi-méme. ..

NOTRE BESOIN DE CONSOLATION EST IMPOSSIBLE A RASSASIER
de STIG DAGERMAN
traduction de Philippe BOUQUET

avec THOMAS ROUX
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