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relativement tard (à la taille de 1,70m.), mais ce ne fut que lorsque

j'atteignis 1,79m. qu'il se transforma en passion, pas une passion

irrésistible, mais une passion tout de même. Lorsque la Guerre
Mondiale éclata j'avais déjà 1,69m. et quand elle cessa, 1,80m. (je
me suis développé rapidement pendant la guerre). Ayant 1,69m. je

connus ma première véritable expérience sexuelle - et aujourd'hui,

alors que j'ai cessé de grandir depuis longtemps (1,84m.), je me

souviens avec une douce mélancolie de ces jours lourds de présages.

Aujourd'hui je ne me développe plus qu'en largeur, mais je ne peux

encore rien vous révéler à ce sujet, car je manque encore de distance
vis-à-vis de moi-même.

(Notice autobiographique. Première parution: novembre 1927, programme

du Théâtre de Hambourg).»
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Dans le huis clos de l'hôtel du Belvédère, la vie s'invente au jour
le jour, puisqu'elle ne doit s'adapter à aucune nécessité extérieure.

Politique de l'autruche: pour ne pas voir le «formidable délabrement,

cet effondrement qui menace», les uns et les autres se jettent dans
le plaisir et la satisfaction immédiate des désirs, comme on se

jetterait à la mer

Chacun pour soi, quant à Dieu «on ne peut pas compter sur lui

Absence de repères, individualisme forcené, fuite en avant...

«À la longue on se fiche de tout».

La grande Histoire se dissout dans les petites histoires.

Les sensations ont pris le pas sur les sentiments, et le suspense sur

le sens. Les fictions individuelles occultent la réalité. On se

raconte des histoires, on se met en scène dans un «jeu de rôles»,
chacun se composant un personnage. Un équilibre artificiel et
provisoire. Une situation grisante mais dangereuse.

JACQUES VINCEY

Et les gens vont dire

Que dans un lointain avenir,

On saura discerner

Le faux et le vrai.

Que le faux disparaîtra

Alors qu'il est au pouvoir,

Que le vrai adviendra

Alors qu'il est au mouroir.

ODÔN VON HORVÀTH, 1938

ÔDÔN VON HORVÀTH PAR LUI-MÊME

«Je suis né le 9 décembre 1901, à Fiume sur l'Adriatique, l'après-

midi à cinq heures moins le quart (selon une autre traduction
familiale à quatre heure et demi). Lorsque j'eus atteint le poids de

trente-deux livres je quittai Fiume pour aller Me promener à Venise
ou dans les Balkans, où j'assistai à toutes sortes de choses, entre
autres à l'assassinat de S.M le Roi Alexandre de Serbie, suivi de
celui de sa royale moitié. Lorsque j'eus 1,20 m., je partis pour

Budapest, où je vécus jusqu'à 1,21m. J'y fus un visiteur assidu de

nombreux jardins d'enfants et tous les gens me trouvèrent détestable

en raison de mon caractère rêveur et méchant.

Éros s'éveilla en moi lorsque j'eus à peu près 1,52m. , mais sans me

causer au début de tracasseries particulières (à cette époque mon
amour pour la politique existait déjà en grande partie). Mon intérêt
pour l'art (en particulier pour les belles lettres) se manifesta
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