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UNE JUBILATION CERTAINE ne peut manquer de s’éveiller lorsque, en
portraitiste, 'on s’approche du cas Roland Castro. Incorrigible ba-
vard, expansif a souhait, arpenteur des salons présidentiels et de leurs
antichambres, I’architecte se remarque de loin, statufié qu’il est par
une imagerie d’ores et déja accumulée sur la place publique. Le cliché
menace, et I’on devine que c’est en négatif du monument Castro, dans
ses infimes détails comme ses lointains contrechamps, que réside le sel
d’une véritable singularité. On devine qu’il va falloir 'interroger de biais
et prendre la chronologie en déroute pour échapper au «trait pour trait»
de cette figure de P’architecture. Mais ’on sait aussi combien, piétre stra-
tege politique, volubile au caractére bien trempé tendance maladroite,
Roland Castro n’est pas du genre a tenter I’esquive, maquiller I’histoire,
ou glisser les moutons sous le tapis. Il ouvre grand les placards et, non
sans gourmandise, contemple avec vous. C’est qu’un certain cabotinage
ne cesse de le rendre curieux de son propre destin. Il s’offre alors
au jeu de Pentretien, I’ceil rieur, curieux de lui-méme, s’¢coutant
parler en votre compagnie.
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Dans un impeccable costard beige-estival, il regoit
en terrasse du Café de Flore, au ceeur d’un Saint-
Germain-des-Prés antique et hanté, décor
de sa jeunesse sulfureuse. Sur les pavés
alentours, il s’est forgé une renommeée
d’infatigable activiste. Plutot que de
nous engouffrer d’emblée dans ce
boulevard biographique, nous
nous engageons sur un che-

min de traverse, entre po
litique et architecture,
et nous arrétons
sur le nom des
lieux : nous

/
répete-t-il, ajoutant
que s’il pense a la
postérité, c’est de son vi-
vant qu’il veut la connaitre.
Nous achevons le parcours
toponymique sur le terrain du
patronyme. Les railleurs le dépei-
gnent mégalomane. Il s’en explique:
«Je suis trés clair avec moi-méme. Chez
mes parents, il n’y avait qu’un seul bouquin: le
dictionnaire. Je veux donc ma place dans le

dictionnaire!»

nous trou- sQ‘b'Q SUR LES BLESSURES, CONSTRUIRE
vons place S P
Mehdi Ben 'Q,\' . Q’Q b@ En termes de charge to-

Barka, du nom g c§> . Q’Q ’Qb ponymique, Lorient
>

de 'opposant ma- ‘b\}% Q,Q\:\ %& n’est pas en reste. Cet
rocain kidnappé ici- “ 'QQ' 60' ancien centre du
méme en 1965. «Le / QQ Comptoir des
metlleur boulot qu’ait fait - & .\0?’ Indes, dont I'une
Delanoé en termes d’urbanisme, \'\\' % des artéres menant au
c’est de la toponymie. » Roland © \}%) port se nomme «Rue du
Castro a, plus qu’on ne pourrait le Q bout du monde», ne peut
croire, I’ceil rivé sur les éléments scéno- & qu’éveiller esprit d’un Roland
graphiques qui font de la ville un théatre. Q\Q) Castro qui, dans ses mémoires,
Llurbaniste mastodonte a le sens du matériau N souligne: «Quant a nous, ils nous a
symbolique qui rend la ville habitable, de la tex- Q Jfallu apprendre a vivre sans Dieu, sans
ture urbaine qu’ont si longtemps niée les adeptes D 6\' \ w aitlleurs ; il nous aura fallu inventer notre
d’une architecture moderniste ayant déchiré le @3" N A rQQ‘b' '\0% ‘qu' %Q ailleurs, tout prés de chez nous. » Lorient s’avere
. oy ) . Q é %Q O D < . .
tissu urbain a grands coups d’objets solitaires Q D % \' N S effectivement pour Roland Castro cet ailleurs
en béton armé. Contre une ville qui se % . ‘Q,\' Q> N <b,\> %0 0\ qui est une fondation, la scéne bien réelle d’une
, , s . ‘b ° 0 S ° . QQJ. v . . . ’
développe tel un désert de sens, il s’agit SN Q renaissance qui a lieu au tournant des années 1990.

de I’écrire, d’en cultiver I’éloquence :

. QO ‘ % . . .

elle est une adresse qui s’adresse O N Q' N Q'S N\ Mais avant d’aborder cette rencontre avec Lorient, il
F ST F oSS ¥

avec laquelle I’habitant dialo- Q S & D & convient de descendre jusque dans les arcanes d’une blessure
gue pour s’y reconnaitre. S Q,\ QJCJ Q,Q\- N \@‘b' “_"Q'S profonde, pour retrouver ce qui sans doute le lie secrétement au
«Batiment B, apparte- CDCD b@Q" ‘Q& o 2_‘;§ &Q\ \cz,% (&{Q destin de cette ville. Roland Castro est né juif, en 1940. «¥e suis né
ment 12 : touché cou- Q- 4@ R %\ \cb.QO {6} '\C\ Q:Q Yi‘& exterminable», note-t-il encore. Alors, trés tot, se forme le sentiment
lé!», s’exclame-t-il \\\ &QJ b.z’ . ,{’Q, N -.Q,'Q @ d’une dette contractée a I’endroit des résistants francais: «Ma vie s’est
pour fustiger la casse CJQ' N ‘bg ,@Q ‘}'Q\ ,&‘Za" X &Q‘) construite sur ce que je leur dots, une vie a tenter de leur montrer qu’ils avaient
humaine qu’engendre le 0?' S @ C}Q’ . @Q Q‘b‘ raison», écrit-il en ouverture de ses mémoires. Tout ceci n’affleure pas
grand ensemble, blessure O .»\\‘b \4’\ \{5 dans notre conversation, mais résonne des lors que, décrivant Lorient,
d’une banlieue qu’il ne cesse b@ &Q:Q \Q’ Q}\ il évoque «une ville blessée, I'une des dernieres villes libérées». Loin de dé-
de désirer panser. La médecine &‘b' &\‘5“ @Q;Q' plorer une reconstruction au rabais, architecture de convalescence ou
n’est pas scientifique, mais bien lit- Q‘b' c.‘,& téraire, sans conviction, il pose sur la ville un regard d’une tendresse certaine,
défend ce Castro philosophe demeurant O a Pombre concédant tout juste: «Larchitecture était peur-étre assez peu gracieuse,
d’une caricature de vociférateur qui le pré- ,&0 cede. Dans on n'a qu’a dire ¢a comme ¢a!» Il souligne surtout combien les habitants
ses mémoires publiées il y a quelques mois!, il écrit a trois ont eu raison de se battre pour que l’on reconstruise a ’endroit des
reprises que «seul le poete fonde ce qui demeure», paraphrasant, sans ruines, sur les traces urbaines, et non a coté, comme le prévoyaient les

le citer, Holderlin. Roland Castro se réve poéte, «intellectuel fabricant». premiers plans. Voici qui dessine une vision, un manifeste: construire
sur les blessures, et ne pas les nier, pour «évolutionner» la ville. Un «judo
urbain», défend-il dans ses textes, consistant a retourner n’importe
quelle situation, aussi dramatique soit-elle. Un plaidoyer pour une ville
assumant sa mémoire, ft-elle douloureuse, et trouvant le chemin d’un
déploiement dans la douceur mais avec détermination. Un optimisme
débordant sans doute qui, quelle que soit la blessure et sa profondeur,
autorise toutes les ambitions. A Lorient en tout premier lieu, Roland
Castro va faire la démonstration de cette intuition, d’une flamboyance
qui prend le désastre comme contexte. Et nul doute que dans ce dessein,
se lit bien davantage que ce que I’histoire de ’architecture voudra bien
en retenir. Car, comme il se plait a le répéter a qui veut bien ’entendre,
son ceuvre d’architecte est autobiographique.

Nous bifurquons vers le Grand Paris, projet présidentiel dans lequel
il s’est engagé corps et ame. C’est qu’ici méme, ’enjeu est aussi d’écri-
ture: «Paris est un signifiant génial, auquel chacune des banlieues doit étre
rartachée. » L«apartheid urbain» qui I'obséde, partisan qu’il est d’une
délocalisation des hauts lieux culturels et institutionnels au-dela du
périphérique, s’inscrit selon lui dans les esprits comme fracture symbo-
lique, comme défaut d’appartenance. 'opération coule de source: «Aux
arrondissements, il faut retirer les numéros et leur donner des noms comme
Paris-Les Halles, Paris-Quartier Latin, et aux communes de banlieues, leur
ajouter le signifiant mageur: Paris-Sarcelles, Paris-Saint-Denzs. » Alors, «si tu
t’appelles Mohammed et qu’il y a des connards qui te demandent un CV ano-
nyme pour bien te déprimer, au moins tu habites Paris/» Construire la ville,
C’est toucher a cette infime matiére rituelle et cultiver ainsi «’urbanizé »,
Pespace habité dans toute son épaisseur sensible. Mais si la ville est un
théatre, elle est aussi une scéne pour ’architecte éventuellement tenté d’y
sceller une plaque portant son nom sanctifié. «Je veux construire a Paris»,

En 1989, les quatre barres de béton du Quai de Rohan sont dans un
état déplorable. Jean-Yves Le Drian, alors maire de la Ville, envisage
leur destruction. Un concours a idées est néanmoins lancé. Roland
Castro en est le lauréat: «Je suis incapable de raconter comment ¢a m’est
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1. Roland Castro, LA LONGUE, LENTE, PERILLEUSE (ET POILUE)

UN THEATRE, UNE VILLE, UN MAGAZINE FABRIQUE DU REVE — MEMOIRES, Edition de I'Archipel, 2010. NUMERO 1
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ROLAND CASTRO
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venu. » Sous ’effet d’'une sédimentation sans doute, de la maturation
d’une pensée qui, nécessairement, le conduisait la. Sa vision se cristallise
brusquement. Il propose alors au maire une sortie en bateau et, face a
ce qu’il qualifie de «barrage contre I’Atlantique », lui explique comment
en percant une rue en son milieu et transformant ’existant, une facade
maritime digne de ce nom doit éclore. Ainsi se définit le «remodelage », a
savoir «reconnaitre la ville telle qu’elle est, et la transformer». Entre 1992 et
1996, la transformation opére : excroissances, terrasses, bow-windows,
écrétage de certains des batiments, modification des structures inté-
rieures des appartements, ajouts de petits batiments pour compenser
la centaine de logements détruits. I’inégalité de traitement acre ce qui,
monolithique, écrasait. Surmontée, une situation tragique cede la place
a un resplendissant quartier. Il sait combien la réalisation de ce projet
doit a un environnement politique et administratif exceptionnel. I1 sait
surtout qu’il formule ici ce qui va devenir son combat, son mot d’ordre:
métamorphoser le pire, en visant le meilleur, autant que faire se peut.
I’¢lan se prolonge quelques années plus tard dans le secteur voisin ou,
entre autres, il remodéle la barre République. La stratégie, audacieuse,
est identique: découpée, rehaussée de deux étages coté mer, augmen-
tée d’un cours et d’une place plantée, la barre se métamorphose, et se
réinscrit alors dans la ville.

Cette sculpture de ’existant, stratégie architecturale et non pas
fonciére comme l’est la destruction, n’est pas qu’un geste plastique.
«Ces projets ont eu une influence décisive sur la ville de Lorient dans son
ensemble», assure-t-il. Sur les habitants des immeubles en question tout
au moins: « On s’est rendu compte que, fiers de leur habirat, ils recevaient de
nouveau chez eux. » Participant d’un «droit a Purbanité» qu’il ne cesse

parisienne ou, aprés ces premieres expériences lorientaises, il
a poursuivi son ouvrage: «A Villeneuve-la-Garenne ou j’ai
remodelé la Caravelle, grand ensemble 6 combien tragique, les
émeutes ne se sont pas déclarées en 2005. » La grace du
grand ceuvre. Ou le remodelage érigé en religion.
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Roland Castro a quelque chose comme <

une foi chevillée au corps. «¥ai voulu

réparer, écrire I’Histoire, pas moins, idéolo- ,

giquement, politiquement et urbanistiquement. Fai révée

de remodeler le monde », s’enflamme-t-il dans ses mémoires
toujours, qu’il titre Fabrigue du réve. Cette vocation, dix ans avant qu’elle
ne trouve dans le remodelage du Quai de Rohan le chemin d’une réa-
lisation, il I’a exprimée en 1981 dans six lettres successives envoyées a
Francois Mitterrand, fraichement intronisé Président de la République.
Roland Castro est alors bouillonnant. Il réve que la promesse de «chan-
ger la vie» s’applique aux banlieues, a ce qu’il regarde déja comme un
désastre. «A4 quelques encablures du Café de Flore on a construit ces barres
de merde, tempéte-t-il, et Sartre w’a rien dit, personne n’a rien dit!» En
1981, il est grand temps qu’on se le dise. Mitterrand le regoit, et 'en-
tend. A la fin de Pentretien, sur le pas de la porte, il lui confie: « Vous et
mot, monsieur Castro, savons bien que le pouvoir, cela ne compte pas; nous
savons que ce n'est rien. Mais comme nous l’avons, nous allons l’exercer,
n’est-ce pas ?» Dans Fabrique du réve, il commente : « Lorsque je sors de son
bureau, je flotte, je suis en état d’épectase, telle une grande mystique mariée
avec le Christ lorsqu’elle rencontre enfin son conjoint. »

En 1983, le président lui confie la fameuse mission Banlieues 89. En
compagnie de P’architecte Michel Cantal-Dupart, il anime une folle
équipée qui traverse la France, active des dizaines de projets, et esquisse
les ambitions de ce qu’il nomme déja le « Grand Paris». Dés le milieu
des années 1980, Roland Castro tient son programme : délocalisation
a tout va, implantations des théatres et ministéres en périphérie, mul-
tiplication des polarités. Il veut «ennoblir les banlieues ». Las, Mitterrand
poursuit un tout autre ouvrage alors qu’il destine Opéra et Grande
Bibliothéque a I’écrin du Paris intra-muros. Roland Castro semble
précher dans le désert, mais poursuit son chemin de
croix. Divine surprise: en 1990, il voit miroiter le tout
premier ministére de la Ville. Pendant 15 jours, il se
sent ministrable. Michel Delebarre est nommé. «Ma
vanité en prend un coup, mais ¢a lui fair du bien. » Pis:
en 1992, c’est a Bernard Tapie que revient le Graal. 11
claque les portes, démissionne de tout, rend sa carte
du PS. Et Mitterrand de lui asséner le coup de grace:

« Vous étes un sentimental, Roland. On ne peut pas faire 1940 meur a passer outre tous les obstacles: « Peut-étre qu’on
de politique avec vous. » Il jure que c’est parce que ses Naissance a Limoges va devoir prendre Paris pour faire enfin le Grand Paris.
projets pour les banlieues menagaient de faire chuter les 1971 Fe suis en forme pour ¢al»

scores du FN que le stratége président I’a progressive-  Renaissance sur le divan de Jacques Lacan

ment laché. Durant ces dix années mitterrandiennes, 1983 A n’en pas douter, comme aux premiéres heures

il s’est esquinté a démontrer, montrant peu, ceuvrant a
peine. En bout de course, il sombre presque. Il croise
alors I’histoire des barres du Quai de Rohan. « Farrive
a Lorient a Iéré 1992, et j°ai le sentiment de pouvoir faire
quelque chose d’utile. » 11 répare la ville, et se redresse.
Puis enchaine les projets, affinant son art du remo-
delage notamment, en compagnie de son associée
Sophie Denissof.

LE THEATRE DE LORIENT
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ROLAND CASTRO EN 5 DATES

Renaissance par la grace de
Francois Mitterrand (mission Banlieues 89)
1992
Renaissance sur le sol de Lorient
(«remodelage » du Quai de Rohan)
2012
Renaissance dans l'insurrection. ..
et réalisation effective du « Grand Paris»

/
s/ ‘ Y /
// 7
7 A //
/ ,
7/
y , . .
: brant le premier pour son «dynamisme »

d’invoquers, il jure, statistiques a ’appui, que le remodelage entraine
une profonde transformation politique. Il en va ainsi en région
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Sensible sans aucun doute, il transforme et non détruit,
cherchant le moyen d’engager la ville et ses habitants dans
un processus d’¢volution douce. Dans le méme temps,
révant de déplacer les ministéres ici ou 13, il s’imagine
souverain, ou se prend pour leur «conjoint», méga-
lomane a souhait. «La mégalomanie, il parair que
c’est pas bien. Mais la micromanie, c’est pas terrible 7
non plus!» 11 voit Parchitecture en grand, et

. %
ne cesse de se raconter qu’il ceuvre pour

: b

changer la vie, véritablement. La pé- ‘
riphérie est certes son terrain, mais § ol .

il a un faible pour la périphérie R // _‘
du centre: «Le Grand Paris, ’ N
c’est I’histoire de ma vie. » .7 % y
Aujourd’hui méme, il y \ , *

travaille ardemment,
réunis pour ce

faisant partie des L \
dix grands ar- ) X
chitectes P ) ¢ ’
chantier ’ présidentiel. D’au-
7 cuns s’insurgent de le
l > voir aupres de Nicolas
% ’ Sarkozy, comme ils le hue-

rent lorsqu’il travailla pour
Charles Pasqua dans les Hauts-
de-Seine dix années plus tot, pour
remodeler la Caravelle. Il peste, célé-

’ et décrivant le second comme le «meilleur
-~ x ’ maitre d’ouvrage» qu’il ait jamais connu. Tout
z : en soulignant, le doigt tendu, qu’il ne s’est jamais
privé de critiquer violemment leur politique liberti-

cide et policiére.

LA JEUNESSE, INLASSABLEMENT

La police, il I’a affrontée plus d’une fois sur les pavés alentours dans
les années 1960. Treize années de Beaux-Arts, autant de militantisme
acharné. A ’Union des étudiants communistes, au PC dont il est exclu
en 1965, puis maoiste, fondateur du mouvement Vive la Révolution.
«Nous ne sommes pas contre les vieux, mais contre ce qui les a fait vieillir. »
Un art du slogan, mais aussi de la lutte, du corps-a-corps. A deux pas du
Flore, c’est a coups de barres de fer qu’il est massacré par les fascistes.
Il est de tous les combats, défendant les homosexuels et les arabes bien
avant qu’ils deviennent gays et beurs. Il regoit mai 68 comme en in-
traveineuse, exalté. On hésite a comprendre ces années sous ’angle de
Penthousiasme ou du surmenage. Roland Castro exagere, trés tot. Et
treés tot, des goufires vertigineux s’ouvrent sous ses pas au détour d’un
virage. En 1971, il dissout son mouvement, puis se met a boire pour
se détruire, «en commengant le marin, méthodiquement». Il rencontre le
psychanalyste Jacques Lacan, son «pére de substitution ». En 7 ans, celui-
ci le réanime. Sitot sur pied, il s’enivre de nouvelles promesses. Apres
Lacan, ¢a sera Mitterrand. Il n’exagére pas: il méne une vie exagérée.
«Revenu de rout par lexpérience, on peut décider de n’étre revenu de rien;
maintenir une innocence, décider de I’innocence. » Ainsi écrit-il sur son

inoxydable désir de construire, de se reconstruire.

A Pautre bout du temps, aujourd’hui méme, il prévient: « e suis dans
Pérar qui érait le mien en avril 68. Linsurrection vient. e le sens. Fen suis
sur. Je vous Pannonce!» Iy a 5 ans, il avait tenté aventure présidentielle
porté par le Mouvement de ’Utopie Concréte, mouvement «évolution-
naire» d’une inventivité folle qu’il avait créé¢ au lendemain du 21 avril
2002. I1 adore écrire dans son programme: «Dissolution de ’ENA. »
C’est qu’il exécre la langue trafiquée des techniciens qui traitent
les «pauvres» en gens «modestes», «comme s’ils devaient en plus manquer
d’orgueil!» Et leurs critéres de sécurité ou environnementaux, leurs
réglements entassés et autres principes de précaution qui, pesant sur
chaque chantier, épuisent le champ des possibles. La politique parce que
Parchitecture aurait ses limites? « Qui, bien siir, mais il
n’y a aucune différence entre ma pensée d architecte et celle de
Phomme politique que je suis. » Avec le MUC en 2007, fort
d’un programme échevelé ou figure «le devoir de ne pas
se taire», il entame un tour de France: de Saint-Tropez
a Sarcelles, pour «étre présents la ou la société se construat,
venant de la ou elle se délite». 11 abandonne, faute de
parrainages suffisants. Aujourd’hui, il se sent d’hu-

des Beaux-Arts, comme en 71 sous l’effet de Lacan,
comme en 83 avec Mitterrand, comme en 92 a Lorient,
Roland Castro est aujourd’hui en phase ascendante.
Ses mémoires, il les qualifie d’«avenir», les ayant écrites
«la vie devant soi». 11 les achéve en citant Aragon:
«Le temps d’apprendre a vivre il est déja trop tard. » Non
sans préciser: «Je pense avoir fait mentir le poéte. »
On se quitte brusquement: il a rendez-vous. ¢
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