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Nous (Anaïs Demoustier et Marguerite Duras) avons eu l’idée de 
ce roman un soir d’enthousiasme inattendu au printemps 2013. Nous 
avons commencé l’écriture, résolues à nous souvenir les détails rêvés 
ce soir-là, d’un texte autre, critique et beau, où nos vies pourraient 
s’exalter, non pas le temps d’une illusion, mais le temps d’une alerte. 
Aujourd’hui, nous sommes moins sûres de nous. 
 
Nous nous disons que nous devrions plutôt faire de la musique, le genre 
de musique pour que des gens dansent et se chopent. Mais Lorient n’a 
pas son Market Hotel ou son Glasslands. Aucune spontanéité règne ici. 
Pas de lieux accessibles. Les locaux de répétition ne sont pas abordables. 
Éclore ici, échanger, exister : on n’y croit pas. Nous ne pouvons avoir la 
chance de partager des plateaux avec des groupes vraiment incroyables. 
Connaître du monde. Se faire des amis. Sortir. Pas de clubs et bars 
d’indie rock. Ici, on a des fêtes dans des musées. Nous ne fréquentons 
même pas ceux qui sont obligés d’être en perpétuelle activité pour ga-
gner leur vie sans se retrouver coincés derrière un bureau. Nous pensons 
que tout n’est pas assez dur. Trop de filets de sécurité. L’angoisse de 
manquer d’argent doit pousser à être créatif. Égaler les merveilles que 
nous admirons. Nous avons des angoisses. Nous n’avons pas d’argent. 
Mais nous n’avons pas l’angoisse de manquer d’argent qui pousse à être 
créatif. Quand nous sommes créatives, nous ne pensons pas à l’argent. 
Nous pensons aux bonnes idées qui viennent. Nous pensons que nous 
sommes cool d’y avoir pensé. Et nous buvons un peu. Nous ne savons 
pas construire un plan de carrière. Quelque chose de l’ordre de la maté-
rialité des idées, du bénéfice que nous pourrions en tirer, nous échappe. 
Nous ne prétendons pas être pures, ce n’est pas un choix moral. C’est 
une incapacité. Et, même si nous ne sommes pas tout à fait d’accord 
sur ce point, une paresse. Voici rapidement les raisons qui nous ont 
toujours freinées pour nous lancer dans la musique. 
 
Ce texte n’a pas été freiné. Il est venu d’une fois. Comme s’il 
avait pris son élan ailleurs de nous, quelque part inconnu, 
dans un monde auquel nous n’appartenons pas, à un 
moment inconnu, peut-être même avant notre nais-
sance, Anaïs au mois de septembre, Marguerite 
au mois d’avril. Oui, nous nous disons que 
l’énergie première de ce texte, s’est formée 
lors d’un temps ancien. Quand on parlait 
du big bang et des colonies. On ne parle 
plus du big bang. Il y a eu friction 
entre des éléments différents. Il 
suffit d’une chose étrange pour 
provoquer une rencontre. Une 
chose étrange se manifeste, une force 
nouvelle advient. Souterraine, indicible. 
Que personne ne remarque. Mais qui se 
tient là, prête à notre insu. Nos parents, ces 
metteurs en scène, nous l’ont transmise, cette 
force. Ce caillou innovant. Cet imaginaire. 
Oui, filiation de l’imaginaire. Vrai seul 
héritage. Vraie seule mise en scène. 
Et en nous la chose grandit, se 
compose, se prépare, attend s o n 
heure. Et l’heure fut ce soir de p r i n -
temps où l’idée nous est apparue. Collecti-
vement. Nous pensons qu’il y a de la magie là-de-
dans. De la sorcellerie plutôt. Parce que nous avons vécu 
ensemble l’apparition des idées, comme si nous les partagions 
depuis toujours. Le caractère fantastique de notre réunion nous 
plait. Il nous inquiète et nous excite. L’incohérence est la valeur de 
nous, assorties. Et maintenant, elle est productive. Nous réfléchissons 
ensemble. Nous écrivons ensemble. Cependant, attention, nous ne 
prétendons pas n’être qu’une. Nous savons bien que nous sommes 
différentes. Nous ne nous jouons pas la comédie des sœurs électives. 
Nous nous étonnons sans cesse, et nous nous révoltons l’une de l’autre. 
Ce n’est pas une question de conflit, d’une vivante, l’autre morte. Non. 
Nous sommes bien à deux, ça nous suffit. Nous pensons souvent dans 
la même direction, ça nous comble. C’est une question d’armure, de 
manque d’armure. Parfois, nous nous perdons de vue. L’armure brille 
autant qu’elle protège, c’est ce que nous pensons.
 
Nous hésitons soudain. Nous nous demandons si l’expression « trop de 
filets de sécurité » ne risque pas d’être mal interprétée. Que l’écrivant, nous 
nous rangions aux yeux de certains dans la catégorie des nantis, de ceux 
qui n’ont rien à craindre, des oisifs qui s’amusent à vivre dangereuse-
ment, parce qu’au fond, ils sont protégés par, disons, leur patrimoine. 
Nous pensons soudain, même si nous trouvons ça inélégant et presque 
geignard, qu’il serait bon de présenter ici les avis d’imposition de nos 
parents, les comptes bancaires, les bilans financiers, les aides obte-
nues… Que les choses soient claires. Mais il ne s’agit pas de nous faire 
plaindre, ni d’apporter avec ces avis le certificat de notre authenticité, 
ni de laisser croire que pour nous un artiste doit être pauvre, de quoi 
s’agit-il ? De ne pas être rangées sous l’étiquette sociologique fausse des 
privilégiés. Nous sommes privilégiées bien entendu, nous ne prétendons 
pas être des laissées-pour-compte. Nous sommes encore actrices de nos 
vies. Mais, lorsque nous parlons de filets de sécurité, nous aimerions 
préciser que nous n’évoquons pas là une fortune potentielle à hériter 
de notre situation…

Nous ne prétendons pas être représentatives d’une classe sociale, 
d’une classe d’âge, des femmes, des artistes, des fiancées… Nous 
nous sentons comme des imbéciles. Vous pourrez dire de ne 
nous ce que vous voulez, après tout. Et nous pourrons faire 
semblant d’avoir disparu quand vous vous imaginerez 
nous connaître. Mais avant, nous devons veiller à 
ne pas trop nous définir, nous décrire, à ne pas 
nous épier nous-mêmes. Nous nous sentons si 
fragiles soudain. Comme si nous cherchions 
à être amoureuses, non, comme si nous 
étions amoureuses. Pas de nous. Des 
autres. Mais est-ce possible que 
ce ne soit que ça : nous sommes 
amoureuses des autres ? Y-a-t-
il les yeux des autres posés 
sur nos cheveux, le soir, 
alors que nous pen-
sons à notre vie du 
lendemain ? 
 

Mais revenons sur 
les filets de sécurité. 

Oui, il n’y a pas assez 
de vrais dangers autour de 

nous pour que nous ne nous 
sentions pas salopes à prétendre 

courir un risque. La seule menace, 
la vraie, c’est d’avoir été partagées. Et 

si vite. La vitesse et l’accessibilité à notre 
travail. Les cent pas que nous avons entendus 

autour de nous à peine le travail était fait. Nous 
avons été lues ou vues avant d’avoir eu le temps de 

nous relire ou de nous montrer. L’économie de notre 
production ne nous a pas protégées d’une intégration  

instantanée dans le marché. Nous n’avons pas d’illusions sur 
le show-off. Cette impression qu’un photographe est toujours 

présent dès qu’on agite une idée à plusieurs, de ne rien pouvoir 
faire en douce. Le Wharhol’s dark side. Nous espérons que quelque 

chose naisse un matin qui mette un peu de retenue là-dedans. Une 
nouvelle respiration. Une fréquence décidée entre le travail et l’œuvre. 
 
La recherche de cette fréquence inédite, voilà une chose qui n’appar-
tient qu’à aujourd’hui. Au coriace aujourd’hui. Nous espérons l’abso-
lument neuf. Nous ne réclamons pas une puissance et un règne. Une 
chose nouvelle, oui. Nous pouvons le dire si vous voulez l’entendre, 
nous voulons la faire. La chose. Peut-être l’année prochaine. Souvenez-
vous de ce que nous voulons. Et nous ne serons plus seules. Cette lune, 
qui nous permettrait d’être ignorées. De ne pas être communiquées. 
De choisir à combien de personnes nous acceptons de nous adresser. 
Nous avons des projets, des pistes pour l’inventer. Un ami travaille sur 
la maquette. Il est plus jeune que nous. Il nous en a tellement voulu de 
ne pas l’avoir associé à ce texte, de ne même pas avoir songé à lui en 
parler, sans comprendre que nous voulions l’écrire à deux seulement, 
il n’a même pas vu l’importance que le fait d’être ensemble représentait 
pour nous, il a prétendu être mort de chagrin. Il a fait la gueule dans 
son coin. Il ne nous baisait plus. Et, à la manière dont il flottait des 
matins entiers dans notre baignoire, nous avons cessé de rire et décider 
de lui confier les bases du nouveau projet : la recherche de la fréquence 
inédite. Il travaille. Il pense que nous avons été ridicules avec lui, mais 
il ne vide pas son sac. Il travaille, il sait que les heures qui s’accumulent, 
sa concentration, son dévouement au projet nous tourmentent. Nous 
nous demandons si derrière tout ça, il n’y a pas une histoire de cul. 
Qu’une de nous deux continue de baiser avec lui est une éventualité. 
Silence. Nous n’assumons pas nos manques l’une devant l’autre. Pour 
ne pas les évoquer, nous parlons de lui en détails relevés, en anecdotes, 
nous le classons comme un dossier. Nous avons remarqué, par exemple, 
quand il mange, il se précipite, gestes rapides de la fourchette vers les 
aliments, et à chaque bouchée, il ne manque jamais d’en recracher un 
petit bout. Nous possédons cette image de lui. Nous pourrions dire 
qu’il est fou. Nous l’imaginons dans la cour de son lycée ayant oublié 
son emploi du temps et ne souhaitant le demander à aucune personne 
de sa classe. Et refusant de le suivre, le troupeau. Nous estimons qu’il 
a les yeux beiges. Il bouge joliment. Nous nous demandons ce qu’il 
peut bien fabriquer avec cette maquette. Il ouvre peut-être un nouveau 

monde. Nous devons nous en débar-
rasser rapidement. Nous sommes 
d’accord. Ce jeune homme est trop 
jeune pour nous aider. Nous tenons 
debout sans lui. Il est temps que nous 
tenions debout.. 
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