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D’Othello à Otello: les avatars du Maure1

Alexis TADIÉ
Maison Française d'Oxford / Université Paris VII – Denis Diderot

"L’année dernière le soldat qui était en faction dans l’intérieur
du théâtre de Baltimore, voyant Othello qui, au cinquième acte de la
tragédie de ce nom, allait tuer Desdemona, s’écria: "Il ne sera jamais
dit qu’en ma présence un maudit nègre aura tué une femme blanche."
Au même moment le soldat tire son coup de fusil, et casse un bras à
l’acteur qui faisait Othello. Il ne se passe pas d’année sans que les
journaux ne rapportent des faits semblables. Eh bien! ce soldat avait
de l’illusion, croyait vraie l’action qui se passait sur la scène". L’année
dernière, c’est-à-dire bien sûr en août 1822, car c’est Stendhal qui
raconte l’anecdote dans le premier Racine et Shakespeare. On se
souvient en effet que c’est l’illusion dramatique qui le passionne chez
l’auteur d’Othello: "Toute la dispute entre Racine et Shakespeare se
réduit à savoir si, en observant les deux unités de lieu et de temps, on
peut faire des pièces qui intéressent vivement des spectateurs du XIXe

siècle, des pièces qui les fassent pleurer et frémir, ou, en d’autres
termes, qui leur donnent des plaisirs dramatiques, au lieu des plaisirs
épiques qui nous font courir à la cinquantième représentation du Paria
ou de Régulus." Le spectateur de Racine applaudit poliment à l’issue
de la représentation, le spectateur de Shakespeare est soumis à une
illusion parfaite, qui lui remue l’âme. Et c’est Shakespeare, bien sûr,
qui donne à l’opéra italien et parfois français certains de ses plus

–––
1 On lira ici le texte d’une conférence prononcée en juin 2004 devant l’Association
pour le Rayonnement de l’Opéra de Paris. Je n’ai apporté que peu de modifications au
style oral d’une conférence qui n’avait pas de finalité spécifiquement universitaire, et
ai préféré, pour cette raison, conserver les citations en français. Toutes les références
sont données à l’édition de la Pléiade, dans la traduction de Jean-Michel Déprats, à
partir du texte établi par Gisèle Venet et Line Cottegnies. Les lecteurs de l’édition
verront tout ce que cette conférence doit à la remarquable notice de Gisèle Venet.
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grands livrets: Roméo et Juliette, Othello, Macbeth, Les Joyeuses
Commères de Windsor, Hamlet, pour ne citer que les plus connus.

Mais l’anecdote stendhalienne, fort bien choisie, j’allais dire
inventée, rappelle aussi le scandale de la situation dramatique, de ce
Maure dont on a débattu pour savoir s’il était arabe ou africain, en tout
cas amant, mari, et assassin d’une noble vénitienne. Cette question de
la race d’Othello est d’importance pour saisir la puissance de
l’intrigue, et le pouvoir de la pièce de Shakespeare. Et si ce n’était pas,
au départ, l’essentiel (encore que…), l’histoire a rendu cette question
centrale, et nous y reviendrons: elle est indispensable pour
comprendre l’intérêt et la fortune d’Othello. Ces quelques remarques
pour se souvenir de l’importance de Shakespeare pour le siècle
romantique, pour redire la force dramatique de la pièce, et le scandale
qu’elle peut provoquer par son sujet. Si Verdi, à l’instigation de Boïto,
s’est tourné vers cette œuvre, c’était dans un contexte qu’il faut avoir
présent à l’esprit. Peut-être, au demeurant, Boïto et lui l’ont-ils
transformée en œuvre romantique.

Mais le contexte est évidemment plus compliqué, parce que
c’est le Verdi vieillissant, dont on pouvait penser qu’il n’écrirait plus
d’opéra, qui accepte finalement d’adapter une tragédie de la fin de
l’œuvre de Shakespeare: comme si la grande maturité du compositeur
se confrontait à celle du poète. Il y a aussi une raison aux hésitations
de Verdi, une circonstance non avouée, qui tient au fait que l’opéra
italien a déjà son Otello, que lui a donné Rossini, et qui passe pour le
grand opéra du siècle, aux yeux de presque tous. Je dis presque tous,
pour signaler quand même que quelqu’un — Stendhal, pour ne pas le
nommer — écrit par exemple d’Otello dans sa Vie de Rossini: "Par
quoi le faiseur de libretto italien a-t-il remplacé cette situation parfaite
d’Othello racontant devant nous l’histoire de ses amours? Par une
entrée triomphale d’un général vainqueur, moyen heureux et neuf, qui
depuis cent cinquante ans fait la fortune du grand Opéra français, et
paraît sublime au provincial étonné."

C’était donc là tout le défi de Boïto et de Verdi: adapter
Shakespeare dont la puissance dramatique, dans Othello, paraît se
prêter à l’opéra, et en même temps échapper à la domination de
l’œuvre de Rossini pour, bien sûr, la dépasser. Je propose donc de
réfléchir aux modalités de cette adaptation, aux façons dont Boïto et
Verdi ont interprété la tragédie de Shakespeare, mais peut-être aussi,
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par là, de suggérer des façons dont l’histoire nous conduit à retourner
toujours vers Othello, et peut-être à écouter Verdi avec d’autres
oreilles.

Shakespeare adaptateur: la transformation de types en personnages,
de situations en action.

Puisque l’on parle d’adaptation, c’est-à-dire de comparaison,
il convient de revenir aux sources. Car Shakespeare n’invente pas son
sujet, mais le trouve dans un conte du XVIe siècle italien inclus dans
l’Hecatommithi de Giraldi Cinthio (1565). Ce recueil contient en effet
une nouvelle que Shakespeare connaissait en italien, et peut-être aussi
dans sa traduction française parue en 1583 (mais on ne connaît pas de
traduction anglaise à l’époque). À la fois par son sujet, mais aussi, à
l’occasion, dans le détail de la formulation, Shakespeare s’inspire du
texte italien: c’est en effet la première structure de l’histoire d’Othello.

Dans le septième conte de la troisième décade, tout entière
consacrée aux infidélités conjugales, on voit apparaître un capitaine
maure qui prend pour épouse une dame vénitienne, appelée
Disdemona (le capitaine n’a pas de nom dans le conte italien). Nommé
commandant des forces vénitiennes à Chypre, il s’embarque avec sa
femme, ainsi que son enseigne, homme de belle apparence mais, nous
dit le texte, de la nature la plus scélérate qui soit. Son vil caractère, le
texte y insiste, est dissimulé à la perfection, au point que l’on croirait
voir un Hector ou un Achille. Un caporal, ami du capitaine maure et
de sa femme, les accompagnait également. Dans le texte italien, le
scélérat est en outre ardemment amoureux de la dame vénitienne, et
résolu à profiter d’elle. Malgré ses efforts pour arriver à ses fins, la
dame l’ignore, et le scélérat de croire que c’est au caporal que la dame
réserve ses faveurs. Il se livre alors à une machination diabolique pour
écarter le caporal, qui le conduit à accuser la dame d’adultère. J’insiste
sur ses détails parce qu’ils ne figurent pas chez Shakespeare: dans le
conte italien, les motivations psychologiques du scélérat sont on ne
peut plus claires. Selon un schéma bien connu, l’amour frustré s’y
transforme en cette haine qui anime le personnage de l’enseigne. Chez
Shakespeare, cette possibilité reste bien sûr présente, mais le texte
anglais se refuse à trancher: l’ambiguïté du personnage de Iago est
essentielle, parce qu’elle permet au dramaturge anglais de susciter des
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sentiments contradictoires chez le spectateur; chez Cinthio, le scélérat
se rapproche davantage du type que du personnage.

L’enseigne lance sa machination: suite à une punition
encourue par le caporal, il prend avantage de l’intercession de la
femme du capitaine maure auprès de celui-ci, et glisse une allusion
perfide, dont Shakespeare reprend la lettre et l’esprit ("Regardez votre
femme, observez-la bien"). Les premières altercations entre le Maure
et Disdemona sont renforcées par le scélérat qui dit à son capitaine
que sa femme est "déjà ennuyée de vostre taint noir". Nous
reviendrons sur cette question de teint, mais la question raciale qui
surgit dans le texte italien est évoquée par Othello dans ces termes
mêmes, alors qu’il s’interroge sur les raisons de l’abandon de
Desdemona ("Peut-être parce que je suis noir,/ Et n’ai pas les manières
doucereuses / Des courtisans" 3.3.266-9) et ne quittera pas le débat
autour de l’œuvre.

C’est alors que surgit le deuxième plan machiavélique de
l’enseigne: il dérobe lui-même sur la personne de Disdemona le
mouchoir qu’elle affectionne particulièrement, et le place dans la
chambre du caporal. Celui-ci le trouve, le rapporte à Disdemona,
croit-il, en l’absence de son mari, mais celui-ci revient impromptu, et
le caporal s’enfuit. Les soupçons s’accumulent. Le Maure s’enquiert
auprès de son épouse du fameux mouchoir, évidemment introuvable.
C’est alors, nous dit le texte italien, que l’idée de tuer sa femme germe
dans l’esprit du Capitaine. De son côté, Disdemona commence à
douter de la justesse d’un mariage qui a été formé contre l’avis de la
famille, alors que tout, Nature, Ciel et habitudes de vie séparent le
Maure de la Vénitienne. C’est Iago, chez Shakespeare, qui reprendra
ces paroles: "N’avoir pas de goût pour tant de prétendants/ De son
pays, de sa couleur, et de son rang, / Ce vers quoi en toute chose nous
voyons tendre la nature" (3.3.233-5). L’aveu d’impuissance de la fille
de noble vénitien devient déclaration diabolique, placée dans la
bouche de Iago, adressée à Othello.

Les deux compères fomentent le meurtre du Caporal, que doit
entreprendre l’enseigne, ainsi que celui de la femme, qui sera mise à
exécution de concert par les deux hommes. L’enseigne entreprend de
tuer le Caporal, mais ne parvient d’abord pas à l’achever (quoiqu’il lui
coupe la jambe en deux, détail sympathique que reprendra
Shakespeare). La femme doit mourir assommée (c’est avec une
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chaussette pleine de sable qu’ils décident de la tuer, parce que, les
amateurs de mauvais romans policiers le savent bien, cela ne laisse
pas de trace), et le plafond lui tomber ensuite sur la tête, pour
dissimuler le forfait. Dont acte. Mais l’enseigne continue sa
vengeance, et poursuit le Maure jusqu’à sa perte, en expliquant au
Caporal que c’est le capitaine qui lui a coupé la jambe, par jalousie, et
lui révèle par là-dessus que le Maure a assassiné sa femme. Celui-ci,
torturé, n’avoue rien, est banni, puis tué par la famille de Disdemona.
L’Enseigne pour sa part continue d’accuser les uns et les autres, et
finit par mourir sous la torture, d’une explosion interne de ses organes.

Si je me suis permis de relater à grands traits ce conte, c’est
non seulement parce que peu de gens le lisent aujourd’hui, mais
surtout parce qu’on y voit paraître plusieurs éléments importants. Tout
d’abord, il est indéniable que la forme générale du récit est identique à
la pièce de Shakespeare: la source est bien là, et je dirais volontiers
qu’elle est structurale. Des acteurs (un capitaine maure, une femme
vénitienne, un scélérat et sa femme dont je n’ai pas parlé pour
simplifier, un caporal), des fonctions (le mari, la femme, l’amant
éconduit, l’amant supposé), des objets (quelques armes, un mouchoir)
et des passions (l’amour, la haine, la jalousie). La spécificité de
chaque personnage apparaît clairement: le capitaine maure extérieur
aux familles vénitiennes, la dame vénitienne en contravention avec
son milieu, l’enseigne jaloux, etc. Certains thèmes importants sont
soulignés: je pense bien sûr à la question raciale, mentionnée à
plusieurs reprises par le texte italien. Des péripéties disparaîtront de la
pièce: la fin notamment, à ressorts, a une plus grande pureté chez
Shakespeare.

Quelle a été la contribution de Shakespeare à cette histoire?
Ou, si l’on préfère, que manque-t-il alors à Cinthio pour être
Shakespeare? Le premier point, le plus évident pour qui lit Cinthio
après avoir lu Othello, est l’absence de caractérisation chez Cinthio.
J’ai dit la simplicité de la motivation psychologique de l’enseigne:
celle-ci n’est jamais plus remise en question, et c’est le caractère
maléfique qui le pousse de l’avant. Chez Shakespeare au contraire, les
possibles sont toujours ouverts, l’interrogation sur les raisons d’une
action toujours envisageable, une identification toujours amenée. Dans
le conte italien, de plus, c’est l’accumulation de péripéties qui fait le
récit. Chez Cinthio, il n’y a rien en dehors des situations; chez
Shakespeare, il n’y a rien dans les situations. En ce sens, si
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Shakespeare a trouvé chez Cinthio une structure, il n’y a trouvé que
cela.

Prenons l’exemple du personnage fourbe, qui devient Iago
chez Shakespeare (le nom est curieusement espagnol). Dans la
tragédie, Iago apparaît comme un personnage maléfique par son
langage: il se caractérise par une propension au juron, à l’insulte, à la
remarque d’ordre sexuel. La première scène de la pièce, entre
Roderigo, que Iago va persuader de poursuivre Desdemona de ses
faveurs, et Iago, se termine par une forme de charivari, un raffut
provoqué par les deux compères pour perturber la nuit de noces
d’Othello et de Desdemona, et amener le père de celle-ci à prendre des
mesures. Iago dit à Brabantio (le père): "un vieux bélier noir/ Grimpe
votre blanche brebis", et complète avec l’expression rabelaisienne sur
"la bête à deux dos" (1.1.85). Un peu plus loin, c’est à Cassio, le
caporal du conte, que Iago explique par un jeu de mots qu’Othello
s’est trouvé un navire sur lequel embarquer, mais le mot utilisé pour
embarquer a aussi le sens sexuellement marqué d’entrer. On pourrait
multiplier les exemples, mais la vilenie du personnage apparaît déjà
dans le langage.

De plus, je le mentionne parce que Boïto reprendra le procédé
en le modifiant, Iago se livre dès la première scène à une profession de
foi (1.1.41-65), un peu énigmatique par endroits: Iago explique qu’à
servir le Maure il ne fait que se servir lui-même, qu’il n’est que
dissimulation ("je ne suis pas ce que je suis" 1.1.65), et que s’il était le
Maure, il ne serait pas Iago. Cette déclaration minimale ne livre pas
une motivation, mais suggère que tout le personnage de Iago tient
précisément dans un inaccessible, dans un renversement des
apparences toujours possible. Si la raison avouée de sa jalousie est
donnée par la promotion dont va bénéficier Cassio alors que lui, Iago,
reste enseigne, on voit bien que les raisons ne peuvent en être que plus
complexes (y compris celle avancée par Cinthio, d’un fort désir à
l’endroit de Desdemona). Chez Verdi, Iago prononce une grande
profession de foi, un "credo": "Credo in un Dio crudel", qui se termine
autant par une soumission au diable que par une déclaration
d’athéisme: "le Morte è il Nulla, è vecchia fola il Ciel" (le ciel est une
fable). Le romantisme est évidemment passé par là, mais chez
Shakespeare il ne saurait y avoir de telle profession. Le personnage
n’a d’autre philosophie que celle de l’énigme des apparences.
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Le deuxième trait que je voudrais isoler ici, peut-être le plus
profond dans le personnage, c’est son pouvoir manipulateur. Certes, la
machination existe chez Cinthio, mais elle acquiert au théâtre une
beaucoup plus grande dimension, puisque, comme Boïto lui-même le
note, Iago est véritablement l’auteur du drame. Plusieurs éléments
permettent de préciser: d’abord, si Iago parle trop, déverse injures et
obscénités, il est aussi celui qui ne parle pas assez: dès les premiers
vers de la pièce, on comprend que Iago a refusé de livrer des
informations à Iago: "mais vous ne voulez pas m’écouter" (1.1.4), dit-
il à Roderigo. Et toute la machination se fonde sur des allusions, des
réticences à parler, des silences entendus, dont Othello même perçoit
la nature ("Je t’ai entendu dire à l’instant que tu n’aimais pas cela"
3.3.112; ou encore: "Je t’en prie, parle-moi comme à tes pensées,/ Dis-
moi ce que tu rumines, et donne à la pire pensée/ Le pire mot"
3.3.134-6 ). Le poison que, semblable à l’assassin du père de Hamlet,
Iago verse dans l’oreille d’Othello (2.3.338) tient justement dans ce
pouvoir de retenir les mots, de ne pas livrer ses pensées, de faire
miroiter les apparences. Ce sont de bien faibles mots autour desquels
se construit toute la machination: "honnête", "penser", "savoir". Toute
la scène 3 de l’acte III tourne autour de ces mots: "N’est-il pas
honnête?" demande Othello à propos de Cassio. Et la suite: "I:
Honnête, mon seigneur?/ O: Honnête? Oui, honnête./ I: Mon seigneur,
pour ce que j’en sais./ O: Qu’est-ce que tu en penses?/ I: Ce que j’en
pense, mon seigneur?" (3.3.103-8).  Les apartés de Iago, d’autre part,
sont autant d’indications théâtrales sur les personnages, sur le
déroulement de l’action, sur les mesures à prendre. Iago est à la fois le
commentateur des événements ("Le Maure change déjà sous l’effet de
mon poison" 3.3.329a), et surtout le meneur de la pièce, le metteur en
scène, pour ne pas dire son auteur: laissé seul, il indique souvent la
marche à suivre, prévoit l’étape suivante, et pour finir, commente les
conséquences prévisibles des actions ("qu’il tue Cassio, / Ou que
Cassio le tue, ou qu’ils se tuent l’un l’autre, /À tous les coups je
gagne" 5.1.12-3). Toute la pièce dont l’action se déroule selon les
indications de Iago, est en un sens la victoire de celui-ci. Il est
davantage que le héros de la tragédie (Othello). Il manipule les autres
personnages comme les spectateurs. Il devient l’égal, peut-être
l’image du dramaturge.

De plus, la pièce de Shakespeare est composée à un moment
historique et philosophique qui est celui du déclin de la Renaissance.
Les années 1600 marquent un tournant, au moins intellectuel, dans la
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perception de l’univers. On le voit au théâtre, avec Christopher
Marlowe qui compose son Faust dans les dernières années du siècle:
Faust étouffe sous le savoir constitué de la Renaissance, recherche le
nouveau, et son adhésion au satanisme traduit le vertige de la volonté
de savoir, l’ivresse des mondes nouveaux. On le voit encore chez
Shakespeare avec Hamlet, la plus métaphysique peut-être de ses
pièces: souvenons-nous de l’articulation de deux mondes, le monde
ancien (dés)incarné par le père d’Hamlet, et le monde nouveau de la
fin de la pièce, celui que va prendre en main Fortimbras qui tournera
le dos aux "actes charnels, sanglants, contre nature". C’est enfin
Othello qui, comme le dit Gisèle Venet, est la moins abstraite des
tragédies: elle rompt la relation entre le microcosme humain et le
macrocosme en faisant naître un couple au bonheur parfait, mais qui
s’appuie néanmoins sur un désordre du monde, qu’on le voie dans les
récits d’Othello au premier acte de la pièce de Shakespeare, dans
l’union "contre nature" d’Othello et de Desdemona, ou dans la
tempête qui ouvre l’opéra de Verdi. Brabantio, le père de Desdemona,
s’en émeut: "Car si de telles actions peuvent avoir libre cours,/
Esclaves, et païens, seront bientôt nos gouvernants" (1.3.91-2). Au
début du XVIIe siècle, ce n’est pas seulement le teint noir qui dérange,
mais la reine Elisabeth a prononcé en 1601 un arrêté d’expulsion (le
XXe siècle finissant n’a rien inventé) à l’encontre des Maures noirs.
La fragilité du monde qu’Othello aperçoit à la fin de la pièce, après
avoir tué Desdemona, le chaos vers lequel il se précipite, sont alors le
seul avenir promis à la tragédie.

Rossini et l’adaptation: la dénaturation d’une tragédie

La première adaptation musicale, on le sait, est celle de
Rossini, dont l’Otello est donné pour la première fois en 1816, sur un
livret de Francesco Berio. Il est intéressant, bien sûr, qu’il y ait eu là
l’un des grands succès de Rossini, qui impose le sujet pour tout le
siècle. Peut-être est-ce le romantisme qui accueille la tragédie
shakespearienne avec passion. Peut-être est-ce la composition
musicale, l’apparition du grand opéra sur les scènes européennes.
Peut-être enfin, est-ce le troisième acte de la tragédie. Quelles que
soient les raisons, elles suffisent en tout cas à occulter le fait que
l’adaptation a soigneusement dénaturé le texte. Je ne veux pas
simplement renvoyer au fait que le mouchoir a été remplacé par une
boucle de cheveux, que le librettiste a préféré faire de Iago un amant
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éconduit par Desdemona, ou encore que le père de Desdemona est un
épouvantable père possessif rempli de colère par le mariage d’Otello
et de Desdemona. Et je ne parle même pas d’Otello et de Rodrigo
sortant s’affronter en duel vers la fin du deuxième acte. Trop de
péripéties empêchent l’action de se développer selon la pureté des
lignes de la machination de Iago et de la jalousie d’Otello. C’est que le
librettiste s’est manifestement tourné à la fois vers le texte de
Shakespeare, et vers l’original de Cinthio, ce qui retire à l’opéra toute
unité dramatique; seule la fin de l’opéra retrouve une partie de la force
de la tragédie, non pas dans l’air du saule mais dans l’air du gondolier
justement célèbre au XIXe siècle, et que Liszt par exemple allait
transcrire dans le second mouvement de Venise et Naples.

Impossible évidemment de donner une analyse du livret, alors
qu’elle a été si magnifiquement écrite par Stendhal, qui livre son
adaptation personnelle de la tragédie shakespearienne. Pour Stendhal,
la première erreur tient à l’affaiblissement considérable du personnage
d’Othello, et il fallait maintenir ce que Stendhal appelle dans sa Vie de
Rossini "Cette grande condition morale de l’intérêt, la vue de la mort
certaine d’Otello dans le lointain". Orson Welles, à l’inverse, l’avait
bien compris, car son film débute sur les images de la procession
d’enterrement de Desdemona et d'Othello. Stendhal poursuit son
analyse en soulignant en particulier dans le premier acte de l’Othello
de Shakespeare qu’il y a matière à trois situations dramatiques
essentielles. D’abord, le charivari, dans lequel Stendhal comprend
qu’il y a la substance d’un chœur. Ensuite, la passion d’Othello pour
Desdemona, qui fournirait prétexte à un air pour Othello. Enfin,
l’histoire qu’Othello fait de son amour devant l’assemblée des
sénateurs de Venise: Stendhal y trouve un quintetto admirable. Et
Stendhal de conclure:

Voilà trois scènes de suite qui nous montrent Othello amoureux à la
folie, et qui de plus nous intéressent à son amour, en nous faisant
connaître en détail comment, malgré la couleur cuivrée de son teint,
il a pu gagner le cœur de Desdemona, chose fort nécessaire; car nous
ne pouvons plus voir de défauts physiques dans un amant préféré. Si
jamais un tel homme tue sa maîtresse, ce ne sera pas par vanité, cette
idée affreuse est à jamais écartée. Par quoi le faiseur de libretto
italien a-t-il remplacé cette situation parfaite d’Othello racontant
devant nous l’histoire de ses amours? Par une entrée triomphale d’un
général vainqueur, moyen heureux et neuf, qui depuis cent cinquante
ans fait la fortune du grand Opéra français, et paraît sublime au
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provincial étonné. […] Après cette cruelle ineptie d’être allé choisir
un lieu commun qui fait contresens, il n’y a plus rien à dire du
libretto. Il fallait que le génie de Rossini sauvât l’opéra, non pas
malgré la sottise des paroles, rien de plus commun, mais malgré le
contresens des situations, ce qui est bien autrement difficile.

Cette analyse de Stendhal est passionnante à plusieurs titres: d’abord
parce qu’elle montre une perception tout à fait remarquable de la
construction de la tragédie de Shakespeare. Ensuite parce qu’elle
révèle une intelligence de la nature de l’opéra comme genre, qui lui
permet d’exercer son jugement. En outre, et nous y reviendrons, parce
que Boïto a lui aussi décidé de sacrifier le premier acte de la pièce
anglaise. Cette destruction à laquelle procède l’opéra de Rossini, ou
plus exactement son livret, nous enseigne enfin la complexité de ce
que serait une adaptation réussie. Si l’incarnation du Maure de Venise,
trouvée chez Cinthio, acquiert chez Shakespeare une tout autre
dimension, on voit dans ce premier Otello avec quelle facilité cette
dimension peut s’évanouir.

Et Stendhal, non pas de conclure, mais de donner à chacun la
clé d’une écoute raisonnée de l’Otello de Rossini: "Dans Otello,
électrisés par des chants magnifiques, transportés par la beauté
incomparable du sujet, nous faisons nous-mêmes le libretto." C’est là
le paradoxe suprême, à mon sens, des opéras tirés de Shakespeare, et
je partage bien évidemment le sentiment de Stendhal: la force de ses
pièces est telle que leur souvenir plane sur les adaptations de
librettistes pas toujours très inspirés. Les mythes qu’il a créés
s’imposent à la musique par delà les reconstructions dramatiques
données par l’intrigue de l’opéra: c’est vrai de l’Otello de Rossini,
c’est vrai aussi, par exemple, des Capulet et des Montaigu de Bellini,
même s’il n’est pas vraiment tiré de Shakespeare. La connaissance,
même imparfaite que l’on peut avoir des tragédies shakespeariennes
(ou comédies, dans le cas de Falstaff) vient influencer notre
perception des œuvres, renforcer notre écoute, approfondir notre
connaissance de l’opéra.

Car bien sûr la pièce de Shakespeare est elle-même empreinte
de musique, est elle-même musique comme l’a suggéré un critique il y
a fort longtemps. À l’harmonie d’Othello et de Desdemona, Iago ne
réagit-il pas en disant: "Oh! vous voilà au diapason maintenant,/ mais
je fausserai les clés qui font cette musique,/ Honnête comme je le
suis" (2.1.195-7)?
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Boïto-Verdi, histoire d’une collaboration: les obstacles, les
transformations, la relecture d’un mythe

On connaît les difficultés que Verdi a rencontrées dans la
composition d’Otello. Plus exactement, ces difficultés se situent en
amont. Peu nous importe ici le détail des circonstances qui ont mené
Boïto à Verdi, elles sont racontées dans les meilleures biographies. On
sait que depuis 1871, et la première d’Aida, Verdi semble s’être retiré
de la composition d’opéra, se contentant en particulier de diriger des
concerts de son Requiem. De plus, Verdi n’avait à l’origine que peu
d’estime pour Boïto. Les circonstances firent que Verdi fut mis en
présence de Boïto, puis de l’adaptation de l’Othello de Shakespeare
qu’il commençait à composer. Nous sommes alors en 1879. Mais le
processus est long: c’est en 1887 qu’a lieu la première représentation
de l’opéra. L’idée continue donc de germer dans l’esprit de Verdi,
dont la correspondance garde les traces d’un intérêt indéniable pour
l’œuvre de Shakespeare, commentant ici le personnage de Iago ("Ce
Iago, c’est Shakespeare, l’humanité, c’est-à-dire une part de
l’humanité"2), revenant là sur l’ineptie du livret de l’Otello de Rossini
qui avait dénaturé l’original.

Le livret de Boïto prend forme progressivement, parfois sur
les indications de Verdi. Il est manifeste que le sujet se prête
admirablement à l’opéra: une situation dramatique simple, des
personnages clairement construits, une progression inexorable vers la
fin, et la mort, comme disait Stendhal, pour seul horizon. Peut-être
trop, si l’on en croit George Bernard Shaw, que l’on sait par ailleurs
grand amateur de musique: "la vérité c’est que ce n’est pas Otello qui
est un opéra italien écrit dans le style de Shakespeare, Othello est une
pièce écrite par Shakespeare dans le style de l’opéra italien… Les
personnages sont des monstres; Desdemona est une prima donna avec
mouchoir, confidente et grand air; Iago n’est un homme que lorsqu’il
se débarrasse de son rôle de méchant de tréteaux; les transports
d’Othello sont exprimés par une musique absurde qui fait rage du
Propontique à l’Hellespon (3.3.456-61); et l’intrigue est une intrigue
de farce portée par un procédé très faible qui repose sur un mouchoir

–––
2 Lettre à Morelli, 7 février 1880.
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et qu’un seul mot peut faire échouer à tout moment". L’ironie est
facile…

En le construisant, Boïto fait prendre au livret une forme
autre. Le premier point, essentiel, est la suppression du premier acte
vénitien. Dans la tragédie de Shakespeare, cet acte d’exposition, dont
on a vu avec quel talent Stendhal l’analysait, permet de mettre en
place des éléments d’importance: la rage de Iago, les premiers signes
de la supériorité de celui-ci sur Othello, le magnifique discours
d’Othello aux sénateurs. Dans ce discours, en particulier, le spectateur
perçoit le peu d’éloquence du militaire ("Je vous ferai le récit simple
et sans fard/ De toute la carrière de mon amour, par quelles drogues,
quels charmes,/ Quelles incantations, et quelle puissante magie…/J’ai
conquis sa fille" 1.3.82; je souligne), le passé complexe du
personnage, la façon en même temps dont son talent de conteur lui a
permis de séduire Desdemona  ("d’écouter ces récits/ Desdemona
avait le profond désir"; voir 1.3.133-46),  la naissance de leur amour
("Elle m’aima pour les dangers que j’avais traversés,/ Et je l’aimai
d’en avoir pris pitié" 1.3.156-7 ). Et puis aussi l’amour de Desdemona
pour Othello, soumise à celui-ci et qui souhaite l’accompagner à
Chypre (incidemment, chez Rossini, pas de Chypre, tout se passe à
Venise). C’est enfin le contraste entre Iago et Othello qui est
clairement dessiné: l’honnête Iago comme l’appelle Othello dans toute
la pièce, contraste avec la faiblesse de ce dernier décrite
admirablement par Iago: "le Maure est une nature ouverte et franche, /
Qui croit les hommes honnêtes pour peu qu’ils le paraissent,/ Et il se
laissera docilement conduire par le nez…/ Comme les ânes!" (1.3.378-
81). L’une des données fondamentales du premier acte, et sur laquelle
nous reviendrons, tient à la vulnérabilité d’Othello: il est déjà la
victime de Iago, il est l’objet d’attaques de la part des grands de
Venise, mais il répond à ces attaques avec la noblesse nécessaire: il est
le paria superbe.

Ce pourrait être la caractérisation d’Othello qui est en partie
sacrifiée par Boïto, la noblesse qui cède et craque petit à petit sous la
jalousie. C’est là que l’écho de Shakespeare, que la musique, que le
jeu du chanteur peuvent permettre de retrouver cette grandeur d’âme
qui risque de ne faire d’Othello qu’un mari jaloux… C’est là aussi que
l’on se rend compte de l’admirable concentration provoquée par Boïto
et Verdi, où le duo d’amour du premier acte de l’opéra reprend et
rappelle plusieurs scènes analogues de la pièce. Ce que je dis de la
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musique serait presque une banalité, si ce n’était aussi le sentiment
qu’énonce Boïto à Verdi, alors que ce dernier craignait que la fin du
troisième acte ne dénature Shakespeare: "Une atmosphère, écrit Boïto,
qui a été détruite, peut être recréée. Huit mesures suffisent à
ressusciter un sentiment; un rythme peut établir à nouveau un
personnage; la musique est le plus puissant de tous les arts: c’est sa
logique propre, plus libre et plus rapide que la logique de la parole, et
bien plus éloquente". L’acte trois se termine effectivement sur la
célébration d’Othello victorieux, écho de celle qui ouvre l’œuvre et lui
redonne par là une partie de son sens, sur Othello maudissant
Desdemona, sur Othello s’évanouissant, et l’ironie de cette célébration
magistrale doublée d’un Othello rongé par la jalousie est encore
accentuée par la superbe de Iago: "Ecco il Leone!"

Plus précisément, la fragilité du monde shakespearien,
l’inquiétude de cette fin de Renaissance devant des mondes qui
s’ouvrent et ne sont pas toujours appréhendés avec la curiosité du
Nouveau, ne correspond peut-être plus à la sensibilité d’un
romantisme que je n’ose pas dire finissant. Il était logique, essentiel,
que Boïto se concentrât sur la puissance dramatique de la tragédie, sur
son noyau de tragédie de la jalousie. Il risquait, ce faisant, de
l’affaiblir, mais le drame ne pouvait se jouer, pour le public de la fin
du XIXe siècle, que dans la simplicité de l’amour écrasé.

Un deuxième aspect de la tragédie shakespearienne, occulté
par la suppression de l’acte vénitien, tient dans la dimension politique
de la pièce, qui sans être centrale pose tout de même quelques
problèmes intéressants, que je mentionne rapidement: le premier acte,
la mise en scène du rapport de pouvoir entre Othello et les
gouverneurs de la République de Venise confère en effet au
personnage d’Othello une dimension que sa victoire ne suffit pas à
épuiser. Othello est de fait le sauveur de l’Etat, celui à qui Venise doit
ses victoires. La raison d’Etat apparaît comme l’un des moteurs de la
tragédie, c’est le statut externe, pour ne pas dire de paria d’Othello qui
se trouve renforcé par sa non-appartenance à l’Etat. Plus précisément,
Venise apparaît comme la cité qui à la fois accueille les étrangers
(Othello ou Shylock) et les met au ban si nécessaire. L’ambiguïté de la
position d’Othello trouve donc en partie sa force dans la dimension
politique de la tragédie, et peut-être plus particulièrement dans ce
premier acte. Son caractère externe à la République, que lui-même
rappelle au début, renforce sa fragilité, et s’il cède à la torture de Iago,
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ce n’est peut-être pas par simple propension à la jalousie. À la fin de
la tragédie, le premier acte revient en écho dans les derniers échanges
entre Lodovico et Othello: "un homme dont les yeux vaincus, / Peu
habitués à s’attendrir,/ Versent des larmes autant que l’arbre d’Arabie/
Sa gomme médicinale" 5.2.331-4). En supprimant le premier acte, le
livret de Boïto retire alors toute référence à la dimension de la
politique, concentre l’action (cela était évidemment nécessaire) sur la
tragédie domestique, mais ce faisant ôte une partie de la perspective
que le spectateur de Shakespeare pouvait avoir sur l’univers politique.

Le dernier aspect que Boïto supprime de son livret, fait
pourtant la force du ressort dramatique de la pièce: comme une
particularité shakespearienne, qui n’était peut-être pas essentielle à
l’opéra mais que je m’en voudrais de passer sous silence. On se
souvient que l’une des raisons pour lesquelles Stendhal admirait tant
le dramaturge anglais contre tous les classiques français tenait à la
façon dont il échappe à la règle des unités, d’espace et de temps. Plus
précisément, dans Othello, on observe un double schéma temporel qui
permet à Shakespeare à la fois de resserrer l’action, et de lui donner
une profondeur dramatique. La tragédie est inscrite dans une
immédiateté incontournable, soumise à la pression de l’instant, du
déroulement inexorable du piège de Iago: les notations de temps
soulignent en effet comme une unité de temps, puisque les époux
partent pour Chypre le lendemain de leur mariage, et qu’en un peu
plus d’une journée toute l’action est concentrée. On oubliera
simplement le voyage en mer qui sépare le premier acte du second.
Mais à l’inverse un certain nombre de notations suggère une durée, et
des répétitions: Iago demande à Emilia de voler le mouchoir une
centaine de fois, Desdemona et Cassio l’ont trompé mille fois,  Cassio
a abandonné Bianca pendant une semaine, etc. Peu importent les
occurrences: ce qu’il convient de noter c’est la superposition de deux
ordres, l’un qui situe l’action dans la durée, et offre au spectateur toute
la profondeur temporelle d’événements qui ont une histoire, l’autre
qui impose à l’action une immédiateté et lui donne toute la dimension
tragique de son efficacité. Shakespeare et Boïto construisent alors la
tragédie et l’opéra selon des principes dramatiques différents.

D’autres modifications me paraissent plus mineures,
n’affectant pas la nature de l’adaptation: les problèmes techniques
posés par l’opéra nécessitent bien sûr des corrections, des
modifications de perspective. En revanche, on le voit, les trois
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modifications importantes que j’ai voulu noter (quatre si l’on ajoute la
profession de foi de Iago) ont des conséquences différentes: l’une tient
à mon sens à l’essence de l’opéra et du théâtre qui fait que la double
temporalité n’était pas tenable; Boïto lui préfère une forme
d’abstraction temporelle, peut-être pour faire écho à la concentration
des passions. Les autres modifications affectent en revanche
directement la nature de l’œuvre puisque tant la nature politique de la
pièce, que des éléments complexes du personnage d’Othello sont en
quelque sorte sacrifiés par le librettiste. C’est cette modification
essentielle qui oppose les shakespeariens aux verdistes. Pour les
verdistes, les modifications apportées par Boïto ont le mérite de
concentrer l’action, et tout ce que la parole ne peut délivrer est — ô
combien! — remplacé, suggéré, par la musique. Et les verdistes
peuvent citer à l’appui de leur cause le Dr Johnson qui soupirait: "Si
seulement la pièce avait commencé à Chypre…". Pour les
shakespeariens, en revanche, la suppression du premier acte
transforme une profonde tragédie en un mélodrame, en une simple
histoire de jalousie (qui est plutôt un thème de comédie, comme l’on
sait). Lampedusa se gausse ainsi de la célébrité de l’opéra de Verdi
qui fait qu’en Italie les représentations de la pièce de Shakespeare ne
donnent plus le premier acte.

Comme je l’ai suggéré, il me semble qu’il y a erreur à vouloir
opposer l’une à l’autre, et à juger l’un par rapport à l’autre. Il faut au
contraire écouter l’un avec la perspective de l’autre, comprendre le
pouvoir de concentration que Boïto et Verdi ont donné à l’action, et
retourner en même temps à Shakespeare, relire avec lui dans l’opéra
d’autres échos, accepter, malgré le romantisme satanique de Iago, la
grandeur du personnage, dont Verdi avait un temps penser le nom à
l’œuvre (c’est l’incontournable Victor Maurel qui créa le rôle, avec
Francesco Tamagno dans le rôle d’Otello, et Romilda Pantaleoni dans
celui de Desdemona). La modification de la fin de la tragédie par
Boïto et Verdi en est peut-être un bon exemple. À la fin de la tragédie,
Othello meurt dans une dernière adresse à l’Etat, mais n’a pas un mot
pour Desdemona: T.S. Eliot remarque que cette absence d’humilité
trahit le désir de voir les choses comme elles ne sont pas, c’est-à-dire,
dit Eliot, une forme de bovarysme. À la fin de l’opéra, au contraire,
Boïto et Verdi ne s’attardent pas sur le bovarysme du personnage, le
suggèrent simplement en une phrase: "Gloria! Otello fu". Et toute la
fin se déroule autour du cadavre de Desdemona, ce qui renforce
l’essence tragique du personnage. Les phrases sans accompagnement
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musical (des sons sans tonalité, dit Verdi3) qui marquent sa fin,
renforcent au contraire le célèbre "to die upon a kiss".

Ainsi meurt l’un des plus célèbres personnages de l’opéra et
du théâtre, entre le bovarysme et la vanité shakespeariens, et la
douleur tragique de l’amour écrasé de Verdi. Mais c’est dans leur
union que l’on retrouvera toute la grandeur de l’œuvre, c’est dans
toute la complémentarité des incarnations que l’on percevra toute la
poésie du mythe. C’est ainsi que Verdi livre à la fin de sa vie la plus
aboutie peut-être des interprétations de Shakespeare.

L’étrangeté du Maure

J’ai gardé pour la fin l’un des aspects peut-être les plus
troublants de l’œuvre de Shakespeare, qui ressort de toutes les
incarnations d’Othello, dès la première, celle de Cinthio, jusqu’aux
plus récentes, et je pense autant à Verdi qu’à Rushdie dont l’un des
romans s’intitule Le dernier soupir du Maure, ou encore à la belle et
étrange adaptation d’Orson Welles: cet aspect, c’est ce que l’on doit
appeler, justement, l’étrangeté d’Othello. Etranger, Othello l’est à plus
d’un titre: étranger à Venise, étranger à son ordre politique et social,
étranger par sa race, étranger par ses comportements. Mais tout cela le
rend évidemment étrange, perturbateur peut-être. Car la question de la
race d’Othello est l’élément incontournable, qui donne son sens à la
pièce.

Othello est un Maure: précisons tout de suite de quoi il
retourne, car il y a eu débat. Parfois peu ragoûtante, la controverse a
consisté à savoir si Othello devait avoir le type arabe ou africain, le
teint cuivré ou noir. Si les acteurs blancs devaient se barbouiller le
visage ou si seuls des acteurs noirs pouvaient interpréter le rôle. Le
texte de Shakespeare, pas plus que celui de Cinthio ne dit clairement
d’où vient Othello, si ce n’est qu’il vient d’ailleurs. La cohérence
historique laisserait supposer qu’à Venise, le général étranger avait
moins de chance d’être africain: à Venise, un Africain est avant tout
un esclave (il y a un tombeau de doge, dans une église, où la sculpture
repose sur quatre Ethiopiens). Mais Othello rappelle lui-même qu’il a
été un temps esclave. Cette cohérence historique-là n’a de toute façon

–––
3 Lettre à Ricordi 21 janvier 1888.
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aucune importance: l’étrangeté d’Othello tient à son apparence
physique différente. Chez Cinthio, le teint noir est explicitement
mentionné. Othello réfère par deux fois à son teint noir, et Iago parle
de ses lèvres épaisses (sans revenir sur le bouc noir déjà mentionné).
Peu importe que des exégètes veuillent à tout prix nous persuader de
ce qu’au XVIe siècle ces expressions pouvaient être ambiguës: il est
indéniable que l’histoire de l’interprétation d’Othello, que l’histoire de
la pièce et peut-être même l’évolution du langage nous amènent à
présent à considérer Othello comme de type africain. Le chanteur et
acteur africain américain Paul Robeson, qui incarna le rôle dans les
années 1930, fit lui-même l’expérience du scandale que provoquait cet
homme noir embrassant sur scène une tendre jeune fille blanche. La
dimension d’étrangeté est centrale à notre perception de la pièce.

Elle n’est au demeurant pas absente d’autres pièces de
Shakespeare, et Othello est peut-être l’un des personnages les plus
étonnants de paria dans l’œuvre du dramaturge anglais qui en compte
d’autres. À Venise toujours, dans le Marchand de Venise, deux
personnages au moins remplissent cette fonction: l’un des prétendants
de la jeune Portia est le prince du Maroc, personnage qui n’est pas
exempt d’une certaine noblesse, à la fois dans le maintien et dans le
verbe, mais qui est rapidement évacué, pour n’avoir pas su choisir le
bon coffret. Dans la même pièce, c’est évidemment Shylock,
personnage qui a été joué comme un rôle tragique dans certaines
interprétations, qui a été joué par un acteur noir dans la mise en scène
de Peter Sellars il y a quelques années4, qui incarne l’étrangeté. Et il
n’est pas inintéressant de retrouver dans le personnage d’Othello des
échos de Shylock. L’étrangeté est encore incarnée par Caliban, dans
La Tempête, le cannibale soumis en esclavage par Prospero, et il y a
peut-être quelque chose de la relation entre Prospero et Caliban, dans
la façon dont Iago en vient à dominer Othello.

Une partie de la grandeur de la tragédie du Maure tient au fait
qu’Othello rassemble toute l’étrangeté de ces personnages
shakespeariens. Elle tient plus encore au pouvoir d’identification qu’il
offre. Un exemple parmi tant: le capitaine Dreyfus, à Cayenne, lisait
Shakespeare, relisait Othello, en particulier un passage qu’il citait à sa
femme dans ses lettres: "Le bon renom pour l’homme et pour la
femme est précieux, mon seigneur, / C’est le premier joyau de nos

–––
4 Cette mise en scène transposait Venise à Venice Beach, sur fond d’émeutes.
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âmes; / Qui vole ma bourse vole une chose sans valeur, c’est quelque
chose, et ce n’est rien;/ Elle était à moi, elle est à lui, comme elle fut
l’esclave de mille autres; / Mais qui me chaparde mon bon renom/ Me
dérobe quelque chose qui ne l’enrichit pas,/ Et qui me rend vraiment
pauvre" (3.3.158-64). Plus près de nous, c’est l’écrivain nigérian Ben
Okri qui a toujours été remué profondément par la pièce de
Shakespeare, et qui soutient, à juste titre, que si ce n’est pas là une
pièce sur les questions raciales, l’Histoire lui a donné cette dimension.
Chez Rushdie enfin, le Maure incarne à la fois toute l’étrangeté d’un
personnage autre, tout le métissage dont rêve l’auteur des Enfants de
minuit, toute la superbe du personnage qui vient d’un autre monde,
mais peut-être aussi tout l’échec de ce rêve.

Cette étrangeté, on l’entend dès les premiers récits d’Othello
qui séduisent tant Desdemona, où il relate les merveilles rencontrées:
"Cannibale, qui se mangent l’un l’autre;/ Les Anthropophages, et les
hommes dont la tête pousse sous les épaules" (1.3.130-2). En retour,
on comprend qu’Othello puisse faire figure lui aussi d’étranger, dans
un contexte où la figure du diable est souvent faite de cheveux crépus,
de lèvres épaisses, de teint noir. C’est le père de Desdemona, bien sûr,
qui véhicule en premier lieu cette idée, mais la haine de Iago à
l’encontre d’Othello n’est pas exempte non plus de cette méfiance vis-
à-vis de l’Autre: c’est "contre la nature" que Desdemona s’est éprise
d’Othello. La tradition chrétienne elle-même avait pu identifier le
bourreau du Christ à l’homme noir. Un faisceau de significations, pour
la plupart historiquement déterminées, impose une méfiance véritable
à l’égard d’Othello, et définit en retour la fragilité du personnage. Liée
au contexte des découvertes, la composition de la pièce apparaît alors,
selon certains critiques, comme nécessaire à la célébration de
l’impérialisme naissant. D’autres critiques suggèrent en retour une
interprétation de la pièce qui la poserait en opposition au racisme. Je
ne voudrais pas ici prendre parti, mais simplement suggérer à quel
point l’œuvre de Shakespeare a pu servir de matrice à des
interprétations contemporaines, postcoloniales, témoignant ici de la
survivance du mythe. Et je ne parle même pas de l’abus qui en a
évidemment été fait dans la presse américaine au moment de l’affaire
O.J. Simpson.

Je disais, en réécoutant l’opéra de Verdi avec la pièce de
Shakespeare présente à l’esprit, que cette double lecture permettait de
lui donner une profondeur qui naissait de la complémentarité des
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œuvres. J’ajouterais pour finir que l’étrangeté d’Othello, sa différence
imposée par les autres, revendiquée par le texte, ne permet pas
d’entendre l’opéra de Verdi comme une simple tragédie de la jalousie:
pourquoi alors Boïto et Verdi, qui n’hésitaient pas, comme on l’a vu, à
modifier profondément le texte, auraient-ils conservé le personnage du
Maure, dans le temps où ils en supprimaient toute la dimension
politique? C’est que précisément la force de la pièce naît aussi de cette
étrangeté irréductible. Et c’est là peut-être que l’on retrouve la force
d’une œuvre qui ne serait peut-être autrement qu’un mélodrame sur un
mari trompé, un peu trop jaloux. Si l’on n’attaque plus aujourd’hui,
comme dans l’anecdote stendhalienne, des maudits nègres sur des
tréteaux qui embrassent des femmes blanches, le pouvoir de scandale
de cette œuvre énigmatique demeure. Dans l’apparence physique
d’Otello se concentrent une histoire lointaine, des contrées mythiques,
une autre manière de voir. Cette altérité ne résiste peut-être toujours
pas aux Iago de notre monde.
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