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D’Othello a Otello: les avatars du MaureIIJ

Alexis TADIE
Maison Frangaise d'Oxford / Université Paris VII — Denis Diderot

"L’année derniere le soldat qui était en faction dans I’intérieur
du théatre de Baltimore, voyant Othello qui, au cinquieme acte de la
tragédie de ce nom, allait tuer Desdemona, s’écria: "Il ne sera jamais
dit qu’en ma présence un maudit negre aura tu¢ une femme blanche."
Au méme moment le soldat tire son coup de fusil, et casse un bras a
I’acteur qui faisait Othello. Il ne se passe pas d’année sans que les
journaux ne rapportent des faits semblables. Eh bien! ce soldat avait
de I’illusion, croyait vraie I’action qui se passait sur la scéne". L’année
derniere, c’est-a-dire bien slir en ao(t 1822, car c’est Stendhal qui
raconte 1’anecdote dans le premier Racine et Shakespeare. On se
souvient en effet que c’est I’illusion dramatique qui le passionne chez
I’auteur d’Othello: "Toute la dispute entre Racine et Shakespeare se
réduit a savoir si, en observant les deux unités de lieu et de temps, on
peut faire des pieces qui intéressent vivement des spectateurs du XIX*
siecle, des pieces qui les fassent pleurer et frémir, ou, en d’autres
termes, qui leur donnent des plaisirs dramatiques, au lieu des plaisirs
épiques qui nous font courir a la cinquantieme représentation du Paria
ou de Régulus." Le spectateur de Racine applaudit poliment a I’issue
de la représentation, le spectateur de Shakespeare est soumis a une
illusion parfaite, qui lui remue I’ame. Et c’est Shakespeare, bien siir,
qui donne a l’opéra italien et parfois francais certains de ses plus

1 On lira ici le texte d’une conférence prononcée en juin 2004 devant I’ Association
pour le Rayonnement de 1’Opéra de Paris. Je n’ai apporté que peu de modifications au
style oral d’une conférence qui n’avait pas de finalité spécifiquement universitaire, et
ai préféré, pour cette raison, conserver les citations en francais. Toutes les références
sont données a 1’édition de la Pléiade, dans la traduction de Jean-Michel Déprats, a
partir du texte établi par Gisele Venet et Line Cottegnies. Les lecteurs de 1’édition
verront tout ce que cette conférence doit a la remarquable notice de Gisele Venet.
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grands livrets: Roméo et Juliette, Othello, Macbeth, Les Joyeuses
Commeres de Windsor, Hamlet, pour ne citer que les plus connus.

Mais I’anecdote stendhalienne, fort bien choisie, j’allais dire
inventée, rappelle aussi le scandale de la situation dramatique, de ce
Maure dont on a débattu pour savoir s’il était arabe ou africain, en tout
cas amant, mari, et assassin d’une noble vénitienne. Cette question de
la race d’Othello est d’importance pour saisir la puissance de
I’intrigue, et le pouvoir de la piece de Shakespeare. Et si ce n’était pas,
au départ, I’essentiel (encore que...), ’histoire a rendu cette question
centrale, et nous y reviendrons: elle est indispensable pour
comprendre I'intérét et la fortune d’Othello. Ces quelques remarques
pour se souvenir de I'importance de Shakespeare pour le siécle
romantique, pour redire la force dramatique de la piece, et le scandale
qu’elle peut provoquer par son sujet. Si Verdi, a I’instigation de Boito,
s’est tourné vers cette ceuvre, c¢’était dans un contexte qu’il faut avoir
présent a D’esprit. Peut-&tre, au demeurant, Boito et lui I’ont-ils
transformée en ceuvre romantique.

Mais le contexte est évidemment plus compliqué, parce que
c’est le Verdi vieillissant, dont on pouvait penser qu’il n’écrirait plus
d’opéra, qui accepte finalement d’adapter une tragédie de la fin de
I’ceuvre de Shakespeare: comme si la grande maturité du compositeur
se confrontait a celle du poete. Il y a aussi une raison aux hésitations
de Verdi, une circonstance non avouée, qui tient au fait que 1’opéra
italien a déja son Otello, que lui a donné Rossini, et qui passe pour le
grand opéra du siecle, aux yeux de presque tous. Je dis presque tous,
pour signaler quand méme que quelqu’un — Stendhal, pour ne pas le
nommer — écrit par exemple d’Otello dans sa Vie de Rossini: "Par
quoi le faiseur de libretto italien a-t-il remplacé cette situation parfaite
d’Othello racontant devant nous I’histoire de ses amours? Par une
entrée triomphale d’un général vainqueur, moyen heureux et neuf, qui
depuis cent cinquante ans fait la fortune du grand Opéra francais, et
parait sublime au provincial étonné."

C’était donc la tout le défi de Boito et de Verdi: adapter
Shakespeare dont la puissance dramatique, dans Othello, parait se
préter a l'opéra, et en méme temps échapper a la domination de
I’ceuvre de Rossini pour, bien sir, la dépasser. Je propose donc de
réfléchir aux modalités de cette adaptation, aux facons dont Boito et
Verdi ont interprété la tragédie de Shakespeare, mais peut-étre aussi,
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par la, de suggérer des facons dont I’histoire nous conduit a retourner
toujours vers Othello, et peut-€tre a écouter Verdi avec d’autres
oreilles.

Shakespeare adaptateur: la transformation de types en personnages,
de situations en action.

Puisque I’on parle d’adaptation, c’est-a-dire de comparaison,
il convient de revenir aux sources. Car Shakespeare n’invente pas son
sujet, mais le trouve dans un conte du XVI° siécle italien inclus dans
I’ Hecatommithi de Giraldi Cinthio (1565). Ce recueil contient en effet
une nouvelle que Shakespeare connaissait en italien, et peut-&tre aussi
dans sa traduction francaise parue en 1583 (mais on ne connait pas de
traduction anglaise a 1’époque). A la fois par son sujet, mais aussi,
I’occasion, dans le détail de la formulation, Shakespeare s’inspire du
texte italien: c’est en effet la premiere structure de I’histoire d’Othello.

Dans le septieme conte de la troisieme décade, tout entiere
consacrée aux infidélités conjugales, on voit apparaitre un capitaine
maure qui prend pour épouse une dame vénitienne, appelée
Disdemona (le capitaine n’a pas de nom dans le conte italien). Nommé
commandant des forces vénitiennes a Chypre, il s’embarque avec sa
femme, ainsi que son enseigne, homme de belle apparence mais, nous
dit le texte, de la nature la plus scélérate qui soit. Son vil caractere, le
texte y insiste, est dissimulé a la perfection, au point que I’on croirait
voir un Hector ou un Achille. Un caporal, ami du capitaine maure et
de sa femme, les accompagnait également. Dans le texte italien, le
scélérat est en outre ardemment amoureux de la dame vénitienne, et
résolu a profiter d’elle. Malgré ses efforts pour arriver a ses fins, la
dame 1I’ignore, et le scélérat de croire que c’est au caporal que la dame
réserve ses faveurs. Il se livre alors a une machination diabolique pour
écarter le caporal, qui le conduit a accuser la dame d’adultere. J’insiste
sur ses détails parce qu’ils ne figurent pas chez Shakespeare: dans le
conte italien, les motivations psychologiques du scélérat sont on ne
peut plus claires. Selon un schéma bien connu, I’amour frustré s’y
transforme en cette haine qui anime le personnage de I’enseigne. Chez
Shakespeare, cette possibilité reste bien slir présente, mais le texte
anglais se refuse a trancher: ’ambiguité du personnage de lago est
essentielle, parce qu’elle permet au dramaturge anglais de susciter des
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sentiments contradictoires chez le spectateur; chez Cinthio, le scélérat
se rapproche davantage du type que du personnage.

L’enseigne lance sa machination: suite a une punition
encourue par le caporal, il prend avantage de I’intercession de la
femme du capitaine maure aupres de celui-ci, et glisse une allusion
perfide, dont Shakespeare reprend la lettre et I’esprit ("Regardez votre
femme, observez-la bien"). Les premieres altercations entre le Maure
et Disdemona sont renforcées par le scélérat qui dit a son capitaine
que sa femme est "déja ennuyée de vostre taint noir". Nous
reviendrons sur cette question de teint, mais la question raciale qui
surgit dans le texte italien est évoquée par Othello dans ces termes
mémes, alors qu’il s’interroge sur les raisons de I’abandon de
Desdemona ("Peut-étre parce que je suis noir,/ Et n’ai pas les manieres
doucereuses / Des courtisans" 3.3.266-9) et ne quittera pas le débat
autour de I’ccuvre.

C’est alors que surgit le deuxieme plan machiavélique de
I’enseigne: il dérobe lui-méme sur la personne de Disdemona le
mouchoir qu’elle affectionne particulierement, et le place dans la
chambre du caporal. Celui-ci le trouve, le rapporte a Disdemona,
croit-il, en I’absence de son mari, mais celui-ci revient impromptu, et
le caporal s’enfuit. Les soupcons s’accumulent. Le Maure s’enquiert
aupres de son épouse du fameux mouchoir, évidemment introuvable.
C’est alors, nous dit le texte italien, que 1’idée de tuer sa femme germe
dans I’esprit du Capitaine. De son c6té, Disdemona commence a
douter de la justesse d’'un mariage qui a été¢ formé contre 1’avis de la
famille, alors que tout, Nature, Ciel et habitudes de vie séparent le
Maure de la Vénitienne. C’est lago, chez Shakespeare, qui reprendra
ces paroles: "N’avoir pas de goiit pour tant de prétendants/ De son
pays, de sa couleur, et de son rang, / Ce vers quoi en toute chose nous
voyons tendre la nature" (3.3.233-5). L aveu d’impuissance de la fille
de noble vénitien devient déclaration diabolique, placée dans la
bouche de lago, adressée a Othello.

Les deux comperes fomentent le meurtre du Caporal, que doit
entreprendre 1’enseigne, ainsi que celui de la femme, qui sera mise a
exécution de concert par les deux hommes. L’enseigne entreprend de
tuer le Caporal, mais ne parvient d’abord pas a I’achever (quoiqu’il lui
coupe la jambe en deux, détail sympathique que reprendra
Shakespeare). La femme doit mourir assommée (c’est avec une
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chaussette pleine de sable qu’ils décident de la tuer, parce que, les
amateurs de mauvais romans policiers le savent bien, cela ne laisse
pas de trace), et le plafond lui tomber ensuite sur la téte, pour
dissimuler le forfait. Dont acte. Mais I’enseigne continue sa
vengeance, et poursuit le Maure jusqu’a sa perte, en expliquant au
Caporal que c’est le capitaine qui lui a coupé la jambe, par jalousie, et
lui révele par la-dessus que le Maure a assassiné sa femme. Celui-ci,
torturé, n’avoue rien, est banni, puis tué par la famille de Disdemona.
L’Enseigne pour sa part continue d’accuser les uns et les autres, et
finit par mourir sous la torture, d’une explosion interne de ses organes.

Si je me suis permis de relater a grands traits ce conte, c’est
non seulement parce que peu de gens le lisent aujourd’hui, mais
surtout parce qu’on y voit paraitre plusieurs éléments importants. Tout
d’abord, il est indéniable que la forme générale du récit est identique a
la piece de Shakespeare: la source est bien Ia, et je dirais volontiers
qu’elle est structurale. Des acteurs (un capitaine maure, une femme
vénitienne, un scélérat et sa femme dont je n’ai pas parlé pour
simplifier, un caporal), des fonctions (le mari, la femme, 1’amant
éconduit, I’amant supposé), des objets (quelques armes, un mouchoir)
et des passions (I’amour, la haine, la jalousie). La spécificité de
chaque personnage apparait clairement: le capitaine maure extérieur
aux familles vénitiennes, la dame vénitienne en contravention avec
son milieu, I’enseigne jaloux, etc. Certains thémes importants sont
soulignés: je pense bien slr a la question raciale, mentionnée a
plusieurs reprises par le texte italien. Des péripéties disparaitront de la
piece: la fin notamment, a ressorts, a une plus grande pureté chez
Shakespeare.

Quelle a été la contribution de Shakespeare a cette histoire?
Ou, si l'on préfere, que manque-t-il alors a Cinthio pour étre
Shakespeare? Le premier point, le plus évident pour qui lit Cinthio
apres avoir lu Othello, est I’absence de caractérisation chez Cinthio.
J’ai dit la simplicité de la motivation psychologique de 1’enseigne:
celle-ci n’est jamais plus remise en question, et c’est le caractere
maléfique qui le pousse de I’avant. Chez Shakespeare au contraire, les
possibles sont toujours ouverts, I’interrogation sur les raisons d’une
action toujours envisageable, une identification toujours amenée. Dans
le conte italien, de plus, c’est I’accumulation de péripéties qui fait le
récit. Chez Cinthio, il n’y a rien en dehors des situations; chez
Shakespeare, il n’y a rien dans les situations. En ce sens, si
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Shakespeare a trouvé chez Cinthio une structure, il n’y a trouvé que
cela.

Prenons ’exemple du personnage fourbe, qui devient lago
chez Shakespeare (le nom est curieusement espagnol). Dans la
tragédie, lago apparait comme un personnage maléfique par son
langage: il se caractérise par une propension au juron, a I’insulte, a la
remarque d’ordre sexuel. La premiere sceéne de la piece, entre
Roderigo, que Iago va persuader de poursuivre Desdemona de ses
faveurs, et lago, se termine par une forme de charivari, un raffut
provoqué par les deux comperes pour perturber la nuit de noces
d’Othello et de Desdemona, et amener le pere de celle-ci a prendre des
mesures. lago dit a Brabantio (le pere): "un vieux bélier noir/ Grimpe
votre blanche brebis", et compléte avec I’expression rabelaisienne sur
"la béte a deux dos" (1.1.85). Un peu plus loin, c’est a Cassio, le
caporal du conte, que lago explique par un jeu de mots qu’Othello
s’est trouvé un navire sur lequel embarquer, mais le mot utilisé pour
embarquer a aussi le sens sexuellement marqué d’entrer. On pourrait
multiplier les exemples, mais la vilenie du personnage apparait déja
dans le langage.

De plus, je le mentionne parce que Boito reprendra le procédé
en le modifiant, lago se livre dés la premiére scene a une profession de
foi (1.1.41-65), un peu énigmatique par endroits: Iago explique qu’a
servir le Maure il ne fait que se servir lui-méme, qu’il n’est que
dissimulation ("je ne suis pas ce que je suis" 1.1.65), et que s’il était le
Maure, il ne serait pas lago. Cette déclaration minimale ne livre pas
une motivation, mais suggere que tout le personnage de lago tient
précisément dans un inaccessible, dans un renversement des
apparences toujours possible. Si la raison avouée de sa jalousie est
donnée par la promotion dont va bénéficier Cassio alors que lui, Iago,
reste enseigne, on voit bien que les raisons ne peuvent en étre que plus
complexes (y compris celle avancée par Cinthio, d’un fort désir a
I’endroit de Desdemona). Chez Verdi, lago prononce une grande
profession de foi, un "credo": "Credo in un Dio crudel", qui se termine
autant par une soumission au diable que par une déclaration
d’athéisme: "le Morte ¢ il Nulla, ¢ vecchia fola il Ciel" (le ciel est une
fable). Le romantisme est évidemment passé par la, mais chez
Shakespeare il ne saurait y avoir de telle profession. Le personnage
n’a d’autre philosophie que celle de I’énigme des apparences.
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Le deuxieéme trait que je voudrais isoler ici, peut-€tre le plus
profond dans le personnage, c’est son pouvoir manipulateur. Certes, la
machination existe chez Cinthio, mais elle acquiert au théatre une
beaucoup plus grande dimension, puisque, comme Boito lui-méme le
note, lago est véritablement I’auteur du drame. Plusieurs éléments
permettent de préciser: d’abord, si lago parle trop, déverse injures et
obscénités, il est aussi celui qui ne parle pas assez: des les premiers
vers de la piece, on comprend que lago a refusé de livrer des
informations a Iago: "mais vous ne voulez pas m’écouter” (1.1.4), dit-
il 2 Roderigo. Et toute la machination se fonde sur des allusions, des
réticences a parler, des silences entendus, dont Othello méme pergoit
la nature ("Je t’ai entendu dire a I’instant que tu n’aimais pas cela"
3.3.112; ou encore: "Je t’en prie, parle-moi comme a tes pensées,/ Dis-
moi ce que tu rumines, et donne a la pire pensée/ Le pire mot"
3.3.134-6 ). Le poison que, semblable a I’assassin du pere de Hamlet,
Jago verse dans I'oreille d’Othello (2.3.338) tient justement dans ce
pouvoir de retenir les mots, de ne pas livrer ses pensées, de faire
miroiter les apparences. Ce sont de bien faibles mots autour desquels
se construit toute la machination: "honnéte", "penser", "savoir". Toute
la scéne 3 de I’acte III tourne autour de ces mots: "N’est-il pas
honnéte?" demande Othello a propos de Cassio. Et la suite: "I:
Honnéte, mon seigneur?/ O: Honnéte? Oui, honnéte./ I: Mon seigneur,
pour ce que j’en sais./ O: Qu’est-ce que tu en penses?/ I: Ce que j’en
pense, mon seigneur?" (3.3.103-8). Les apartés de lago, d’autre part,
sont autant d’indications théatrales sur les personnages, sur le
déroulement de I’action, sur les mesures a prendre. lago est a la fois le
commentateur des événements ("Le Maure change déja sous ’effet de
mon poison" 3.3.329a), et surtout le meneur de la piece, le metteur en
scéne, pour ne pas dire son auteur: laissé seul, il indique souvent la
marche a suivre, prévoit 1’étape suivante, et pour finir, commente les
conséquences prévisibles des actions ("qu’il tue Cassio, / Ou que
Cassio le tue, ou qu’ils se tuent 1’'un 1’autre, /A tous les coups je
gagne" 5.1.12-3). Toute la piece dont I’action se déroule selon les
indications de lago, est en un sens la victoire de celui-ci. Il est
davantage que le héros de la tragédie (Othello). Il manipule les autres
personnages comme les spectateurs. I1 devient I’égal, peut-Etre
I’image du dramaturge.

De plus, la piece de Shakespeare est composée a un moment

historique et philosophique qui est celui du déclin de la Renaissance.
Les années 1600 marquent un tournant, au moins intellectuel, dans la
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perception de I'univers. On le voit au théatre, avec Christopher
Marlowe qui compose son Faust dans les dernieres années du siecle:
Faust étouffe sous le savoir constitu€ de la Renaissance, recherche le
nouveau, et son adhésion au satanisme traduit le vertige de la volonté
de savoir, 1'ivresse des mondes nouveaux. On le voit encore chez
Shakespeare avec Hamlet, la plus métaphysique peut-€tre de ses
pieces: souvenons-nous de I’articulation de deux mondes, le monde
ancien (dés)incarné par le pere d’Hamlet, et le monde nouveau de la
fin de la piece, celui que va prendre en main Fortimbras qui tournera
le dos aux "actes charnels, sanglants, contre nature". C’est enfin
Othello qui, comme le dit Gisele Venet, est la moins abstraite des
tragédies: elle rompt la relation entre le microcosme humain et le
macrocosme en faisant naitre un couple au bonheur parfait, mais qui
s’appuie néanmoins sur un désordre du monde, qu’on le voie dans les
récits d’Othello au premier acte de la piece de Shakespeare, dans
I’union "contre nature" d’Othello et de Desdemona, ou dans la
tempéte qui ouvre I’opéra de Verdi. Brabantio, le pere de Desdemona,
s’en émeut: "Car si de telles actions peuvent avoir libre cours,/
Esclaves, et paiens, seront bientdt nos gouvernants" (1.3.91-2). Au
début du X VII® siecle, ce n’est pas seulement le teint noir qui dérange,
mais la reine Elisabeth a prononcé en 1601 un arrété d’expulsion (le
XX° siecle finissant n’a rien inventé) a 1’encontre des Maures noirs.
La fragilit¢ du monde qu’Othello apercoit a la fin de la piece, apres
avoir tué Desdemona, le chaos vers lequel il se précipite, sont alors le
seul avenir promis a la tragédie.

Rossini et I’adaptation: la dénaturation d’une tragédie

La premiere adaptation musicale, on le sait, est celle de
Rossini, dont I’Otello est donné pour la premiere fois en 1816, sur un
livret de Francesco Berio. Il est intéressant, bien sir, qu’il y ait eu la
I’un des grands succeés de Rossini, qui impose le sujet pour tout le
siecle. Peut-&tre est-ce le romantisme qui accueille la tragédie
shakespearienne avec passion. Peut-étre est-ce la composition
musicale, 1’apparition du grand opéra sur les scénes européennes.
Peut-étre enfin, est-ce le troisieme acte de la tragédie. Quelles que
soient les raisons, elles suffisent en tout cas a occulter le fait que
I’adaptation a soigneusement dénaturé le texte. Je ne veux pas
simplement renvoyer au fait que le mouchoir a été remplacé par une
boucle de cheveux, que le librettiste a préféré faire de lago un amant
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éconduit par Desdemona, ou encore que le pere de Desdemona est un
épouvantable pere possessif rempli de colére par le mariage d’Otello
et de Desdemona. Et je ne parle méme pas d’Otello et de Rodrigo
sortant s’affronter en duel vers la fin du deuxieme acte. Trop de
péripéties empéchent 1’action de se développer selon la pureté des
lignes de la machination de Iago et de la jalousie d’Otello. C’est que le
librettiste s’est manifestement tourné a la fois vers le texte de
Shakespeare, et vers 1’original de Cinthio, ce qui retire a I’opéra toute
unité dramatique; seule la fin de I’opéra retrouve une partie de la force
de la tragédie, non pas dans 1’air du saule mais dans 1’air du gondolier
justement célebre au XIX® siécle, et que Liszt par exemple allait
transcrire dans le second mouvement de Venise et Naples.

Impossible évidemment de donner une analyse du livret, alors
qu’elle a été si magnifiquement écrite par Stendhal, qui livre son
adaptation personnelle de la tragédie shakespearienne. Pour Stendhal,
la premiere erreur tient a I’affaiblissement considérable du personnage
d’Othello, et il fallait maintenir ce que Stendhal appelle dans sa Vie de
Rossini "Cette grande condition morale de 1’intérét, la vue de la mort
certaine d’Otello dans le lointain". Orson Welles, a I’inverse, 1’avait
bien compris, car son film débute sur les images de la procession
d’enterrement de Desdemona et d'Othello. Stendhal poursuit son
analyse en soulignant en particulier dans le premier acte de I’Othello
de Shakespeare qu’il y a matiere a trois situations dramatiques
essentielles. D’abord, le charivari, dans lequel Stendhal comprend
qu’il y a la substance d’un cheeur. Ensuite, la passion d’Othello pour
Desdemona, qui fournirait prétexte a un air pour Othello. Enfin,
I’histoire qu’Othello fait de son amour devant I’assemblée des
sénateurs de Venise: Stendhal y trouve un quintetto admirable. Et
Stendhal de conclure:

Voila trois scénes de suite qui nous montrent Othello amoureux a la
folie, et qui de plus nous intéressent & son amour, en nous faisant
connaitre en détail comment, malgré la couleur cuivrée de son teint,
il a pu gagner le cceur de Desdemona, chose fort nécessaire; car nous
ne pouvons plus voir de défauts physiques dans un amant préféré. Si
jamais un tel homme tue sa maitresse, ce ne sera pas par vanité, cette
idée affreuse est a jamais écartée. Par quoi le faiseur de libretto
italien a-t-il remplacé cette situation parfaite d’Othello racontant
devant nous I’histoire de ses amours? Par une entrée triomphale d’un
général vainqueur, moyen heureux et neuf, qui depuis cent cinquante
ans fait la fortune du grand Opéra francais, et parait sublime au
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provincial étonné. [...] Aprés cette cruelle ineptie d’étre allé choisir
un lieu commun qui fait contresens, il n’y a plus rien a dire du
libretto. 11 fallait que le génie de Rossini sauvat ’opéra, non pas
malgré la sottise des paroles, rien de plus commun, mais malgré le
contresens des situations, ce qui est bien autrement difficile.

Cette analyse de Stendhal est passionnante a plusieurs titres: d’abord
parce qu’elle montre une perception tout a fait remarquable de la
construction de la tragédie de Shakespeare. Ensuite parce qu’elle
révele une intelligence de la nature de I’opéra comme genre, qui lui
permet d’exercer son jugement. En outre, et nous y reviendrons, parce
que Boito a lui aussi décidé de sacrifier le premier acte de la piéce
anglaise. Cette destruction a laquelle proceéde 1’opéra de Rossini, ou
plus exactement son livret, nous enseigne enfin la complexité de ce
que serait une adaptation réussie. Si I’incarnation du Maure de Venise,
trouvée chez Cinthio, acquiert chez Shakespeare une tout autre
dimension, on voit dans ce premier Otello avec quelle facilité cette
dimension peut s’évanouir.

Et Stendhal, non pas de conclure, mais de donner a chacun la
clé d’une écoute raisonnée de 1’Otello de Rossini: "Dans Otello,
électrisés par des chants magnifiques, transportés par la beauté
incomparable du sujet, nous faisons nous-mémes le libretto." C’est la
le paradoxe supréme, a mon sens, des opéras tirés de Shakespeare, et
je partage bien évidemment le sentiment de Stendhal: la force de ses
pieces est telle que leur souvenir plane sur les adaptations de
librettistes pas toujours trés inspirés. Les mythes qu’il a créés
s’imposent a la musique par dela les reconstructions dramatiques
données par I’intrigue de I’opéra: c’est vrai de 1I’Otello de Rossini,
c’est vrai aussi, par exemple, des Capulet et des Montaigu de Bellini,
méme s’il n’est pas vraiment tiré de Shakespeare. La connaissance,
méme imparfaite que 1’on peut avoir des tragédies shakespeariennes
(ou comédies, dans le cas de Falstaff) vient influencer notre
perception des ceuvres, renforcer notre écoute, approfondir notre
connaissance de I’opéra.

Car bien siir la piece de Shakespeare est elle-méme empreinte
de musique, est elle-m&me musique comme 1’a suggéré un critique il y
a fort longtemps. A 1’harmonie d’Othello et de Desdemona, Iago ne
réagit-il pas en disant: "Oh! vous voila au diapason maintenant,/ mais
je fausserai les clés qui font cette musique,/ Honnéte comme je le
suis" (2.1.195-7)?
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Boito-Verdi, histoire d’une collaboration: les obstacles, les
transformations, la relecture d’un mythe

On connait les difficultés que Verdi a rencontrées dans la
composition d’Otello. Plus exactement, ces difficultés se situent en
amont. Peu nous importe ici le détail des circonstances qui ont mené
Boito a Verdi, elles sont racontées dans les meilleures biographies. On
sait que depuis 1871, et la premiere d’Aida, Verdi semble s’étre retiré
de la composition d’opéra, se contentant en particulier de diriger des
concerts de son Requiem. De plus, Verdi n’avait a ’origine que peu
d’estime pour Boito. Les circonstances firent que Verdi fut mis en
présence de Boito, puis de 1’adaptation de I’Othello de Shakespeare
qu’il commencait a composer. Nous sommes alors en 1879. Mais le
processus est long: c’est en 1887 qu’a lieu la premiere représentation
de I'opéra. L’idée continue donc de germer dans 1’esprit de Verdi,
dont la correspondance garde les traces d’un intérét indéniable pour
I’ceuvre de Shakespeare, commentant ici le personnage de Iago ("Ce
lago, c’est, Shakespeare, I’humanité, c’est-a-dire une part de
l’humanité'jzk, revenant 1a sur I’ineptie du livret de 1’Otello de Rossini
qui avait dénaturé 1’original.

Le livret de Boito prend forme progressivement, parfois sur
les indications de Verdi. Il est manifeste que le sujet se préte
admirablement a l’opéra: une situation dramatique simple, des
personnages clairement construits, une progression inexorable vers la
fin, et la mort, comme disait Stendhal, pour seul horizon. Peut-&tre
trop, si ’on en croit George Bernard Shaw, que I’on sait par ailleurs
grand amateur de musique: "la vérité c’est que ce n’est pas Ofello qui
est un opéra italien écrit dans le style de Shakespeare, Othello est une
piece écrite par Shakespeare dans le style de 1’opéra italien... Les
personnages sont des monstres; Desdemona est une prima donna avec
mouchoir, confidente et grand air; lago n’est un homme que lorsqu’il
se débarrasse de son role de méchant de tréteaux; les transports
d’Othello sont exprimés par une musique absurde qui fait rage du
Propontique a I’Hellespon (3.3.456-61); et I’intrigue est une intrigue
de farce portée par un procédé tres faible qui repose sur un mouchoir

2 Lettre a Morelli, 7 février 1880.
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et qu'un seul mot peut faire échouer a tout moment". L’ironie est
facile...

En le construisant, Boito fait prendre au livret une forme
autre. Le premier point, essentiel, est la suppression du premier acte
vénitien. Dans la tragédie de Shakespeare, cet acte d’exposition, dont
on a vu avec quel talent Stendhal 1’analysait, permet de mettre en
place des éléments d’importance: la rage de Iago, les premiers signes
de la supériorité de celui-ci sur Othello, le magnifique discours
d’Othello aux sénateurs. Dans ce discours, en particulier, le spectateur
percoit le peu d’éloquence du militaire ("Je vous ferai le récit simple
et sans fard/ De toute la carriere de mon amour, par quelles drogues,
quels charmes,/ Quelles incantations, et quelle puissante magie.../J ai
conquis sa fille" 1.3.82; je souligne), le passé complexe du
personnage, la facon en méme temps dont son talent de conteur lui a
permis de séduire Desdemona ("d’écouter ces récits/ Desdemona
avait le profond désir"; voir 1.3.133-46), la naissance de leur amour
("Elle m’aima pour les dangers que j’avais traversés,/ Et je I’aimai
d’en avoir pris pitié" 1.3.156-7 ). Et puis aussi ’amour de Desdemona
pour Othello, soumise a celui-ci et qui souhaite I’accompagner a
Chypre (incidemment, chez Rossini, pas de Chypre, tout se passe a
Venise). C’est enfin le contraste entre lago et Othello qui est
clairement dessiné: I’honnéte Iago comme I’appelle Othello dans toute
la piece, contraste avec la faiblesse de ce dernier décrite
admirablement par Iago: "le Maure est une nature ouverte et franche, /
Qui croit les hommes honnétes pour peu qu’ils le paraissent,/ Et il se
laissera docilement conduire par le nez.../ Comme les anes!" (1.3.378-
81). L’une des données fondamentales du premier acte, et sur laquelle
nous reviendrons, tient a la vulnérabilité d’Othello: il est déja la
victime de lago, il est ’objet d’attaques de la part des grands de
Venise, mais il répond a ces attaques avec la noblesse nécessaire: il est
le paria superbe.

Ce pourrait étre la caractérisation d’Othello qui est en partie
sacrifiée par Boito, la noblesse qui cede et craque petit a petit sous la
jalousie. C’est 1a que 1’écho de Shakespeare, que la musique, que le
jeu du chanteur peuvent permettre de retrouver cette grandeur d’ame
qui risque de ne faire d’Othello qu’un mari jaloux... C’est l1a aussi que
I’on se rend compte de I’admirable concentration provoquée par Boito
et Verdi, ou le duo d’amour du premier acte de 1’opéra reprend et
rappelle plusieurs scénes analogues de la piece. Ce que je dis de la
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musique serait presque une banalité, si ce n’était aussi le sentiment
qu’énonce Boito a Verdi, alors que ce dernier craignait que la fin du
troisieme acte ne dénature Shakespeare: "Une atmosphere, écrit Boito,
qui a été¢ détruite, peut étre recréée. Huit mesures suffisent a
ressusciter un sentiment; un rythme peut établir a nouveau un
personnage; la musique est le plus puissant de tous les arts: c’est sa
logique propre, plus libre et plus rapide que la logique de la parole, et
bien plus éloquente". L’acte trois se termine effectivement sur la
célébration d’Othello victorieux, écho de celle qui ouvre I’ceuvre et lui
redonne par la une partie de son sens, sur Othello maudissant
Desdemona, sur Othello s’évanouissant, et I’ironie de cette célébration
magistrale doublée d’un Othello rongé par la jalousie est encore
accentuée par la superbe de Iago: "Ecco il Leone!"

Plus précisément, la fragilit¢ du monde shakespearien,
I’'inquiétude de cette fin de Renaissance devant des mondes qui
s’ouvrent et ne sont pas toujours appréhendés avec la curiosité du
Nouveau, ne correspond peut-étre plus a la sensibilit¢ d’un
romantisme que je n’ose pas dire finissant. Il était logique, essentiel,
que Boito se concentrat sur la puissance dramatique de la tragédie, sur
son noyau de tragédie de la jalousie. Il risquait, ce faisant, de
’affaiblir, mais le drame ne pouvait se jouer, pour le public de la fin
du XIX® siecle, que dans la simplicité de I’amour écrasé.

Un deuxieme aspect de la tragédie shakespearienne, occulté
par la suppression de I’acte vénitien, tient dans la dimension politique
de la piece, qui sans €tre centrale pose tout de méme quelques
problemes intéressants, que je mentionne rapidement: le premier acte,
la mise en scene du rapport de pouvoir entre Othello et les
gouverneurs de la République de Venise confere en effet au
personnage d’Othello une dimension que sa victoire ne suffit pas a
épuiser. Othello est de fait le sauveur de I’Etat, celui a qui Venise doit
ses victoires. La raison d’Etat apparait comme I’un des moteurs de la
tragédie, c’est le statut externe, pour ne pas dire de paria d’Othello qui
se trouve renforcé par sa non-appartenance a 1’Etat. Plus précisément,
Venise apparait comme la cité qui a la fois accueille les étrangers
(Othello ou Shylock) et les met au ban si nécessaire. L’ambiguité de la
position d’Othello trouve donc en partie sa force dans la dimension
politique de la tragédie, et peut-€tre plus particulierement dans ce
premier acte. Son caractere externe a la République, que lui-méme
rappelle au début, renforce sa fragilité, et s’il cede a la torture de lago,
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ce n’est peut-étre pas par simple propension 2 la jalousie. A la fin de
la tragédie, le premier acte revient en écho dans les derniers échanges
entre Lodovico et Othello: "un homme dont les yeux vaincus, / Peu
habitués a s’attendrir/ Versent des larmes autant que 1’arbre d’ Arabie/
Sa gomme médicinale" 5.2.331-4). En supprimant le premier acte, le
livret de Boito retire alors toute référence a la dimension de la
politique, concentre 1’action (cela était évidemment nécessaire) sur la
tragédie domestique, mais ce faisant 6te une partie de la perspective
que le spectateur de Shakespeare pouvait avoir sur I’univers politique.

Le dernier aspect que Boito supprime de son livret, fait
pourtant la force du ressort dramatique de la piece: comme une
particularité shakespearienne, qui n’était peut-€tre pas essentielle a
I’opéra mais que je m’en voudrais de passer sous silence. On se
souvient que 1’'une des raisons pour lesquelles Stendhal admirait tant
le dramaturge anglais contre tous les classiques francais tenait a la
facon dont il échappe a la regle des unités, d’espace et de temps. Plus
précisément, dans Othello, on observe un double schéma temporel qui
permet a Shakespeare a la fois de resserrer I’action, et de lui donner
une profondeur dramatique. La tragédie est inscrite dans une
immédiateté incontournable, soumise a la pression de ’instant, du
déroulement inexorable du piege de lago: les notations de temps
soulignent en effet comme une unité de temps, puisque les époux
partent pour Chypre le lendemain de leur mariage, et qu’en un peu
plus d’une journée toute I’action est concentrée. On oubliera
simplement le voyage en mer qui sépare le premier acte du second.
Mais a I’inverse un certain nombre de notations suggere une durée, et
des répétitions: lago demande a Emilia de voler le mouchoir une
centaine de fois, Desdemona et Cassio I’ont trompé mille fois, Cassio
a abandonné Bianca pendant une semaine, etc. Peu importent les
occurrences: ce qu’il convient de noter c’est la superposition de deux
ordres, I’un qui situe 1’action dans la durée, et offre au spectateur toute
la profondeur temporelle d’événements qui ont une histoire, I’autre
qui impose a I’action une immédiateté et lui donne toute la dimension
tragique de son efficacité. Shakespeare et Boito construisent alors la
tragédie et I’opéra selon des principes dramatiques différents.

D’autres modifications me paraissent plus mineures,
n’affectant pas la nature de I’adaptation: les problémes techniques
posés par l'opéra nécessitent bien slr des corrections, des
modifications de perspective. En revanche, on le voit, les trois
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modifications importantes que j’ai voulu noter (quatre si I’on ajoute la
profession de foi de Iago) ont des conséquences différentes: 1’une tient
a mon sens a I’essence de 1’opéra et du théatre qui fait que la double
temporalité n’était pas tenable; Boito Iui préfere une forme
d’abstraction temporelle, peut-étre pour faire écho a la concentration
des passions. Les autres modifications affectent en revanche
directement la nature de 1’ceuvre puisque tant la nature politique de la
piece, que des éléments complexes du personnage d’Othello sont en
quelque sorte sacrifiés par le librettiste. C’est cette modification
essentielle qui oppose les shakespeariens aux verdistes. Pour les
verdistes, les modifications apportées par Boito ont le mérite de
concentrer I’action, et tout ce que la parole ne peut délivrer est — 6
combien! — remplacé, suggéré, par la musique. Et les verdistes
peuvent citer a 1’appui de leur cause le Dr Johnson qui soupirait: "Si
seulement la piece avait commencé a Chypre...". Pour les
shakespeariens, en revanche, la suppression du premier acte
transforme une profonde tragédie en un mélodrame, en une simple
histoire de jalousie (qui est plutdt un theme de comédie, comme 1’on
sait). Lampedusa se gausse ainsi de la célébrité de I’opéra de Verdi
qui fait qu’en Italie les représentations de la piece de Shakespeare ne
donnent plus le premier acte.

Comme je I’ai suggéré, il me semble qu’il y a erreur a vouloir
opposer I'une a I’autre, et a juger I’un par rapport a 1’autre. Il faut au
contraire écouter 1’un avec la perspective de 1’autre, comprendre le
pouvoir de concentration que Boito et Verdi ont donné a I’action, et
retourner en méme temps a Shakespeare, relire avec lui dans 1’opéra
d’autres échos, accepter, malgré le romantisme satanique de lago, la
grandeur du personnage, dont Verdi avait un temps penser le nom a
I’ceuvre (c’est I’incontournable Victor Maurel qui créa le role, avec
Francesco Tamagno dans le rdle d’Otello, et Romilda Pantaleoni dans
celui de Desdemona). La modification de la fin de la tragédie par
Boito et Verdi en est peut-étre un bon exemple. A la fin de la tragédie,
Othello meurt dans une derniere adresse a 1’Etat, mais n’a pas un mot
pour Desdemona: T.S. Eliot remarque que cette absence d’humilité
trahit le désir de voir les choses comme elles ne sont pas, c’est-a-dire,
dit Eliot, une forme de bovarysme. A la fin de I’opéra, au contraire,
Boito et Verdi ne s’attardent pas sur le bovarysme du personnage, le
suggerent simplement en une phrase: "Gloria! Otello fu". Et toute la
fin se déroule autour du cadavre de Desdemona, ce qui renforce
I’essence tragique du personnage. Les phrases sans accompagnement
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musical (des sons sans tonalité, dit Verdi'% qui marquent sa fin,
renforcent au contraire le célebre "to die upon a kiss".

Ainsi meurt ’'un des plus célebres personnages de 1’opéra et
du théatre, entre le bovarysme et la vanité shakespeariens, et la
douleur tragique de I’amour écrasé de Verdi. Mais c’est dans leur
union que ’on retrouvera toute la grandeur de 1’ceuvre, c’est dans
toute la complémentarité des incarnations que 1’on percevra toute la
poésie du mythe. C’est ainsi que Verdi livre a la fin de sa vie la plus
aboutie peut-étre des interprétations de Shakespeare.

L’étrangeté du Maure

Jai gardé pour la fin 'un des aspects peut-€tre les plus
troublants de I’ceuvre de Shakespeare, qui ressort de toutes les
incarnations d’Othello, dés la premiere, celle de Cinthio, jusqu’aux
plus récentes, et je pense autant a Verdi qu’a Rushdie dont I'un des
romans s’intitule Le dernier soupir du Maure, ou encore a la belle et
étrange adaptation d’Orson Welles: cet aspect, c’est ce que ’on doit
appeler, justement, I’étrangeté d’Othello. Etranger, Othello I’est a plus
d’un titre: étranger a Venise, étranger a son ordre politique et social,
étranger par sa race, étranger par ses comportements. Mais tout cela le
rend évidemment étrange, perturbateur peut-étre. Car la question de la
race d’Othello est I’élément incontournable, qui donne son sens a la
piece.

Othello est un Maure: précisons tout de suite de quoi il
retourne, car il y a eu débat. Parfois peu rago(itante, la controverse a
consisté a savoir si Othello devait avoir le type arabe ou africain, le
teint cuivré ou noir. Si les acteurs blancs devaient se barbouiller le
visage ou si seuls des acteurs noirs pouvaient interpréter le role. Le
texte de Shakespeare, pas plus que celui de Cinthio ne dit clairement
d’ot vient Othello, si ce n’est qu’il vient d’ailleurs. La cohérence
historique laisserait supposer qu’a Venise, le général étranger avait
moins de chance d’étre africain: a Venise, un Africain est avant tout
un esclave (il y a un tombeau de doge, dans une église, ou la sculpture
repose sur quatre Ethiopiens). Mais Othello rappelle lui-méme qu’il a
été un temps esclave. Cette cohérence historique-la n’a de toute facon

3 Lettre a Ricordi 21 janvier 1888.
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aucune importance: [’étrangeté d’Othello tient a son apparence
physique différente. Chez Cinthio, le teint noir est explicitement
mentionné. Othello réfere par deux fois a son teint noir, et lago parle
de ses levres épaisses (sans revenir sur le bouc noir déja mentionné).
Peu importe que des exégetes veuillent a tout prix nous persuader de
ce qu’au XVI° siecle ces expressions pouvaient étre ambigués: il est
indéniable que I’histoire de I’interprétation d’Othello, que I’histoire de
la piece et peut-étre méme l’évolution du langage nous amenent a
présent a considérer Othello comme de type africain. Le chanteur et
acteur africain américain Paul Robeson, qui incarna le réle dans les
années 1930, fit lui-méme I’expérience du scandale que provoquait cet
homme noir embrassant sur scéne une tendre jeune fille blanche. La
dimension d’étrangeté est centrale a notre perception de la piece.

Elle n’est au demeurant pas absente d’autres pieces de
Shakespeare, et Othello est peut-&tre ’'un des personnages les plus
étonnants de paria dans 1’ceuvre du dramaturge anglais qui en compte
d’autres. A Venise toujours, dans le Marchand de Venise, deux
personnages au moins remplissent cette fonction: I’'un des prétendants
de la jeune Portia est le prince du Maroc, personnage qui n’est pas
exempt d’une certaine noblesse, a la fois dans le maintien et dans le
verbe, mais qui est rapidement évacué, pour n’avoir pas su choisir le
bon coffret. Dans la méme piece, c’est évidemment Shylock,
personnage qui a été joué comme un rdle tragique dans certaines
interprétations, qui a été joué par un acteur noir dans la mise en scéne
de Peter Sellars il y a quelques annéeﬁ qui incarne I’étrangeté. Et il
n’est pas inintéressant de retrouver dans le personnage d’Othello des
échos de Shylock. L’étrangeté est encore incarnée par Caliban, dans
La Tempéte, le cannibale soumis en esclavage par Prospero, et il y a
peut-€tre quelque chose de la relation entre Prospero et Caliban, dans
la fagon dont Iago en vient a dominer Othello.

Une partie de la grandeur de la tragédie du Maure tient au fait
qu’Othello rassemble toute I’étrangeté de ces personnages
shakespeariens. Elle tient plus encore au pouvoir d’identification qu’il
offre. Un exemple parmi tant: le capitaine Dreyfus, a Cayenne, lisait
Shakespeare, relisait Othello, en particulier un passage qu’il citait a sa
femme dans ses lettres: "Le bon renom pour I’homme et pour la
femme est précieux, mon seigneur, / C’est le premier joyau de nos

4 Cette mise en scene transposait Venise a Venice Beach, sur fond d’émeutes.

© Etudes Epistéme, n° 9 (printemps 2006).



426

Alexis Tadié

ames; / Qui vole ma bourse vole une chose sans valeur, c’est quelque
chose, et ce n’est rien;/ Elle était a moi, elle est a lui, comme elle fut
I’esclave de mille autres; / Mais qui me chaparde mon bon renom/ Me
dérobe quelque chose qui ne I’enrichit pas,/ Et qui me rend vraiment
pauvre" (3.3.158-64). Plus preés de nous, c’est I’écrivain nigérian Ben
Okri qui a toujours été remué profondément par la piece de
Shakespeare, et qui soutient, a juste titre, que si ce n’est pas l1a une
piece sur les questions raciales, I’Histoire lui a donné cette dimension.
Chez Rushdie enfin, le Maure incarne a la fois toute 1’étrangeté d’un
personnage autre, tout le métissage dont réve 1’auteur des Enfants de
minuit, toute la superbe du personnage qui vient d’un autre monde,
mais peut-&tre aussi tout I’échec de ce réve.

Cette étrangeté, on I’entend des les premiers récits d’Othello
qui séduisent tant Desdemona, ou il relate les merveilles rencontrées:
"Cannibale, qui se mangent 1’'un I’autre;/ Les Anthropophages, et les
hommes dont la téte pousse sous les épaules" (1.3.130-2). En retour,
on comprend qu’Othello puisse faire figure lui aussi d’étranger, dans
un contexte ou la figure du diable est souvent faite de cheveux crépus,
de levres épaisses, de teint noir. C’est le pere de Desdemona, bien sfir,
qui véhicule en premier lieu cette idée, mais la haine de lago a
I’encontre d’Othello n’est pas exempte non plus de cette méfiance vis-
a-vis de I’Autre: c’est "contre la nature" que Desdemona s’est éprise
d’Othello. La tradition chrétienne elle-méme avait pu identifier le
bourreau du Christ a ’homme noir. Un faisceau de significations, pour
la plupart historiquement déterminées, impose une méfiance véritable
a I’égard d’Othello, et définit en retour la fragilité du personnage. Liée
au contexte des découvertes, la composition de la piece apparait alors,
selon certains critiques, comme nécessaire a la célébration de
I’impérialisme naissant. D’autres critiques suggerent en retour une
interprétation de la piece qui la poserait en opposition au racisme. Je
ne voudrais pas ici prendre parti, mais simplement suggérer a quel
point I’ccuvre de Shakespeare a pu servir de matrice a des
interprétations contemporaines, postcoloniales, témoignant ici de la
survivance du mythe. Et je ne parle méme pas de I’abus qui en a
évidemment été fait dans la presse américaine au moment de 1’affaire

0.J. Simpson.
Je disais, en réécoutant I’opéra de Verdi avec la piece de

Shakespeare présente a I’esprit, que cette double lecture permettait de
lui donner une profondeur qui naissait de la complémentarité des
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ceuvres. J’ajouterais pour finir que I’étrangeté d’Othello, sa différence
imposée par les autres, revendiquée par le texte, ne permet pas
d’entendre 1’opéra de Verdi comme une simple tragédie de la jalousie:
pourquoi alors Boito et Verdi, qui n’hésitaient pas, comme on I’a vu, a
modifier profondément le texte, auraient-ils conservé le personnage du
Maure, dans le temps ol ils en supprimaient toute la dimension
politique? C’est que précisément la force de la piece nait aussi de cette
étrangeté irréductible. Et c’est 1a peut-étre que I’on retrouve la force
d’une ceuvre qui ne serait peut-étre autrement qu’un mélodrame sur un
mari trompé, un peu trop jaloux. Si ’on n’attaque plus aujourd’hui,
comme dans I’anecdote stendhalienne, des maudits negres sur des
tréteaux qui embrassent des femmes blanches, le pouvoir de scandale
de cette ceuvre énigmatique demeure. Dans ’apparence physique
d’Otello se concentrent une histoire lointaine, des contrées mythiques,
une autre maniere de voir. Cette altérité ne résiste peut-€tre toujours
pas aux lago de notre monde.
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