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si personne '0..\/ ait plus aucun
désir pour le théâtre,

on serait comme mort, et rien ne
s'opposerait à cette mort



documenter l'art du théâtre : toute création s'ac-
compagne d'une abondance de notes, de croquis,

de lectures, de réflexions qui la nourrissent.
sans céder trop au goût contemporain de l'archive

et de la conservation des traces, nous voudrions
ici laisser place à quelques-uns de ces matériaux,

généralement ignorés du public, qui donnent à
voir ce que brecht appelait le travail

théâtral : comment le théâtre travaille, par quels
moyens le théâtre nous travaille.
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C'est d'ailleurs en 1982 qu'est publiée La Maladie de la
mort 3 , texte hybride dont la mince trame narrative rap-
pelle la situation imaginée par James : persuadé d'être pro-
mis à un destin extraordinaire, John Marcher confie cette
prémonition à Catherine Bertram (elle s'appelait May dans
la nouvelle), qu'il connaît à peine. Cette dernière accepte
de partager le secret, d'attendre platoniquement avec lui
l'avènement de cette « chose » qui surgira peut-être de la
jungle, comme une bête. Cependant la révélation que John
Marcher aura de lui-même en passe par l'épuisement, l'ef-
facement, la mort de Catherine Bertram. Au terme de la
pièce, l'homme découvrira avec horreur de quelle nature
était ce destin, qui s'est déjà accompli sans qu'il en ait eu
conscience, cette histoire que son « narcissisme », précise
une didascalie, ne lui a pas permis de vivre. Il faudra qu'il
se reconnaisse en un autre homme, « son analogue inou-
bliable », pour qu'il sorte de son aveuglement et que le
bondissement de la bête marque le terme de l'apocalypse.

Si Marguerite Duras retient et développe parfois les
choix du novelliste, c'est dans la mesure où ceux-ci
concourent à son projet d'un « théâtre de la lecture ».

Aussi, dans la pièce, la « voix » s'impose-t-elle comme
un motif récurrent mais elle est surtout le moyen du pro-
cessus qui mène John Marcher à la révéla-
tion de lui-même : Catherine Bertram répè-
te souvent les affirmations de son interlo-
cuteur, reprend ses mots tout en leur impo-
sant un tour interrogatif, transforme les
pronoms trop possessifs ou personnels en de généraux
indéfinis. De cette façon, elle renvoie l'homme à son prop-
re discours, corrige insensiblement ses propos, modifie ses
trajectoires, sème le doute quand il croit tout comprendre,
le guide mais sans pour autant lui livrer la solution du mys-
tère, qu'elle entrevoit bien avant lui. Si elle le protège de la
bête, c'est donc essentiellement par une dynamique dialo-
gique : Catherine Bertram est une voix opératoire, qui
transforme le personnel en général, l'aveu intimiste et
anecdotique en parole intime et circulante. Dans le même
moment, elle insuffle à la pièce des effets de ressassement,

d'échos ; elle est responsable de sa cohésion rythmique et
phonique. C'est ainsi que Marguerite Duras a développé le
discours attribué à la femme et traduit, par une posture
dans le système d'énonciation, le « dévouement » de May
à la cause masculine de la nouvelle.

John Marcher peut alors dire à Catherine Bertram :
«— Votre voix est celle de la loi. Si j'avais une loi, si elle

s'était adressée à moi, elle aurait eu votre voix a ».

Si Catherine Bertram est une loi, c'est donc seulement
en tant que sujet parlant. L'homme lui attribue le rôle
d'une pythie, d'un sphinx — dit le texte de James —, d'une
sirène bienfaisante, mais il ignore de son corps la chaleur et
la sensation, les symptômes de la maladie qui le ronge. Il
ne perçoit la présence du féminin que par la voix, cet
entre-deux du corps et du discours.

En fait, l'empathie verbale par laquelle les paroles de
Catherine Bertram se constituent s'établit comme un pacte
scripturaire : la femme opère à haute voix une lecture de
John Marcher, mais cette lecture est une exégèse blanche,
qui répète ses dires sans les interpréter, sans les éclaircir, et
la posture de la locutrice est induite par ce que lui fait
entendre son partenaire. John Marcher, l'émetteur, peut à
son tour devenir un lecteur : il acquiert lui aussi, à la fin, la

capacité de déchiffrer son destin. La Bête
dans la jungle raconte donc l'effacement
des personnages — de Catherine Bertram
puis de John Marcher — par une opération
vocale qui travaille le corps du texte

jamesien jusqu'à l'avènement d'une seule voix, voix qui lit
l'épilogue du drame et qui peut, comme le propose une
didascalie, être autant celle de l'acteur, devenu récitant,
que celle d'un autre homme. Ce qu'on entend, au terme de
la pièce, c'est une parole désappropriée dont aucun sujet
parlant n'a la responsabilité : l'histoire secrète, les confi-
dences sont devenues des « on dit ».

Et l'opération renvoie finalement au travail de trans-
modalisation initial.

Quand Marguerite Duras affirme qu'elle désire un
« théâtre de la lecture », elle assigne donc à la voix une

ce qu'on entend
c'est une parole
désappropriée

En 1993, Éric Vigner met en scène, avec un groupe de
jeunes acteurs du Conservatoire National Supérieur d'Art
Dramatique, La Pluie d'été de Marguerite Duras. En novem-
bre 2001, il crée, au CDDB-Théâtre de Lorient, qu'il dirige,
La Bête dans la jungle, adaptation d'une nouvelle d'Henry
James que la dramaturge a co-signée avec James Lord.

Par ce choix, il entend prolonger sa première rencontre
avec l'oeuvre durassienne. Il veut poursuivre l'exploration
de la dynamique de l'écrit, renouer tout à la fois avec une
thématique et un processus. Il ne s'agit pas d'un nostal-
gique retour en arrière mais plutôt d'un passage, au cours
duquel se rediscute l'héritage de la première expérience,
décisive, initiatique, et s'éprouve ce qui, depuis, a changé,
s'amorce ou s'affirme. La Bête dans la jungle permet donc
d'ébaucher un bilan et de développer des désirs, des plai-
sirs esthétiques nouveaux.

Emblématiquement, à la jeune troupe du Conservatoire
National Supérieur succèdent deux comédiens confirmés,
que le metteur en scène a déjà eu l'occasion de diriger :
lutta Johanna Weiss et Jean-Damien Barbin'.

Les retrouvailles avec Marguerite Duras s'opèrent à tra-
vers une oeuvre dont l'écrivain n'est pas l'auteur d'origine
ni la seule signataire.

La pièce a d'abord été construite par James Lord à par-
tir de la nouvelle d'Henry James achevée en 1903. Entre 1961
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et 1962, Marguerite Duras élabore deux versions françaises
en collaboration avec l'adaptateur. L'une d'elles est créée
en 1962. Enfin, en 1981, la dramaturge opère à nouveau des
transformations moins structurelles que rythmiques et syn-
taxiques. lames Lord participe aussi au travail mais les
deux écrivains sont loin d'être d'accord sur les modifica-
tions adoptées.

L'année suivante, La Bête dans la jungle est jouée par
Delphine Seyrig et Sami Frey, sous la direction d'Alfredo
Arias, au Théâtre Gérard Philipe de Saint-Denis. Ce dernier
état du texte est publié dans le Tome III du Théâtre 2 de
Marguerite Duras mais avoue toujours, en ajoutant au nom
de la dramaturge ceux d'Henry James et de lames Lord, des
responsabilités partagées, une dynamique palimpsestueuse.

Ainsi, La Bête dans la jungle est le fruit de deux genres
littéraires — une nouvelle, une pièce —, de deux langues —
l'anglais et le français — et d'une superposition de plu-
sieurs strates d'écriture — le texte original étant recouvert
par trois adaptations.

Cependant, on peut avancer que son inscription dans
le corpus des oeuvres durassiennes vouées à la scène
n'est pas usurpée.

À première vue, de multiples points communs unissent
l'univers de la dramaturge à celui du novelliste américain
si bien qu'il est permis de penser que l'un a influencé l'autre.
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travail de reprise ? Dans quelles mesures lutta lohanna
Weiss et Jean-Damien Barbin sont-ils influencés par elles ?

Il apparaît, dès le début des répétitions, que l'em-
preinte laissée par les comédiens de Marguerite Duras est
prise en considération par les acteurs d'Éric Vigner.

Jean-Damien Barbin affirme d'emblée qu'il « entend »,
à proprement parler, ses prédécesseurs. Or ni lui ni sa par-
tenaire n'ont vu les représentations, pas plus que le film
réalisé par Benoît Jacquot à partir du spectacle. La remarque
se réfère donc à un souvenir des voix d'origine qui s'est
constitué à d'autres occasions et qui est ravivé par le phra-
sé du texte, le mouvement syntaxique, la répartition des
respirations et des groupes de souffles à l'intérieur des
phrases. Ainsi l'acteur peut-il dire qu'il « entend » en lisant.
Il dénonce aussi par là ce qu'il ne peut pas entendre, ce qui
gêne le début de son travail : sa pro-
pre voix de lecture intérieure est
recouverte, empêchée par ce souve-
nir. C'est pour cette raison qu'il refu-
se catégoriquement d'écouter tout
enregistrement des représentations
alors qu'il ne refuserait pas de regar-
der des photographies du spectacle.

En effet, une empreinte visuelle ne perturberait en rien
la relation particulière qu'il doit créer avec le texte pour
pouvoir le jouer. Si l'image arrêtée permet de scruter un
moment de la mise en scène, elle ne peut donner qu'une
idée approximative du jeu des acteurs et elle certifie que ce
qu'elle ravive est mort ; au contraire, la puissance vibratoi-
re des voix rappelle le corps dans sa fonction organique,
convoque le mystère de la présence. Un enregistrement
sonore restitue un instant de la représentation comme un
mouvement, une pratique de la modulation et de la varia-
tion. De plus, la fiabilité de la retransmission ne dépend
que de la qualité de l'équipement et de la manipulation
technique alors que l'oeil du photographe oriente toujours
la perception de l'univers scénique.

Quand les répétitions commencent, les acteurs se sont
donc construit, au fil de leurs premières lectures, intimes et

solitaires, le souvenir d'une représentation qu'ils n'ont
jamais vue. Ils ont reconstitué d'eux-mêmes la rencontre
entre l'écriture et les timbres si particuliers et si familiers de
Delphine Seyrig et Sami Frey. Leur mémoire de spectateurs
tout comme le processus inhérent au texte ont rendu pos-
sible cette opération. Mais il est peu probable que ce qu'ils
disent « entendre » corresponde à ce que le public du TGP
a entendu. Lorsque les comédiens désignent les « voix »
qu'ils perçoivent intérieurement, ils font l'aveu d'une
mémoire inventée et très personnelle, d'un travail de
mythification aux effets plus tenaces et plus intimidants
que n'importe quelle retransmission visuelle ou sonore.

D'une certaine façon, cependant, ils ont déjà établi
avec le texte un dialogue inconscient qui sollicite à la fois
leurs réminiscences et leur imaginaire.

Une autre constatation permet
d'avancer que le travail ne peut igno-
rer les indices qui trahissent la parti-
cipation vocale de Sami Frey et Del-
phine Seyrig à l'élaboration du texte.

Alors qu'ils ne connaissent pas la
version de 1961, lutta lohanna Weiss,
Jean-Damien Barbin et Éric Vigner se

heurtent, dès les premiers jours, aux endroits du texte qui
correspondent à des ajouts, des retraits, des modifications
opérées par la seconde main durassienne et la « seconde
voix » des acteurs. Quelque chose résiste à partir de quoi les
débats s'engagent et les questions naissent. Le travail de
« report des lectures enregistrées » empêche que la parole
se développe en un flux continu et homogène. Comment
avancer, dès lors, sinon en s'appuyant sur ces fragments
du texte, ces aspérités, ces détours qui ralentissent, empê-
chent le drame, qui retardent le début de la fable et obli-
gent à mener régulièrement des exercices à la table pour
mesurer les respirations, les longueurs de phrase, placer la
voix, trouver le souffle qu'il faut.

De plus, au moment où ils commenceront à dire leur
texte de mémoire, il leur arrivera de commettre des erreurs
intéressantes : ils formuleront parfois une phrase non telle

la puissance vibratoire
des voix rappelle le corps

dans sa fonction
organique
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place prépondérante : le travail de ses acteurs se définirait
comme un glissement du subjectif au général, un ébruite-
ment du texte qui participe à plein de l'exécution du livre.
La mise en voix consume l'ceuvre tout en lui insufflant la
direction nécessaire pour qu'elle devienne parole, allant à
la rencontre de ceux qui écoutent. Cet acte d'oralité
devrait permettre, selon Duras, la circulation du désir.
Ainsi la voix complèterait, de par sa mobilité, la fonction
haptique des regards.

L'écriture de Marguerite Duras ne procède pas seule-
ment d'un « voir » comme le certifient plusieurs textes de
l'écrivain. Elle est tout autant la conséquence de ce qu'elle
entend, de la résonance en elle des mots qu'elle articule,
que d'une qualité d'écoute, d'une façon de tendre l'oreille,
de sa fascination toujours avouée pour la voix de certains
comédiens. Si le phrasé particulier de l'auteur reste gravé
dans les mémoires de nombre d'acteurs, à l'inverse,
Madeleine Renaud, Bulle Ogier, Delphine Seyrig, Michael
Lonsdale, Matthieu Carrière et Axel Bougosslavsky, pour ne
citer que les plus fidèles, ont marqué les textes de leur
empreinte vocale.

Dans La Bête dans la jungle, le fait est revendiqué.
En exergue de l'adaptation publiée en 1981, Marguerite

Duras explique en effet que « E...] tous les textes, dialo-
gues, prologue, épilogue, descriptions des décors, ont
d'abord été dits à voix découverte et enregistrés.

Le livre, ici, c'est le report de ces lectures qui ont été
faites à partir de la première adaptation, celle de 1962.

On a respecté le plus qu'il a été possible les dérivations
du texte et le mouvement de la voix 5 ».

Ce sont Delphine Seyrig et Sami Frey qui se prêtaient à
ces lectures. Après la transmodalisation opérée par lames
Lord et Marguerite Duras, s'opère une transvocalisation qui
apparaît dans le texte de diverses manières, si l'on compa-
re la version de 1961 avec celle de 1982 6.

On peut dire que, dans la dernière adaptation, tout est
gardé et tout est recouvert : un processus de dé-significa-
tion est à l'ceuvre. Il opère en redistribuant de façon
incongrue des mots-clés, dans le texte. Il se fonde aussi sur

76

une mise en relation inédite de certaines images employées
par James et d'éléments ajoutés par les adaptateurs.
Cependant, ce n'est pas la structure d'ensemble que le tra-
vail à « voix découverte » a modifiée : il faut aller chercher
au coeur du texte prononcé la nature des « dérivations ».

Des répétitions de mots (« force », « peur », « store
blanc ») élargissent les rythmes, appauvrissent la lan-
gue tout en donnant l'impression que la syntaxe devient
plus complexe. Les phrases s'allongent, se développent
selon un système d'échos, elles se fracturent en courts
groupes de souffles.

Les effets d'échos ont pour corollaires la suppression
de certains liens logiques à l'intérieur d'une même unité
de sens et l'ajout de temps et de silences. Ces suspens
correspondent parfois au retrait d'un passage de la pre-
mière version théâtrale. Le palimpseste inscrit alors en
creux la trace de l'ceuvre antérieure. Le texte garde tout
autant les stigmates de ce dont on se souvient que de ce
qu'on a oublié.

Enfin, parmi les transformations les plus flagrantes, on
peut noter un « oui » lancinant qui marque le départ de
nombreuses répliques et constitue moins une réponse
adressée au partenaire qu'une marque de compréhension,
de compassion. C'est le signe extérieur d'un accord intime.
De même, les prénoms « John » et « Catherine » ont été
ajoutés à plusieurs endroits. Mais ils ne sont pas dits pour
s'assurer de l'écoute du partenaire. Leur fréquent retour
insuffle aux énoncés du rythme et des propriétés sonores.

Si l'ceuvre, telle qu'elle s'offre aux acteurs d'Éric
Vigner, réveille les voix de Sami Frey et de Delphine Seyrig,
c'est moins par les sons qui constituent les phrases (d'une
version à l'autre le vocabulaire a peu changé) que par le
travail de l'oralité que l'écrivain a entériné en pratiquant
des ajouts, des répétitions, des suppressions.

Comment est-il possible de prononcer un texte qui
conserve la trace non plus seulement des trois auteurs mais
aussi des acteurs de la représentation de 1982 ? Jusqu'à
quel point les voix de Sami Frey et de Delphine Seyrig sont-
elles et restent-elles assez audibles pour pouvoir induire le
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qu'elle est écrite dans la version de 1982 mais telle qu'elle
se donne dans celle de 1961. Est-ce à dire que la première
adaptation constitue une sorte de degré o de l'écriture,
d'état premier, affranchi des traces des voix inaugurales,
« dévocalisé », en quelque sorte ? Faut-il en conclure que
l'écriture palimpseste rend toujours audible l'hypotexte ?
Pour les comédiens, qui contournent ainsi le chemin impo-
sé à l'intérieur du texte par les voix initiales, cette difficul-
té de mémorisation se révélera toujours très significative :
s'ils n'ont pas le texte « en bouche », c'est qu'ils n'ont pas
adopté la bonne posture, qu'ils ne jouent pas La Bête dans
la jungle, que leur échappe ce que l'écriture charrie d'irré-
ductible au sens.

Le retrait des liens logiques, à certains endroits, pose
aussi problème. En effet, le travail à la table qu'Éric Vigner
mène avec ses acteurs est fondé sur une recherche d'ordre
phonique, rythmique ; de plus, tous traquent les para-
doxes, les lacunes afin de tisser le continuum de la repré-
sentation à partir d'associations d'images, d'idées et de
musique, afin de construire une
cohérence secrète, un code interne
qui s'articule au sens mais en per-
turbe la rigueur. Marguerite Duras
ne désavouerait pas un tel labeur
qui tente de sonder l'origine, l'in-
conscient de l'ceuvre. Or, certains extraits de La Bête dans
la jungle rendent l'exploration impossible et superflue : il
apparaît que ce qui est dit ne vaut que si l'on en fait enten-
dre l'agencement logique et rhétorique, si l'on supplée à
l'absence de connecteurs par une intonation éclairante. Le
mouvement de l'écriture, les mots ne créent pas d'images,
n'évoquent rien de plus — et rien de moins — que l'effort
de chaque personnage, de John Marcher surtout, pour se
tenir à distance de l'autre. Ils sont des moyens de détour-
nement, d'évitement du mystère irrationnel qui fonde la
relation. Le film de Benoît Jacquot démontre que ce sont les
acteurs qui comblaient les lacunes et insufflaient le sens
absent par leur intonation. Jean-Damien Barbin et lutta
lohanna Weiss s'y résolvent finalement.

Cependant, il leur faut surtout oublier les voix ancien-
nes pour imposer les leurs.

Ils accomplissent pour cela de fréquentes lectures, qui
alternent avec le travail sur le plateau. Il semble alors que
trouver sa voix nécessite de développer une certaine écoute.

Éric Vigner ponctue ses explications et ses indications
de longues citations du texte, qu'il articule lentement
comme s'il voulait en percevoir la résonance, l'exposer au
devant de lui et des acteurs.

Jean-Damien Barbin demande à entendre plusieurs fois
un enregistrement de lutta qui dit le prologue de la pièce,
elle-même ayant procédé à ces essais pour s'approprier le
texte. En outre, au fur et à mesure des répétitions, il parle
de plus en plus bas. Certains jours, on l'entend à peine. Le
corps adopte aussi une position discrète : il est souvent
allongé par terre, dans la travée qui sépare la salle d'un
podium de bois allant de la cour au jardin, en avant de la
scène. Il échappe parfois aux regards des observateurs. La
voix, aussi faible soit-elle, est ce qui continue de se perce-

voir lorsque, parfois, on ne voit
plus du tout le corps, qu'il s'est
immobilisé. Elle gagne en gravité,
en souplesse, en douceur. Elle
effleure les lignes du manuscrit si
bien que mots, sons, syllabes ne

parviennent plus que partiellement à ceux qui écoutent. Du
texte, on repère essentiellement la force des consonnes, de
temps en temps un fragment plus articulé que les autres ;
l'écriture flotte, sans trahir l'effort des organes qui partici-
pent de son flux, sans direction. L'acteur ne parle que pour
lui-même, comme si ce moment du travail exigeait le
retrait, s'accommodait de presque rien, à partir de quoi il
cherche en se concentrant sur les résonances du texte en
lui, son départ. Il déchiffre, non par une profération
publique qui exhiberait les mots mais par le murmure qui
file les phrases, les énonce en douce, jusqu'à l'étrangle-
ment parfois du son dans la gorge, jusqu'au silence. Parler
plus fort gênerait cette lecture conduite pour lui faire de
l'effet. Ne pas parler du tout, ce serait rester la proie d'au-

tres voix éveillées par le texte. La voix basse accomplit ainsi
un mouvement de l'extérieur vers l'intérieur du corps. Elle
impose le temps d'une attente partagée. Car l'acteur s'ef-
face, opère une disparition volontaire, cherche le passage
vers une autre voix, plus lente à venir, voix qui prendra en
compte tout l'espace, convoquera le public, voix définiti-
ve, effigie de la première, qui gagnera en puissance pour
qu'on l'écoute quand l'autre, indigente, se taisait presque
pour qu'il puisse entendre le texte.

De cette timidité vocale naît parfois un geste : la main
du comédien sculpte l'espace, ne suit ni le son ni le sens,
mais épouse le rythme en articulant un mouvement conti-
nu qui évolue, change de direction, trouve les points de
départs de sa métamorphose chaque fois que les poumons
demandent de l'air. Le hiéroglyphe est indéchiffrable. Éric
Vigner fait remarquer le geste : c'est ainsi que les acteurs
devraient toujours bouger pendant la représentation. La
main qui dessine dans l'espace a pallié le manque de ce
que la voix basse ne rend pas encore tout à fait sonore, de
ce qu'elle a laissé faire à l'intérieur du corps, de ce qu'elle
frôle sans force. Le geste exécute ce qu'elle ne peut, ne veut
plus ou pas encore porter. Quand la voix s'éteint, quelque
chose du travail de la voix passe ailleurs.

L'entreprise de Jean-Damien Barbin est donc tout à la
fois une façon de trouver l'origine du geste et de la parole
et une manière de mémoriser son texte à blanc, sans inten-
tion, en recouvrant progressivement les timbres des
acteurs de la représentation de 1982. En ce sens, il se pré-
pare à une progressive montée de volume, qu'il pratique
parfois quand, sur le plateau, il commence à « jouer ». Au
cours d'une même scène il peut d'ailleurs revenir à un état
de latence vocale, tout autant que physique, qui signale
une perte de repères, une interrogation. L'acteur, à nou-
veau, attend.

lutta lohanna Weiss, quant à elle, travaille d'abord à
haute et intelligible voix. Peut-être cela est-il possible
parce qu'elle connaît déjà son texte par coeur.

Mais sa tessiture est sensiblement plus aiguë que celle
qu'elle utilisera pendant les représentations.

Chaque phrase constitue une unité : l'actrice place d'a-
bord sa respiration de façon à pouvoir, par longues émis-
sions vocales, parfois d'un seul souffle, émettre une
séquence signifiante. Elle articule beaucoup. Son accent
autrichien rend l'exercice précautionneux et laborieux
mais c'est ainsi qu'elle infiltre la langue pour en accidenter
plus encore le relief, en définir les pleins et les déliés. À l'in-
térieur des phrases, donc, elle creuse, désarticule le conti-
nuum en forçant les mouvements du texte.

On a l'impression qu'elle opère à l'inverse de son par-
tenaire : le travail à la table, pour lutta lohanna Weiss, est
un moyen de se concentrer sur son énonciation, de porter
la voix devant elle, de façon « extérieure », technique et
musculaire, d'opérer à froid une découverte et une écoute
de ce qu'elle a déjà mémorisé.
Son visage est levé, toujours
tourné vers le public. Elle se
tient le plus souvent assise sur
le podium, entre la scène et la
salle. De la main et du bras
droit, elle accompagne le tra-
jet du texte, elle développe un
geste à chaque phrase puis
l'abandonne. Lors des répéti-
tions sur le plateau, elle conti-
nue à prolonger, souligner
ainsi les dérivations du texte ;
le mouvement gagne alors très vite l'ensemble du corps, les
jambes en particulier, qui bougent vite, toujours à demi-
pliées, de haut en bas. Elles dansent les hésitations, conti-
nuent de scander le rythme quand la voix se suspend. Le
mouvement du corps participe de l'instrumentation du
texte. La partie inférieure marque le contrepoint rythmique
tandis que les membres supérieurs dessinent des accidents
de la mélodie. Pour diriger lutta lohanna Weiss, il arrivera
à Éric Vigner de commenter, de désorienter, d'accélérer le
jeu des bras, de l'interdire même. Les injonctions déroute-
ront l'intonation, déplaceront la voix, changeront la rela-
tion au texte de façon radicale.

ce qui est dit ne vaut que si
l'on en fait entendre
l'agencement

et rhétorique
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Progressivement, l'actrice trouve sa voix, extrêmement
grave et basse, opérant les mêmes variations que celle
trouvée lors du travail à la table, mais de
manière plus ténue. La gravité donne de la
discrétion à la matière sonore. Les gestes
ont disparu, comme si l'énergie, l'effort
qu'ils nécessitaient étaient désormais
contenus, intériorisés, eux aussi.

Éric vigner n'invite jamais ses comédiens à un travail
vocal explicitement organisé et énoncé. S'il lui arrive de
porter un commentaire sur leur phrasé, leur volume, leur
tessiture, leur puissance, c'est toujours en les considérant
comme révélateurs d'une posture intérieure plus ou moins
pertinente, il n'intervient jamais sur le processus technique
de vocalisation. C'est l'ensemble des répétitions — à la
table ou sur le plateau —, ce sont les remarques formelles
ou syntaxiques, les déplacements dans l'espace, les inten-
tions de jeu qui vont influer sur le phénomène. Les seules
exigences formulées à la fin du premier mois de travail por-
teront sur la relation entre la voix et la scénographie
conçue par le metteur en scène.

Au second tableau de la pièce, les acteurs traversent un
immense rideau, constitué de perles de bambous, et qui
épouse les dimensions du cadre de scène. Ils jouent désor-
mais derrière cet écran peu opaque qui permet de les
entr'apercevoir. Séparés, éloignés des acteurs, on a
soudain besoin de les entendre
mieux, qu'ils se rapprochent par
le flux de leur parole, comme si le
grain de la voix pouvait compen-
ser la perte de ce que l'on perçoit
quand l'oeil rencontre le visage.
Les comédiens, eux aussi, avouent leur trouble : ils ne
savent plus, une fois qu'ils sont passés de l'autre côté,
pour qui ils parlent ; ils ont l'impression d'être coupés
du public. Leur difficulté de perception se traduit immé-
diatement, sur le plan vocal. Éric Vigner les encourage alors
à s'imposer davantage au coeur du dispositif scénique, en
faisant en sorte que leurs voix « créent des espaces de réso-

nances » : ils doivent construire leur parcours physique,
choisir leurs directions en fonction des sensations provo-

quées par les émissions de sons.
Lorsqu'il arrive au metteur en scène de

préciser qu'il « n'entend pas le texte » ou
qu'il « l'entend », il ne s'agit pas d'une
remarque portant sur la hauteur des voix,
sur l'articulation ou sur l'intention

psychologique qui motive l'énoncé. Il désigne par là non la
capacité organique de la voix à se faire entendre niais sa
compétence à restituer, à épouser la gestualité, la physique
du texte. La voix fait ou ne fait pas « entendre » « quelque
chose » qui n'est pas de nature sensée ni palpable mais
renvoie à ce que l'écrit peut concentrer en lui de mouve-
ments, d'images, de déplacements, d'énergie. De plus, le
metteur en scène invite, par ses formules lapidaires, à
installer une certaine relation avec les spectateurs : la façon
de parler des acteurs doit favoriser, créer l'écoute nécessai-
re au public. Il apparaît dès lors que moins la voix révèle
d'intention d'adresse et mieux on fait « entendre le texte »,
c'est-à-dire C{Ll '« entièrement prononcé », sans autre enjeu
que celui de rendre perceptible ses propriétés musicales, ce
dernier est « exposé », il flotte, il résonne, oblige l'auditeur
à s'en saisir, à le faire parler en soi, pour soi, quand les
bouches autorisées à le dire à haute voix se sont tues. Ce
que Jean-Damien Barbin et lutta Johanna Weiss cherchaient

pour eux-mêmes pendant les répé-
titions devient le projet de l'ensem-
ble de la représentation.

Il est donc une voix de répéti-
tion, qui ne se confond ni avec un
échauffement technique ni avec le

murmure rapide des acteurs quand ils font une italienne.
C'est une voix d'une autre nature, intime, une voix de
recherche, de lecture intérieure, qui « blanchit » l'écriture.
Et le théâtre de la lecture, tel que Marguerite Duras le pro-
pose, voudrait faire entendre surtout cette voix, élever celle
qui, d'habitude, se tait, se cache, s'éloigne au fur et à
mesure des représentations, toujours endeuillée.

Car pour pouvoir jouer La Bête dans la jungle, les
acteurs recouvrent jour après jour de leur timbre celui de
Delphine Seyrig et de Sami Frey, celui de Marguerite Duras,
aussi, d'une certaine manière. S'il leur faut acquiescer aux
dérivations, aux silences, aux respirations inscrites, les
mener à la lumière, ils oublient cependant peu à peu le
grain des voix légendaires, dissocient la trace écrite et son
ancienne enveloppe sonore. Leurs voix, pour se mettre à
résonner, ont dû se rendre sourdes.

1. Il avait déjà réuni lutta Johanna Weiss et Jean-Damien
Barbin pour Rhinocéros, d'Eugène Ionesco, mis en scène au
CDDB-Théâtre de Lorient en 2000.
2. Marguerite Duras, James Lord, La Bête dans la jungle,
d'après Henry James, 1981, in Théâtre, III, Gallimard,
1984.
3. Marguerite Duras, La Maladie de la mort, Minuit, 1982.
4. Marguerite Duras , Théâtre, III, op. cit., p.56.
5. Ibid., p.11.
6. Le manuscrit dactylographié de la version de 1961 peut
être consulté à l'IMEC.
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lundi 29 juillet 2001

Éric : Qu'est ce qui fait marcher John Marcher ? Certains
diront l'amour...
Jean-Damien : Le tableau est absent de la nouvelle. C'est
une effraction incroyable.
Éric : L'oeuvre d'art comme identification à quelque
chose... Il faut commencer par quelque chose... John
Marcher, au début, voit quelque chose. Je ne sais pas quoi
dire de plus : visiblement, il y a un point de départ.
Bruno : lames Lord a été le modèle de Giacometti. Il décrit
ce travail comme interminable dans un article publié il y a
quelques semaines dans Le Monde. La seule limite
temporelle, le seul terme possible de l'acte de création,
c'est « la guerre lasse entre le peintre et son modèle ».
Éric : La phrase la plus importante de la pièce pour moi c'est
celle de Catherine Bertram, dans le tableau I : « c'est une
pensée de femme C'est une pensée très simple, elle a
trait à l'apparence des choses,., Je crois que l'apparence
des choses est toujours trompeuse mais qu'à la longue cette
tromperie de l'apparence devient l'équivalent de leur
vérité même, et que sans doute il n'y a que ce faux-
semblant qui au jour le jour puisse supporter d'être vécu ».
Ce n'est pas ce qui est représenté qui compte ; le sujet, c'est
la peinture elle-même. Le sujet du théâtre, c'est le théâtre
lui-même, ses excès, ses effets, son imaginaire. (p. 36)

Et puis aussi il y a une ligne qui est proprement liée au
théâtre, à ce que c'est le théâtre et on ne peut pas passer à
côté. Si on fait sentir comme l'a dit Duras dans le texte
qu'elle a écrit dans La Vie Matérielle ce qui ce passe dans un
théâtre à un moment donné quand des gens font du
théâtre, si on le fait sentir ce que c'est ça eh bien c'est déjà

magnifique. Il y a beaucoup de choses comme ça, tu vois :
« Il semblerait toujours que l'on puisse retrouver les traces
de l'histoire ici ». La connexion avec le spectateur se fait sur
une histoire vécue ou une histoire imaginaire de ce théâtre...
« Des riens... » Ils sont tellement fugitifs... « le soir à cette
heure-ci surtout... » C'est comme L'Échange, c'est
claudélien aussi. « ...de rencontrer quoi, on le sait mal »...
là c'est James, Lord et c'est Duras, là c'est sûr et c'est nous,
c'est absolument notre endroit, j'adore ça c'est à pleurer
c'est ce qui fait que l'on fait du théâtre et que les gens
viennent voir ça, c'est les deux en même temps. C'est beau
après, « vous habitez ici... » La connexion entre les deux
c'est la maison comme maison, la maison dont parle Vilar,
Vitez ou la Comédie-Française c'est cette maison-là.
« Je montre la maison à des invités qui ne la connaissent pas
encore. » C'est évident que ce type est tenté de rejoindre le
public ou de rentrer, c'est pour cela qu'on a fait cette zone,
on peut basculer d'un côté ou de l'autre... on fait comme on
veut « comme moi »... (rires) « oui comme vous... » J'adore
après : « Ça ne vous ennuie pas à la longue de faire visiter
les choses, toujours les mêmes », c'est-à-dire tous les soirs
de jouer la même pièce ?... Ça dépend de vous mon cher
Jean-Damien, ça dépend du public, ça dépend du jour qu'il
fait, « pas toujours, non pas toujours »... silence... (rires)
Moi j'adore ça que vous apparteniez à la maison en quelque
sorte, parce que c'est à la fois, le lieu, l'objet, le sujet,
l'autre, l'inconnu, la femme (p. 44)
Comme dans toute l'oeuvre de Duras il y a un moment
initial, ce moment initial c'est un sentiment et sur ce
sentiment tu peux construire toute une oeuvre. Toute la vie
on va travailler sur cette chose-là. C'est ce qu'elle fait, elle.
Et tu vois, le mec, il faut qu'il y arrive à tout prix : « Mais si,
je me souviens comme si c'était hier, écoutez, je vous le
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prouverai. » Elle : « Mais vous n'êtes pas obligé de le
prouver »... Il insiste : c'est absolument nécessaire de
retrouver ce moment. Et il se plante complètement ! C'est
ça que j'adore : les Pemble, c'était pas les Pemble, les Boyer
c'est pas les Boyer c'était pas à Naples mais à truc ! Tu sens
que ce type est pris par un truc qui est plus fort que lui, et
parce qu'il a prouvé je dirais physiquement et par son
énergie, par son invention qu'il allait mourir si ça ne
continuait pas, à la fin elle lui dit : « Voilà, maintenant on
peut ouvrir le rideau, maintenant tu peux rentrer un peu
plus loin dans l'histoire ». C'est là qu'il fait un pas en
avant. Ils vont continuer à travailler parce qu'ils ont planté
le décor, ils ont dit l'Italie, ils ont dit le souvenir, ça y est
maintenant ils peuvent commencer à aller plus loin et ce
plus loin c'est pour arriver à l'essence qui est concrètement
le secret quoi... On va pouvoir rentrer plus à l'intérieur du
théâtre. Tu vois ce que je veux dire ? (p. 54)
[...1

lundi 6 août 2001
On attend le début de la répétition. Le rideau de bambous
est fermé. Les acteurs sont assis sur le podium de bois qui
va, en avant scène, de cour à jardin. Silence.
Comment ça commence Comment ça pourrait
commencer ?
On écoute les essais de lecture enregistrés par Youtta pour
le prologue.
On commence par le Tableau I.

fric : Le premier tableau ne bougerait pas, serait plat, à
deux dimensions. Le jeu se concentrerait sur le rapport,
direct à cause de l'éclairage, que les acteurs noueraient
avec le public. La lumière serait blanche. On verrait tout.
Mais pas d'ombre. Le costume serait déjà une ombre. Tous
les éléments seraient là mais on ne serait pas encore dans
la troisième dimension. Quelque chose n'existerait pas.
Youtta ne serait pas derrière le rideau de bambous mais se
tiendrait, avec Jean-Damien, sur le podium.
Les questions sont : « comment faire pour passer à

l'intérieur ? comment faire sentir toutes les possibilités de
ce qui peut arriver derrière le rideau et, dans le même
temps, ne jamais rien dévoiler ? »

Au début, un homme couché, sur un podium.
visible par tous ?
Caché ?

fric : Un homme et une femme, un couple de personnages,
inséparables, sont allongés dans des positions différentes,
très proches. Ils dorment ensemble, elle les pieds croisés,
lui dans la pose d'Isabelle Huppert au début d'Orlando.

Les paumes de la femme sont ouvertes vers les cintres. Son
visage roule de cour à jardin puis de jardin à cour.
Elle dit : C'est le quatrième marquis de Weatherend, peint
par Van Dyck.
Éric : Comment faire pour que le public ne sache pas qui est
le quatrième marquis, de qui elle parle ? (p. 64)

Je ne sais pas très bien comment retranscrire ce premier
jour de travail sur le plateau : je pourrais décrire les faits,
seulement les faits, et reproduire les interventions d'Éric,
les remarques des acteurs mais l'ensemble est imprécis,
improvisé, vite arrêté ; les propos sont tenus oralement, se
répètent, se suspendent. À mesure que je note aussi
précisément que possible les gestes, les mouvements, les
moments où le texte est dit, je sais que je ne note que
l'improbable, le brouillon, le faux départ, celui que nous
nous sommes donné pour pouvoir commencer. Je pourrais
chercher aussi comment traduire la fatigue du regard et de
la main. Je suis à contre-temps de la répétition. Je fais des
phrases quand la grammaire ne s'est pas encore inventée,
je décris des actions physiques, quand c'est les relations
entre la salle et le plateau qui sont testées. Je ne peux pas
anticiper le geste de l'écriture parce que nous ne pouvons
pas anticiper sur ce qui va arriver : Éric propose de
travailler sur la curiosité, le caché et le montré... les acteurs
proposent à leur tour et ce qui apparaît déplace le centre

d'intérêt de la séquence : ils inventent une figure
gemellaire, se tiennent assis, dos à dos, genoux pliés, sur le
podium. Alors qu'ils ne se voient pas, ils lèvent ensemble
les bras devant eux ; lui allonge un son, elle accompagne
l'émission vocale d'un mouvement des bras qu'elle étend,
loin devant elle. Un nouveau point d'exploration est alors
proposé à l'improvisation.
Je pourrais retenir ce qu'on appelle « l'essentiel », faire la
synthèse, résumer d'un trait les indications d'Éric, les
tentatives des acteurs, les conclusions que nous en tirons.
J'aurais alors la conscience tranquille.
Le premier tableau ne bougerait pas, serait plat, à deux
dimensions, donc.
Éric Vigner propose aux comédiens d'improviser à partir
des seuils et des zones qu'il définit préalablement avec
eux : les acteurs se tiendront entre la scène et la salle, sur
un long podium de bois qui court d'un bout à l'autre de la
scène. Le rideau de bambous est fermé de sorte que le
public ignore la plus grande partie du dispositif scénique.
Le travail explore toutes les potentialités de jeu entre
l'intérieur et l'extérieur du plateau : les deux acteurs sont-
ils dès le début ensemble, devant ? Est-il préférable,
envisageable que Youtta se tienne derrière et qu'il se parle
à travers le rideau comme à travers une membrane semi-
opaque ? Jean-Damien se retourne-t-il pour passer la tête
à travers le rideau ? Désigne-t-il l'emplacement réel du
tableau du quatrième marquis ou les deux acteurs en
parlent-ils sans jamais le situer vraisemblablement dans
l'espace scénique ?
Ces potentialités sont explorées conjointement aux
différents rapports envisageables entre l'aire de jeu et
l'espace de la salle. Éric Vigner parle alors d'alterner des
moments « d'ouverture » et de «fermeture» quand il
définit par les termes « intérieur » et « extérieur » le
découpage duel de la scène. Ces moments engagent les
acteurs à investir l'intégralité du théâtre.
Ce jeu entre le « caché » et le « montré », le fermé et
l'ouvert, doit permettre de trouver des décalages entre
l'image et le sens du texte et de provoquer la curiosité du

spectateur : de qui parle-t-on exactement quand le
quatrième marquis est nommé, de l'homme sur le plateau
ou de quelqu'un d'autre ? Qu'est-ce qui se trouve derrière
le rideau ? Il faut que le pacte se noue autour de questions
qui portent sur le statut de l'image. (p. 66-7o)

Éric évoque un documentaire :
[...1
« Une maladie terrible peut affecter le cerveau. Il y a un
homme qui n'a pas la notion du temps. Il oublie tout. Si sa
femme part faire des courses, il lui téléphone quinze fois de
suite pour savoir où elle est et, chaque fois qu'il la revoit, il
tombe amoureux d'elle. Et ce type a conscience d'avoir
cette maladie. Il était organiste, il avait du talent. Dans le
reportage, sa femme l'amène sur les lieux où il exerçait
avant. Il salue les gens mais ne reconnaît personne. On lui
propose de jouer de l'orgue : il rit et dit ne pas savoir. Puis
il commence et découvre qu'il sait. Il s'étonne. Quelque
chose — une mémoire physique ? — se met en marche à
l'intérieur de lui, dont il n'a pas le savoir conscient. Ce n'est
pas une mémoire de l'intelligence. Puis il se lève. Il a tout
oublié. La scène peut recommencer ».
Il ne s'agit pas de jouer que John Marcher se souvient mais
il faut construire le jeu et la parole à partir des pertes de
mémoire. Avancer dans les phrases à partir du « vide
désespérant d'une mémoire intermittente ».
[...1
Éric veut trouver un processus, déjà à l'ceuvre dans son
travail sur La Pluie d'été et Bajazet, en particulier, qui
participait de cette exploration du poétique par les moyens
propres au théâtre, de cette volonté de trouver l'origine
organique, biologique de l'écriture. Lenteur de
l'échauffement, observation de la prosodie, mouvements
ralentis, sur-articulation et actualisation de chaque
énoncé... ces spectacles tenaient de la pénombre, du
cheminement secret vers la lumière, de la retraite
labyrinthique, du chuchotement. Mais il veut, dans La Bête
dans la jungle, trouver la voie par ou pour «un excès de
jeu». Tout, d'ailleurs, est de l'ordre de l'excès : la multitude
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des tableaux dans l'espace, les couleurs et la diversité des
costumes... (p. 92-94)
[...I

mardi 14 août 2001
Essais, déception, on n'entend rien.

« Je n'entends pas le texte » veut dire, ici : « Moi qui
t'écoute, je ne suis pas rendu à l'intimité de ma propre
lecture. le ne comprends pas en moi le prolongement des
sons que tu émets. Ce n'est pas toujours que tu parles trop
vite, ou trop fort ou trop haut. C'est une affaire de
mouvement. C'est une affaire d'oralité. »
« Faire entendre le texte » est aussi un acte ironique : c'est
dire une chose et laisser parler son contraire.
Ce qui est sûr, c'est que, lorsque « ça parle » vraiment, tout
le monde sait qu'on « entend le texte ».

Eric a beaucoup parlé.
Il revient toujours sur les mêmes points : ne pas construire
logiquement l'ensemble ; juxtaposer une série de
fragments ; trouver le processus par lequel chacun se
développe ; être sensible aux échos ; « jouer la tête vide » ;
aller et venir ; travailler sur le processus intermittent de la
mémoire — faillites et visions — ; déplacer la situation
d'énonciation : ce sont des acteurs qui détruisent ou
inventent le théâtre ; être d'une «merveilleuse» ironie :
privilégier les paradoxes dans le texte et dans le rapport
texte/figures ; poser toujours la question : comment entrer
dans le tableau ?
La répétition se termine tôt. Les acteurs dorment sur le plateau.
Toucher le visage/défaire la figure...
[...I

vendredi 27 août 2001

Après la pause.
À la demande d'Éric, Bruno montre toutes les possibilités de
transformations spatiales. Xavier est dans la salle avec son
assistant et passe de la musique.

Sont aussi présents les acteurs, qui s'échappent un instant
pour essayer un de leurs costumes et reviennent en kilt,
Paul Quenson, le créateur des costumes, qui a suivi les
comédiens, Éric vigner et moi-même.
Tous les éléments de l'espace sont mobiles et transformables.
Qu'ils roulent, glissent, tombent, se transportent, ils peuvent
être manipulés par une seule personne, et changer, au
hasard des mouvements et des rencontres, de nature et de
fonction dans l'architecture générale.
Bruno connaît parfaitement les ressources de l'espace. Il
anticipe les images qu'il construit, les effets possibles. Et le
mouvement qu'il entreprend, le temps qu'il s'accorde,
dominés par la musique, sont en eux-mêmes un spectacle.
Bruno pousse des panneaux latéraux au centre du plateau,
les déplace de façon à créer un espace accidenté,
connotant, de par son abstraction, tout à la fois l'intime et
le monde, l'intérieur et l'extérieur ; il fait tomber un des
parallélépipèdes rectangulaires, en calculant du pas et de
l'oeil la trajectoire qu'il décrira dans sa chute. Allongé sur le
sol, le long rectangle de bois forme un théâtre de
marionnettes qui coupe la silhouette humaine, permet de
manipuler les tableaux, par exemple, sans être vu.
Le plaisir naît du jeu qui s'installe entre lui et nous : nous
jugeons des effets, nous attendons d'être surpris, par ce
qu'il nous montre comme par ce qu'il fait apparaître. Nous
essayons d'anticiper un peu sur ses propositions, nous
attendons qu'il nous fasse croire qu'il n'est responsable de
rien, pour nous raconter des histoires. Les illusions d'optique
nous amusent : les portraits de Van Dyck perdent de leur
autorité. Tout ce que le tableau ne représente pas ménage la
possibilité d'un mouvement, d'une invention.
[...]
Bruno fait voir, parfois, le gigantisme de l'espace ; à
d'autres moments, il constitue un univers à hauteur
d'homme. Ces impressions variables dépendent de l'objet,
de la forme qu'il choisit comme centre et à partir desquels
le mouvement s'organise.
Bruno ouvre la trappe, par laquelle les tableaux peuvent
disparaître. Puis il dégage toutes les portes obstruées : les

toiles en dissimulaient plusieurs. Les voilà qui creusent
maintenant le rideau de tulle rose au fond de la scène : des
ouvertures de différentes grandeurs encadrent l'obscurité,
là où les oeuvres de Van Dyck arrêtaient la vision, la
soumettait à des perspectives reproduites. Hegel disait de
Van Dyck que « dans les premiers portraits par exemple, le
cadre, surtout la figure est représentée non de face mais un
peu de côté, [... ] [lui] faisant penser à la porte s'ouvrant sur
un monde dans lequel l'homme faisait son entrée ». Les
portes ouvertes inversent le mouvement : notre regard est
attiré vers le fond du plateau, se perd dans la profondeur
du champ suggéré. Vers quel univers ? Sur quel seuil, bien
loin de nous cependant, nous tenons-nous ?
[...I
Environ 3o minutes pour découvrir toutes les potentialités
de l'espace, on a un peu le vertige.
— Pas besoin de mise en scène, dit Éric
— Pas besoin d'acteurs sur le plateau, dit Jean-Damien.
Des voix off, c'est bien.
[...]
Éric propose à Bruno de participer au spectacle.

Le déroulement des répétitions n'est jamais aussi émouvant
et stimulant que lorsqu'il n'a pas été prévu mais qu'il s'est
improvisé au hasard des présences, des responsabilités et
des envies de chacun, des moyens du bord.
Les acteurs désormais pourront imaginer leur parcours à
partir d'une vision extérieure de l'espace.
[...]

vendredi 24 août 2001
Pas de répétition.
Éric parle de cinéma, des rapports du théâtre et du cinéma.
Xavier Jacquot réunit quelques textes qu'il lira pendant le
week-end. Il aime tout particulièrement l'histoire de Persée
et de Méduse.

Pas de répétitions du 24 au 27 août

mardi 28 août 2001

[...]
Il est allongé par terre. Elle est en haut de l'escalier, de face,
les jambes dans le vide. Le début de son texte accompagne
le mouvement progressif qu'elle opère pour se retrouver de
profil. Puis avant « si vous voulez », elle marque un silence.
Elle se lève.

À quel moment s'est-elle levée ?

Il est allongé, les bras au-dessus de sa tête, dans le
prolongement du corps. Elle est assise en haut de l'escalier.
Après « À se souvenir, à retenir... » ils sont tous les deux
allongés, elle sur les marches de l'escalier, lui sur le sol, les
pieds au lointain, la tête à l'avant-scène.
Ils s'allongèrent tous les deux, presque au même moment
et continuèrent à dire leur texte en regardant les cintres.
Personne ne pensait plus à faire descendre le marquis.
Elle tenait de la main droite la rambarde du grand escalier,
en haut duquel elle s'était assise. Elle regardait loin devant
elle, fixement. La diagonale de ses tibias longeait celle
formée par les marches qui descendaient à sa gauche. Il était
étendu sur le sol depuis longtemps. Ses bras prolongeaient
son corps au-dessus de sa tête. Elle lui dit que c'était vrai et
se retourna pour fixer du regard un point, très loin, dans la
coulisse du fond, à cour. Ses jambes avaient suivi son
mouvement. Elles reposaient désormais en angle droit sur les
plus hautes marches de l'escalier.
Éric les arrête : la première figure de Youtta est très belle
mais ils anticipent encore. La mémoire revient mais par
vagues. La pièce est d'ailleurs construite comme le
processus qui anime John Marcher. Ce n'est pas quand il
cherche qu'il trouve...
La gentillesse ne leur sied pas. Il faut de la méchanceté, de
la brutalité.
Il vaut mieux ne pas rattacher «J'étais venue fermer les
portes» à ce qui précède : elle a fait le vide quand elle dit
qu'il n'y a plus d'invités. Ensuite c'est quelque chose
d'autre qui commence.

86 87



Croquis sur la lumière.
C'est la première répétition en

costume après 2 mois de répétitions.
On retrouve la figure de l'homme
allongé du premier tableau et les

premières répliques du texte.

rr

Jean-Damien insiste sur la difficulté d'entrer dans l'espace.
Il rappelle les didascalies qui indiquent que les acteurs
n'apparaissent sur le plateau qu'après plusieurs minutes. Il
dit qu'il comprend pourquoi.

1...1
Elle revient doucement sur le plateau tandis qu'il s'est
immobilisé au fond, au centre, de dos. Elle évoque les
Pemble et le Boyer en scandant le texte avec la main et en
l'articulant sur de longues expirations. Elle est près de lui.
Avant « Quel bonheur », il lève les bras puis se baisse. Il se
baisse encore davantage pour dire « j'aime bien savoir ce
qui m'est arrivé ». Avant qu'il ne prononce pour la
troisième fois le mot « bonheur », elle l'imite, jette ses
cheveux en avant.

À quel moment se sont-ils arrêtés ?

Ils se promènent ensemble en se tenant par la taille. Ils ne
commencent plus le texte par son début. Ils s'arrêtent : il se
tient de trois-quarts face au public ; elle est appuyée sur
son épaule. Puis ils inversent l'image.

Éric leur demande de garder cette figure et cette proximité.

Ils s'étonnent de ne s'être jamais rencontrés et se vouvoient
en restant très proches.
Ils se parlent en regardant tous les deux très haut dans les
cintres.
Il pointe avec sa canne le haut de l'escalier ; elle le monte.
Il descend en avant-scène en même temps qu'elle se lève.
Elle avance le long du mur à cour tandis qu'il brandit sa
baguette. Elle se retourne une fois arrivée à sa hauteur et
qu'il s'est immobilisé, le bras en l'air.
Il la cherche tête basse, sur le sol, en lui demandant « Où
étiez-vous ? ». Elle est derrière lui.
Il décrit un cercle, face public, côté jardin, dans le fond du
plateau, avec sa baguette, il lui dit de regarder dans la
direction qu'il indique et lui-même suit du regard le
mouvement qu'il exécute : droit devant, à cour, en l'air,

vers le jardin. Il s'immobilise quand il pointe la coulisse à
jardin. Elle se tient près de lui, un peu en retrait et décrit le
même cercle, avec un léger retard.

Bruno peut-il encore faire partie du spectacle ? Comment
travailler avec le quatrième marquis, suspendu au fond du
plateau ? Comment « ouvrir » au public ? Il faudrait revenir
sur ce point. Les acteurs précisent que, sur le plateau, ils
ont l'impression d'être coupés de la salle.
La répétition a commencé dans un climat d'agitation,
chacun sortant de la salle ou s'interrompant plus que de
coutume. Cette distraction collective a permis que le texte
flotte au milieu de nous et que les comédiens s'isolent,
ensemble et seuls. Nous nous sommes mis à observer
surtout la façon dont ils travaillaient, ce qui se passe quand
ils croient, eux, qu'il ne se passe rien. Que produisent leurs
connexions inconscientes ? C'est après la pause que tout a
basculé : le dessin du tableau II est beaucoup plus précis.
Éric a peur que les acteurs ne fixent trop vite ce qu'ils ont
trouvé aujourd'hui.

Montage réalisé par Marie-Madeleine Mervant-Roux et revu par
l'auteur.

Le Cahier de répétition (CDDB, 2001) est disponible au CDDB-Théâtre
de Lorient. Outre le texte de S. Quiriconi, il comporte des croquis
de Bruno Graziani, des planches de costumes de Paul Quenson, des
photographies d'Alain Fonteray. Les documents sont utilisés sont
de Xavier Jacquot. La directrice artistique est Bénédicte Vigner. La
réalisation graphique est de Florence Noury et Bruno Graziani.

cahier de Iro quis, extraits
b e u n o
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Premier essai de dos masculin
dénudé, 5 semaines après avoir

parlé de cette figure à la table.

Notation de mise en scène sur
le tableau I et les premières
répliques du texte.
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entretien avec p aul uenson un peu bêtes : celles de Bernard et Blanca, ou de Dupont et
Dupond ; je veux que ce soit complètement de l'ordre du
jeu, de la façade, de l'apparence, presque toc, et qu'ils s'y
retrouvent totalement, puisqu'il y a peut-être quelque
chose dans leur rapport qui est de la représentation. Peut-
être pas du toc, mais des sentiments refoulés. Du coup, ce
qui va apparaître sur-joué va prendre un autre sens.

q ressuscitée, restituée, avec une part de fantasme aussi là-
dedans. Donc forcément, ça jouait du décalage. C'était
aussi une proposition faite pour être ouverte à une histoire
intime, qui nous parle de toutes ces personnes et de nous
tous, une proposition où nous puissions nous retrouver en
tant que spectateurs avec nos parcours tous différents et
semblables.

— Les costumes que tu as créés pour La Bête dans la jungle
sont au premier abord surprenants et extravagants par le
mélange de styles, par la richesse d'étoffes et de couleurs.
Y a -t-il eu un long chemin pour arriver à cette conception
des costumes, ou en avais-tu une idée précise assez tôt ?
— À chaque fois, avec Éric, on se donne le temps de la
recherche. C'est toujours un cheminement. Je pense que les
idées générales étaient présentes dès le départ. Ceci dit, je
me suis un peu surpris à arriver à faire ça, dans le sens où
avec ce texte — qui a un abord assez psychologique, en
tout cas affectif, avec des relations quand même très
marquées par le sentiment amoureux, avec de l'émotion —,
tu n'envisages pas forcément de partir dans quelque chose
d'assez extravagant. Je pense que ça s'est fait dans les
entrevues avec Eric : au fur et à mesure que la
scénographie avançait, nous avons assez vite défini nos
envies. Les costumes ont émergé assez rapidement après
ces premières lectures, après ces premiers contacts, mais
ils se sont concrétisés, je dirais presque, le temps de laisser
ça de côté.

— C'était aussi une autre façon pour toi de penser le
costume par rapport au personnage ? Le costume n'était
pas conçu pour caractériser le personnage, pour définir sa
personnalité, son caractère psychologique...
— Eh bien, oui et non. Oui, parce qu'en fait, à travers le
travail de couleur, et même à travers les formes des
costumes — il y a par exemple une robe qui est assez
retenue pour Jutta, mais en dentelle ajourée —, on est assez
proche de l'émotion, entre la sensualité et l'inhibition.
Non, parce qu'il ne s'agit pas de caractériser leur
personnalité propre, plutôt d'accentuer des traits
d'émotion ou de tempérament, des postures propres,
peut-être, à ce texte.

— C'est vrai qu'on s'aperçoit au fur et à mesure que ces
costumes s'accordent parfaitement avec le projet global du
spectacle, avec une extériorisation des choses, une façon
de prendre certaines propositions du texte au pied de la
lettre, de les concrétiser, les exagérer, pour atteindre peut-
être une autre étrangeté.
— Dans quelle mesure parlerais-tu de « pied de la lettre » ?

—Oui, j'ai pensé que les costumes signalaient des états.
— Des états, voilà. C'est beaucoup plus juste, oui. Le
costume habille le corps, mais aussi, par sa structure,
influence et oriente le corps dans des gestuelles, des
déplacements, des directions de jeu. Le costume est à
même la peau des comédiens et c'est pour eux un outil de
travail qui peut donner beaucoup d'indications. On
n'habite pas de la même façon une robe à corset qu'un
déshabillé en mousseline de soie. Une autre chose
intéressante était l'ambivalence, le rapport au féminin et
au masculin, l'ambivalence des deux, et l'amour de l'un à
l'autre. Ce pourrait n'être qu'une personne en fait, avec la
part de féminin et de masculin qu'il y a en chaque
personne, l'androgynie entre ces deux personnages, la
gémellité. l'aimais bien l'idée que cela soit un miroir :
chacun se lit dans l'autre et se renvoie son identité, ses
traits. Ils tentent de se découvrir à eux-mêmes ainsi dans

— Par exemple, ces costumes d'hiver : quand les
didascalies parlent de vêtements d'hiver, il y a ces

— Et tout ça joue alors dans l'élaboration du thème de la
représentation ?
— Oui, tout à fait, et tout ce que je viens de dire était
présent dès le départ. C'était intéressant aussi de se rendre
compte que chez Duras comme chez Henry James — ça me
paraît encore plus évident chez Duras — il s'agit d'un
travail sur la mémoire, d'un voyage dans le temps, d'un
amour passé à ressusciter. Comme si cette pièce était
amnésique et qu'on ressuscitait les choses dans notre
mémoire. le trouvais donc intéressant de travailler sur
l'idée de restituer quelque chose, soit de l'enfance, soit du
passé, soit des gens passés, soit des fantômes, comme le
marquis de Weatherend qui devait être un proche de
Cromwell. Du coup, tout ce qui concerne la mémoire,
l'apparence, l'ornement, et la restitution des choses, sans
être de l'ordre de la caricature, serait élaboré de manière à
ce que ça puisse être un jeu pour le spectateur de se
restituer l'histoire, de pouvoir assimiler aussi un certain
nombre de choses — sinon sur le moment, du moins par
une relecture, ultérieurement. Je pensais beaucoup à des
films de cape et d'épée, ou au Robin des Bois avec Errol
Flynn. C'est comme une poupée russe du temps : on était en
2001 quand on l'a fait, et on se racontait un film de cape et
d'épée qui daterait du début de la couleur au cinéma et
dont l'histoire renverrait à une époque encore plus
lointaine. Cela rappelle les rapports entre Henry lames,
lames Lord, Duras et nous sur cette création, tout ce tissage
de mains différentes, qu'on a essayé de retranscrire en
voyant ce qui, dans le costume de théâtre, peut être dans
la confusion et la reconnaissance à la fois. L'envie était de
créer quelque chose qui puisse être comme une histoire

fourrures énormes. Sur le plan de la mise en scène, la
métaphore de « la bête » est concrétisée par les
rugissements d'une bête qu'on entend diffusés par les
haut-parleurs. Pourrait-on dire que vous étiez sur la même
longueur d'ondes, toi et Éric ?
— C'est difficile à savoir, on n'est jamais dans la tête des
autres. En fait, c'est vrai que ça s'intègre très bien avec le
style global. Ce qui était sôr et intéressant dès le départ,
c'était la volonté d'avoir un rapport de décalage ; et aussi
de jouer d'une étrange ressemblance entre les tableaux et
ces deux personnages, ces matières et ces couleurs. Pour les
fourrures, j'avais pensé à « la bête », je ne peux pas dire
que non, mais heureusement, ce qui primait pour nous, ce
n'était pas du tout l'idée d'avoir une « bête » sur le
plateau, mais plutôt celle de suggérer la sensualité, la
sexualité et le refoulement de ce rapport. Souvent,
l'histoire de La Vénus à la fourrure de Sacher Masoch est
apparue dans nos discussions et trouvait avec cette pièce et
avec nos recherches un écho évident et fort. C'était aussi
une façon de marquer le temps à travers toutes ces
matières, et de faire référence à la préciosité et au luxe.
L'intention était d'envisager le costume comme un
ornement, comme le cadre d'un tableau, un accessoire,
une panoplie pour le comédien, une panoplie de jeu ; et de
chercher ce que pouvait raconter ainsi le costume de
théâtre. Peut-être aussi de sur-jouer, et de voir comment
les costumes pouvaient jouer de la préciosité, de la
mondanité — puisque les deux personnes sont issues d'une
aristocratie anglaise mondaine, excentrique, un peu
décalée — et de rendre compte aussi de ce décalage. C'était
un peu un jeu de poupée Barbie. Moi, je pense à des images
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l'échange. Cela amène à penser au cheminement que l'on
peut faire avec l'autre. La psychanalyse pourrait presque
pointer son nez, avec l'image de cette recherche de soi et
ses transferts.

— J'ai effectivement noté les détails unisexes, comme les
chaussures — chose très importante, en fait — et pour la
scène de fête où les deux acteurs sont en kilt, ce sont plus
que des détails. Est-ce pour l'aspect androgyne que tu as
choisi des kilts ?
— Eh bien, fric et moi, on avait envie de kilt dès le départ,
une envie assez spontanée qui a été rehaussée par l'idée
de motif, de motif qui interviendrait au même titre que les
tableaux, je dirais, de motif pictural. C'était autant une
référence à un code dans lequel on peut s'engoncer,
s'enfermer comme dans un château, et, effectivement,
avec la part d'androgynie, de bizarrerie, à un code peut-
être dépassé mais en même temps agréable à la mémoire,
au souvenir, à l'oeil. Et c'était intéressant aussi de mettre
face à face un homme et une femme — avec les chaussures
identiques, les collants, les vestes, les kilts, les fourrures
— et de chercher ce qui allait pouvoir paraître féminin
dans le masculin et vice versa. Surtout que ce sont deux
comédiens qui sont assez fins, assez raffinés. C'est aussi
un peu comme une forme d'amour : comme si l'un avait
envie de ressembler à l'autre. En y repensant, je trouve
que comme leur histoire est interdite, ces costumes-là
pourraient donner l'impression que leur seul moyen de se
retrouver est dans la ressemblance, ou dans la
dissonnance.

— Oui, parce qu'il y a la dissonance aussi. lutta porte
parfois des vêtements ultraféminins comme à la fin cette
robe rose de petite fille avec des manches ballon. Là, c'est
une représentation de la féminité qui est presque comme
un...
— un emblème ? Pas du tout, enfin, ce n'est pas du tout
comme ça que je voulais le voir. Je crois que lutta étant
justement assez fine, assez filiforme, dans une robe comme

ça, elle ne peut pas apparaître comme un emblème
féminin. Comme un emblème, à la rigueur, mais
complètement à côté de la plaque.

— Oui, voilà, on voit que c'est l'emblème qui est plaqué
sur elle. On voit le décalage entre l'actrice et le costume
qu'elle porte.
— Eh bien, je dirais que c'est un emblème... d'on ne sait pas
trop quoi ; on sait que ça touche à la femme, mais... où ?
On ne sait pas trop. Pour moi, c'était une robe de poupée,
de petite fille. le suis parti d'images de petites Misses
américaines qui faisaient des concours de beauté avec ce
côté complètement enfantin et en même temps
complètement acide, complètement dur, lisse. On avait
aussi l'image de Bette Davis dans Baby lane, cette image de
vieille actrice mourante, avec ce côté un peu régressif.
Donc, la robe était couverte d'énormes perles qui étaient
quasiment comme des boules de Noël. J'ai trouvé
intéressant le rapport entre la robe dont toutes les petites
filles rêveraient, et en même temps le côté pustulant, de
surabondance, comme si la chair n'en pouvait plus et
devait exprimer un malaise retenu depuis le départ : un
rapport donc entre d'un côté la vieillesse, l'usure, et de
l'autre l'innocence et les rêves morts d'une enfant ou d'une
petite fille. De quelqu'un qui avait peut-être eu beaucoup
de rêves et qui mourait en les ayant un peu ressortis. C'est
comme si elle portait sur elle-même un peu le... non pas
l'effet de sa mort, mais comme si son vêtement était peut-
être déjà loin d'elle. Elle n'est plus dedans.

—. Les deux acteurs ont à certains moments des costumes
lacés dans le dos, et d'abord c'est lutta qui défait la veste
de Jean-Damien. Elle est derrière lui, et lui à quatre pattes
face à la salle mais la tête baissée. Ensuite, elle ouvre aussi
sa chemise dans le dos et c'est comme si elle ouvrait sa
chair même pour faire sortir le secret. C'est très étonnant.
Plus tard, c'est Jean-Damien qui lace la robe rose de lutta,
et elle s'éloigne et monte l'escalier, et les lacets s'avèrent
extrêmement longs. Ça fait un lien visualisé entre les deux.

Est-ce que c'était prévu auparavant pour toi, l'utilisation
de ces lacets ?
— Totalement prévu. Pas du tout par moi, mais par fric :
Éric m'avait demandé d'avoir à tout prix deux laçages dans
le dos, et sur la robe rose et sur la veste jaune. C'était
vraiment un outil de mise en scène. Ce que je trouvais
intéressant, c'était de l'arrêter à ce qu'il était, à savoir un
effet de « lacer et délacer » qui serve au jeu mais ne devait
surtout pas devenir un véritable corset, c'était de garder
l'apparence même d'une veste, avec un étonnant et
surprenant laçage dans le dos. Du coup on a l'impression
d'avoir deux petites marionnettes, deux petits pantins.

— Pourrais-tu dire quelque chose sur les références
historiques pour les costumes de La Bête. As-tu tenu compte
du rapport aux tableaux de la scénographie aussi ?
— Oui, j'avais vu des livres sur Van Dyck. Ceci dit, je n'en
avais pas sous les yeux, et j'ai trouvé beaucoup plus
intéressant d'avoir une approche qui soit celle du fantasme
de l'historique. Pour les collants, je pensais effectivement à
Robin des Bois et à Errol Flynn, et, en même temps, je
voulais des vestes qui soient en satin avec des épaules
légèrement « pagode », qui puissent rappeler aussi bien un
certain dix-huitième siècle avec ce style pagode asiatique
et exotique que le Capitaine Spock dans Star Trek. Je
pensais donc à des très hauts cols de chemises, avec des
jeux de bordures dentelées en référence au dix-septième, à
Van Dyck, à Shakespeare, au marquis de Weatherend, des
costumes qui soient en même temps complètement de
l'ordre de l'opérette ou de la comédie du boulevard, qui
soient aussi chatoyants que possible, et qui aient aussi
quelque chose de toujours décalé, mais tout en maintenant
la notion de... enfin ...de respect...

— De respect ?
— Oui, j'allais dire « de respect » mais ce n'est peut-être
pas juste du tout... Sans avoir le souci de provoquer. C'est
avant tout une proposition de l'ordre de l'entre-deux, car
cette histoire est une tentative d'arriver à quelque chose

sans jamais y parvenir totalement, quelque chose de mal
abouti. Une proposition qui trouve sa finalité dans une
esthétique qui est pour moi celle de l'amalgame, un
foisonnement d'informations apportant une réelle
présence et une personnalité.

— Tu as parlé du costume que porte Jean-Damien au début
du spectacle, avec la veste jaune très courte et les collants
verts...
— ... fluorescents.

— Voilà. C'est vrai que j'ai senti que ça contribuait à rendre
cette figure, John Marcher, un peu ridicule, et je dirais que
l'acteur a peut-être fini par jouer sur ça aussi. Avais-tu
pensé qu'il pourrait y avoir cet aspect-là ?
— Oui et non. Est-ce qu'un histrion, c'est un ridicule ? Oui
et non.

—Ça dépend si on l'assume ou pas.
— Tout à fait. le crois qu'effectivement c'était difficile pour
Jean-Damien de se situer par rapport à ce costume-là, et de
savoir dans quel ordre le jouer. L'idée dès le départ était
d'avoir un histrion, un hystérique, sur scène — je me
l'imaginais même teint en blond platine — et de pousser
jusqu'à une image très faussement juvénile et aussi à une
marionnette, quelque chose de fantoche. Pour moi, ce
costume devait être de l'ordre de l'angoisse et de la peur,
renvoyant à une stridence. le trouve que le ridicule est
plutôt de l'ordre du jugement, mais ce qui va créer le
ridicule, ça va être le décalage, et ce personnage est de
toute manière profondément décalé par rapport à
énormément de choses. Moi, je trouve ça assez beau, parce
que l'émotion vient de la confrontation à quelque chose
qui nous est étranger, ou distancé, étrange face à nous.
C'est quelque chose qui souvent a sa culture ou son univers
propre. J'ai beaucoup pensé à cette image du Roi Soleil, de
Louis XIV, en collants rose bonbon, et qui était du meilleur
goût à ce moment-là. Imaginons une seconde notre bon roi
attendant un bus. Qu'est-ce qui nous permet de qualifier
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quelqu'un ou quelque chose de ridicule ? Au dix-septième
siècle, comme au dix-huitième enfin, on a été beaucoup
plus coloré, beaucoup plus chatoyant, beaucoup plus
fantaisiste que ce qu'on peut être à l'heure actuelle.

— Tu viens du monde de la mode ?
— Oui. J'y ai travaillé et j'y travaille encore. le travaille pour
Hermès en bagagerie. Le mot de mode signifie pour moi le
désir, la spontanéité des envies dans un moment très
présent, éphémère, et je trouve qu'il est intéressant de se
rendre compte du contexte dans lequel on crée les choses ;
rien n'est figé, ni acquis. Le théâtre se fait sur l'instant,
c'est un art qui joue de cette même fragilité, avec et dans
le temps. Ce qui m'intéresse, dans la mode comme
d'ailleurs dans le théâtre, c'est que le vêtement y soit un
outil de recherche esthétique ; bien sûr, les
fonctionnements et les finalités ne sont pas les mêmes.
L'intérêt est de tenter d'exprimer des émotions, de
regarder les choses et de les réinventer dans le présent avec
tout ce que cela implique.

Propos recueillis par Paola Didong.
Paris, lundi 18 mars 2002.

escalier
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au-delà de l'émotion immédiate provoquée
par un spectacle,

un regard déplacé dans le temps,
comme une mémoire construite

de ce qui a fait la richesse de la première lecture

l'es •rai
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