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...Ou boivent les vaches
Rond-Point (Paris)

L’actuel directeur du Centre Dramatique de Bretagne, Eric Vigner, avait monté La Maison d’os en 1991,
que le Festival d’Automne avait programmé I‘année suivante. Il met en scéne aujourd’hui, pour le
Festival Dubillard du Théatre du Rond-Point, l‘autre grande piece de l'auteur : ...OU boivent les vaches.
Commencée en 1949, Dubillard la terminera en 1969. C’est la troisiéme mise en scéne de ce texte, a
ce niveau de production s’entend, aprés celles de Roger Blin en 1972 et de Roger Planchon en 1983.
Piéce sur les rapports entre la création et la gloire, ot comment l'une et 'autre se dupent. Le morceau
est d’importance et les difficultés aussi.

« Moi, moi » dit le buste du pere, « Moi, moi » se lamente son fiis, le poéte : ie moi, et specialemerni
celui de Félix, I’Artiste, est I'objet autour duquel tourne toute la piéce ...Ou boivent les vaches. Objet
triangulaire, puisque le moi du poéte comprend deux dépendances immédiates et nécessaires : son
oeuvre et la reconnaissance qu’elle rencontre. Objet a plusieurs étages aussi, qui permet a Dubillard de
fustiger a la fois ses contemporains et de se mettre en scéne dans le dispositif ironique et narcissique
de lartiste aux prises avec les affres de la création. Au centre des cercles concentriques de la
personnalité de Félix, Olga, la vache, ame secréte et parole véritable, reste quasi-muette : la fantaisie
de la piéce est finalement tout entiére construite autour d’un vide, d’un impossible, en tout cas d’un

silence.

L’argument est le suivant : le célébre poéte Félix doit recevoir un prix pour son oeuvre, prétexte
dramaturgique a ce que se déploient tous les protocoles de la reconnaissance médiatique : interviews
des proches a son sujet, interview de l‘artiste lui-méme, examen du fils sur I'ceuvre de papa, remise de
prix et autre inauguration. Entre ces événements, le travail du poéte essaye tant bien que mal de se
frayer un chemin, d’ol cette autre série de séquences ou Félix est seul avec lui-méme. L‘art ne se
dégage pas, tout au long de la piéce, du rapport a soi. Dubillard écrit : « le sujet c’est le doute d‘un
poéte qui se rend compte que la gloire est truquée ».

Au-dela de la fantaisie formelle du texte, la morale de |'affaire est assez dure : |'alternative offerte a
Félix (qui est tout sauf heureux) est soit de cultiver une « modernité » que Dubillard présente comme
vide de sens, soit d’accepter les commandes de I'Etat, dont il moque I'académisme et le manque
d‘invention. La vache Olga, qui représente I’étre le plus profond du poete, ne parle pas, malgré les
supphcatlons de son propriétaire : métaphore de la difficulté a étre ce « poéte poéte » que Félix réve
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d’incarner ? Reconnaissance de la raretée statistique de I'art ? Aveu dimpuissance et excuses par
avance de Dubillard lui-méme, au regard de ce qu‘il veut écrire et dont il pense que sa piéce ne saurait
&tre qu’une aspiration? Le fait est que Félix n‘arrive pas a écrire (« Je ne peux pas écrire. J'ai la crampe
des écrivains. ») et que ses contemporains ne cessent de le célébrer, jusqu’a la scéne finale, I'ultime
consécration, qui a, de fait, toutes les allures du malentendu : alors que le poéte a passé toute la piece
a boire de I’eau, comme s’il y cherchait (en vain) l'inspiration, il se retrouve métamorphosé en
fontaine, condamné, sec comme il l'est, a « faire de |‘eau »...

La piéce se préte donc a une double lecture : d’une part cette satire des rapports entre I'époque et ses
artistes et, en passant, quelques coups de pieds a la critique et a la poésie « moderne » dont Dubillard
singe les poses. On peut d‘ailleurs lire dans la parodie du poéte neurasthénique et porté aux nues, le
statut en négatif de Dubillard lui-méme, qui, dans la spécificité de ses textes, semble toujours étre
resté dans une marge relative par rapports aux grands courants poétiques de son époque et a la
reconnaissance officielle dans laquelle, au moins, Félix évolue. Dubillard n’est pas « branchouille » et il
force le trait précisément du c6té de cette culture d’Etat « subventionnée », qui est vécue comme
bécheuse quand on n’y appartient pas. Ce n‘est d’ailleurs pas un hasard si ce Festival Dubillard a lieu
au Théatre du Rond-Point, qui se targue d’étre le lieu des « non prises de tétes » et d'une culture qui
se définit comme populaire.

A cette dimension parodique s‘ajoute le combat du poéte avec I'ceuvre. Il en résulte deux tons, presque
deux piéces a l'intérieur d’une seule. Peut-on voir dans la longueur de son temps d’élaboration - de
1949 a 1969 - I'une des raisons a ce caractére de couches superposées, perceptible méme dans les
différentes textures d‘écriture ? La longueur de la piéce, aussi, en est peut-étre une conséquence. Tout
cela ne doit certainement pas é&tre sans difficulté lorsqu’on en aborde la mise en scéne.

Puisqu’il tourne autour de la mise en valeur de soi, c’est le travail du clown, dans son principe, qui
profite le mieux a ce texte. C'est-a-dire cette technique du jeu d'acteur qui s’attache a donner I’écart
entre soi et soi-méme, entre la petitesse de la part délibérée et les forces gigantesques qui nous font
agir. Il y a de la distanciation dans le clown, cela a été dit. Ce type de travail est infini, il releve,
comme tout travail d’acteur du reste, d‘une sorte d’exercice zen, tant I'immensité et I'dpreté de la
tache sont grandes. Qui plus est sur une piéce de cette longueur ! Le petit solo de danse « moderne »
parodique d'Héléne Babu est, par exemple, tres efficace, ainsi que quelques autres moments.

Pour finir, on s’apercevra avec ce travail d’Eric Vigner, que la question de I'humour est une chose
énorme. Cette mise en scéne de ...OU boivent les vaches, pour intéressante et riche qu’elle soit,
manque beaucoup de ses effets. Parmi les raisons majeures auxquelles ce travail fait réfléchir, peut-
&tre est-il possible d’évoquer ce qui serait un principe d‘unité et d’intelligibilité : pour étre efficace, un
fait scénique doit s’inscrire dans un cadre implicite de dialogue scéne-public. C'est presque un principe
de communication : pour qu‘elle existe, il faut un implicite commun. Non que l'art soit de la « com »,
mais peut-&tre qu‘il est une forme paroxystique de relation, et, a ce titre, pour qu’un élément soit
contondant, il faut qu’il émerge sur un fond commun. Les monologues du début sont, a notre avis,
parmi les séquences les plus réussies parce qu'ils autorisent Iattention du spectateur a se poser sur
quelque chose et a en recevoir les effets.

Il apparait aprés ce spectacle que le comique efficace serait peut-étre un comique qui a choisi, qui s'est
choisi, un univers, un mode d’adresse. ...Ou boivent les vaches convoque sur scéne plusieurs types
d’humour qui ne gagnent peut-étre pas grand-chose a cette cohabitation. Par exemple, le comique trés
pompier de la touffe de foin coincée entre les fesses ou le déhanchement efféminé d'un des
personnages sont dommageables a I'ensemble, autant en eux-mémes que dans la volonté affichée de
faire rire qu'ils contiennent et qui désamorce net la drdlerie. Un spectacle réellement drdle n’est pas un
spectacle qui fait feu de tout bois - et celui-ci fourmille d‘idées - mais un spectacle qui creuse son
comique jusqu’au bout de ses partis pris et emmeéne le spectateur dans de vrais choix scéniques.
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