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...Où boivent les vaches
Rond-Point (Paris)

L'actuel directeur du Centre Dramatique de Bretagne, Eric Vigner, avait monté La Maison d'os en 1991,
que le Festival d'Automne avait programmé l'année suivante. Il met en scène aujourd'hui, pour le
Festival Dubillard du Théâtre du Rond-Point, l'autre grande pièce de l'auteur : ...Où boivent les vaches.
Commencée en 1949, Dubillard la terminera en 1969. C'est la troisième mise en scène de ce texte, à
ce niveau de production s'entend, après celles de Roger Blin en 1972 et de Roger Planchon en 1983.
Pièce sur les rapports entre la création et la gloire, où comment l'une et l'autre se dupent. Le morceau
est d'importance et les difficultés aussi.

« Moi, moi » dit le buste du père, « Moi, moi » se lamente son fils, le poète le moi, et spectaierrieni.
celui de Félix, l'Artiste, est l'objet autour duquel tourne toute la pièce ...Ou boivent les vaches. Objet
triangulaire, puisque le moi du poète comprend deux dépendances immédiates et nécessaires : son
oeuvre et la reconnaissance qu'elle rencontre. Objet à plusieurs étages aussi, qui permet à Dubillard de
fustiger à la fois ses contemporains et de se mettre en scène dans le dispositif ironique et narcissique
de l'artiste aux prises avec les affres de la création. Au centre des cercles concentriques de la
personnalité de Félix, Olga, la vache, âme secrète et parole véritable, reste quasi-muette : la fantaisie
de la pièce est finalement tout entière construite autour d'un vide, d'un impossible, en tout cas d'un
silence.

L'argument est le suivant : le célèbre poète Félix doit recevoir un prix pour son oeuvre, prétexte
dramaturgique à ce que se déploient tous les protocoles de la reconnaissance médiatique : interviews
des proches à son sujet, interview de l'artiste lui-même, examen du fils sur l'ceuvre de papa, remise de
prix et autre inauguration. Entre ces événements, le travail du poète essaye tant bien que mal de se
frayer un chemin, d'où cette autre série de séquences où Félix est seul avec lui-même. L'art ne se
dégage pas, tout au long de la pièce, du rapport à soi. Dubillard écrit : « le sujet c'est le doute d'un
poète qui se rend compte que la gloire est truquée ».

Au-delà de la fantaisie formelle du texte, la morale de l'affaire est assez dure : l'alternative offerte à
Félix (qui est tout sauf heureux) est soit de cultiver une « modernité » que Dubillard présente comme
vide de sens, soit d'accepter les commandes de l'Etat, dont il moque l'académisme et le manque
d'invention. La vache Olga, qui représente l'être le plus profond du poète, ne parle pas, malgré les
supplications de son propriétaire : métaphore de la difficulté à être ce « poète poète » que Félix rêve



d'incarner ? Reconnaissance de la rareté statistique de l'art ? Aveu d'impuissance et excuses par
avance de Dubillard lui-même, au regard de ce qu'il veut écrire et dont il pense que sa pièce ne saurait
être qu'une aspiration? Le fait est que Félix n'arrive pas à écrire (« Je ne peux pas écrire. J'ai fa crampe
des écrivains. ») et que ses contemporains ne cessent de le célébrer, jusqu'à la scène finale, l'ultime
consécration, qui a, de fait, toutes les allures du malentendu : alors que le poète a passé toute la pièce
à boire de l'eau, comme s'il y cherchait (en vain) l'inspiration, il se retrouve métamorphosé en
fontaine, condamné, sec comme il l'est, à « faire de l'eau »...

La pièce se prête donc à une double lecture : d'une part cette satire des rapports entre l'époque et ses
artistes et, en passant, quelques coups de pieds à la critique et à la poésie « moderne » dont Dubillard
singe les poses. On peut d'ailleurs lire dans la parodie du poète neurasthénique et porté aux nues, le
statut en négatif de Dubillard lui-même, qui, dans la spécificité de ses textes, semble toujours être
resté dans une marge relative par rapports aux grands courants poétiques de son époque et à la
reconnaissance officielle dans laquelle, au moins, Félix évolue. Dubillard n'est pas « branchouille » et il
force le trait précisément du côté de cette culture d'Etat « subventionnée », qui est vécue comme
bêcheuse quand on n'y appartient pas. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si ce Festival Dubillard a lieu
au Théâtre du Rond-Point, qui se targue d'être le lieu des « non prises de têtes » et d'une culture qui
se définit comme populaire.

A cette dimension parodique s'ajoute le combat du poète avec l'oeuvre. Il en résulte deux tons, presque
deux pièces à l'intérieur d'une seule. Peut-on voir dans la longueur de son temps d'élaboration - de
1949 à 1969 - l'une des raisons à ce caractère de couches superposées, perceptible même dans les
différentes textures d'écriture ? La longueur de la pièce, aussi, en est peut-être une conséquence. Tout
cela ne doit certainement pas être sans difficulté lorsqu'on en aborde la mise en scène.

Puisqu'il tourne autour de la mise en valeur de soi, c'est le travail du clown, dans son principe, qui
profite le mieux à ce texte. C'est-à-dire cette technique du jeu d'acteur qui s'attache à donner l'écart
entre soi et soi-même, entre la petitesse de la part délibérée et les forces gigantesques qui nous font
agir. Il y a de la distanciation dans le clown, cela a été dit. Ce type de travail est infini, il relève,
comme tout travail d'acteur du reste, d'une sorte d'exercice zen, tant l'immensité et l'âpreté de la
tâche sont grandes. Qui plus est sur une pièce de cette longueur ! Le petit solo de danse « moderne »
parodique d'Hélène Babu est, par exemple, très efficace, ainsi que quelques autres moments.

Pour finir, on s'apercevra avec ce travail d'Eric Vigner, que la question de l'humour est une chose
énorme. Cette mise en scène de ...Où boivent les vaches, pour intéressante et riche qu'elle soit,
manque beaucoup de ses effets. Parmi les raisons majeures auxquelles ce travail fait réfléchir, peut-
être est-il possible d'évoquer ce qui serait un principe d'unité et d'intelligibilité : pour être efficace, un
fait scénique doit s'inscrire dans un cadre implicite de dialogue scène-public. C'est presque un principe
de communication : pour qu'elle existe, il faut un implicite commun. Non que l'art soit de la « com »,
mais peut-être qu'il est une forme paroxystique de relation, et, à ce titre, pour qu'un élément soit
contondant, il faut qu'il émerge sur un fond commun. Les monologues du début sont, à notre avis,
parmi les séquences les plus réussies parce qu'ils autorisent l'attention du spectateur à se poser sur
quelque chose et à en recevoir les effets.

Il apparaît après ce spectacle que le comique efficace serait peut-être un comique qui a choisi, qui s'est
choisi, un univers, un mode d'adresse. ...Ou boivent les vaches convoque sur scène plusieurs types
d'humour qui ne gagnent peut-être pas grand-chose à cette cohabitation. Par exemple, le comique très
pompier de la touffe de foin coincée entre les fesses ou le déhanchement efféminé d'un des
personnages sont dommageables à l'ensemble, autant en eux-mêmes que dans la volonté affichée de
faire rire qu'ils contiennent et qui désamorce net la drôlerie. Un spectacle réellement drôle n'est pas un
spectacle qui fait feu de tout bois - et celui-ci fourmille d'idées - mais un spectacle qui creuse son
comique jusqu'au bout de ses partis pris et emmène le spectateur dans de vrais choix scéniques.
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