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«IL A ETE MIS FIN aux exactions hitlériennes par les armes, non par
des arguments. »
— Pierre Legendre, Le crime du caporal Lortie

«On aiderait Phomme si on pouvair lui ouvrir, sinon lcetl pour Pécriture
d’autrui, du moins loreille pour sa propre langue, et lui faire vivre a nouveau
les significations que, sans le savoir, il porte quotidiennement a la bouche.
[-..] Plus on est prés de lorigine, plus on est loin de la guerre. St Phumanité
avait autre chose que des phrases creuses, elle n’aurait pas besoin d’armes. On
doit commencer par s’entendre parler, réfléchir la-dessus, et ce qui est perdu
se trouvera. »

— Karl Kraus, La troisieme nuit de Walpurgis

A P’heure du régne de la novlangue techno-scientifique et d’une écra-
sante impuissance politique, la tentation est grande chez les artistes et
les intellectuels, de se convaincre que leur activité a un contenu ou des
effets politiques, contre toutes les évidences, contre tous les démen-
tis flagrants du réel. Nous savons qu’il y a des transgressions rituelles
dans nos milieux, des incantations et des indignations vertueuses sans
aucun effet. Dans son texte sur ’Etat, Bourdieu oppose «le transgres-
seur contrdlé» a «I’hérétiquen, et cite le mot célebre de Chamfort: «Le
grand vicaire peut sourire a un propos contre la religion, I’évéque rire tout a
fait, le cardinal y joindre son mot. » Il me semble que les ceuvres qui se
donnent pour objet un bon gros théme politique identifiable, un bon
gros titre clignotant comme «les sans-papiers» ou le «chdmage en
France», présentent souvent peu d’intérét, aussi bien sur le plan
littéraire que politique. Toute remise en cause des pouvoirs

existants passe par une opération sur la langue méme, sur %@
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C’est que bien trop souvent, dans les livres, non seu-

lement x veut coucher avec y, ce qui se congoit, ce qu’on

peut accepter a la rigueur (et dont on prend acte dans une
phrase 1 qui pourrait s’énoncer ainsi: «x veut coucher avec y»),
mais le méme x veut coucher avec le méme y dans la phrase suivante
(«x s’approche de y avec ses grandes mains pales»), et 1a, non, ¢a ne va
plus du tout, on jette le livre, ¢a ne se passe jamais ainsi, chez personne,
nulle part. Entre deux points sur la page, entre deux secondes de vie, il y
a le bruit de cataracte du temps, et la seule affaire qui vaille en écriture,
c’est de le faire entendre. Chez quelques rares auteurs (Michaux, Alfred
Doblin ci-dessous) quand les choses deviennent un peu plus turbulentes,
il y a fort a parier que x aura cessé¢ de vouloir la méme chose dans la
phrase 2, ou qu’il aura oublié, ou qu’il se sera transformé en cafard, ou
en y, ou y en falaise, ou tout ceci a la fois, car on ne sait jamais ce qui
peut se passer dans les «propriétés» de chacun.

«Farrive bien a former un objet, ou un étre, ou un fragment. Par exemple une
branche ou une dent, ou mille branches et mille dents. Mais ou les metrre? Il y
a des gens qui sans effort réussissent des massifs, des foules, des ensembles. Mot,
non. Mille dents out, cent mille dents out, et certains jours dans ma propriété j°ai
la cent mille crayons, mais que faire dans un champ avec cent mille crayons ?»
— Henri Michaux, Mes propriétés

Qu’on me permette de citer longuement Berlin Alexanderplatz, de Alfred
Daoblin, dans la traduction d’Olivier Le Lay, le deuxiéme paragraphe du
roman : «La punition commence. 1l se secoua, déglutit. 1l se marcha sur le pied.
Puis il prit son élan et se rerrouva assis dans le tram. Au milieu des gens. Parti.
Au début c’était comme quand on est chez le dentiste, 1l a saisi une racine avec
la tenaille et 1l ire, la douleur augmente, la téte va exploser. 1l tournait la téte
en arriere vers la muraille rouge, mais le tram filait et Uemportait sur les rails,
bientét il n’y eut plus que sa téte dans la direction de la prison. La rame fit un
coude, des arbres, des maisons s’interposérent. Des rues vivantes émergerent, la
Seestrasse, des gens montaient et descendaient. En lui ¢a criait d’effroi: Atten-
tion, attention, c’est parti. La pointe de son nez gelait, ¢ca bourdonnait le long
de sa joue. « Muidi Fournal», « B.Z. », « Le Nouwvel Illustré», « Radio Actuel»,
«Tickets sl vous plair». Les schupos ont des uniformes bleus maintenant. Il
redescendit de la rame sans qu’on préte attention a lui, il étair parmi les gens.
Et alors quoi? Rien. Un peu de tenue, cochon efflanqué, ressaisis-toi, t’vas
tater d’mon poing. Cohue, qué cohue. Comme ¢a remuait. Probable que ma
cervelle a pus de graisse, probable qu’al’ est toute desséchée. Et puis rout ¢a.
Magasins de chaussures, chapelleries, lampes a incandescence, bars a gnale.
Faut bien que les gens ayent des souliers, aussi, s’ils courent comme ¢a dans
tous les sens, nous autres aussi on avait une cordonnerie, bien retenir ¢a. Des
centaines de vitres nickel, laisse-les briller, va, c’est toujours pas elles qui vont
te faire peur, t’peux les réduire en miettes, rien dextraordinaire la-d’dans, sont
bien astiquées et c’est tout. On éventrait le pavé sur la Rosenthaler Platz, il
marcha entre les autres sur des caillebotis. On se mélange avec les autres, comme
¢a tout passe, tu remarques plus rien, gargon. Dans les vitrines des silhouettes
en complet, manteau, avec des jupes, avec des bas et des souliers. Dehors tout
remuait, mais—derriere—rien du tout! Ca—uvivait—pas! Ca vous avait
des visages joyeux, ¢a riait, attendair sur I’tlot-refuge en face d’Aschinger a
deux ou a trois, fumait des cigarettes, feuillerair des journaux. C’érair planté
la comme les réverbéres—et—ca se pérrifiait a mesure. Ils étaient solidaires
des maisons, rien que du blanc, rien que du bois. »

LE THEATRE DE LORIENT
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Se déploie dans ces deux extraits, malgré toutes

leurs différences, une pensée en vrille, sans bords
et sans limite. Quelqu’un parle, s’efforce, dé-
montre, trébuche, ne s’interrompt jamais,
brasse tout, ne hiérarchise rien, télescope
les moments et les lieux— contre
toute logique. La folie rode bien
str, deés que la fréle paroi est
abolie entre dehors et de- '.\
dans, quand ’écriture o
avance «comme une Q
lame a travers toutes

choses» (V. Woolf).
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Cette conscience de notre
p 4 porosité, de notre éclatement
nous permet d’étre un peu plus
méfiants vis-a-vis des discours
politiques, un peu plus chatouilleux a
I’égard de tout ce qui prétend nous définir
et nous arraisonner, un peu moins strs de
nous. Un grand autre pour nous (au sens large,
universitaires, artistes...) c’est par exemple le lepé-
niste avec sa paranoia, sa hantise du déclassement,
son racisme—au berceau duquel une bonne partie de la
classe politique s’est donnée rendez-vous depuis quelques
années pour lui chatouiller le ventre. C’est cette parole-la
qu’il ne faut pas avoir peur de faire surgir, pour en sentir les
puissances mais les emmener ailleurs aussi. D’ot mon intérét pour
P’écriture du stand-up, telle que la pratiquait un Desproges en France,
un Lenny Bruce ou un Bill Hicks aux USA, avec les prises de risque
de leurs sketches, leurs glissades, leurs nonsense. Ne pas avoir peur de
cela, de cette proximité-la, la laisser se déployer mais pour mieux en
faire saillir I’absurdité ou la folie, ses impensés, son éventuel comique
involontaire. Me passionnent les textes qui lui donnent une voix, a ce
pire, les textes qui n’ont pas peur de ses puissances, mais le déplacent,
le trouent, ’entrechoquent a autre chose. C’est ainsi, bien plus efficace-
ment que par les discours «contre», les indignations et les mains sur le
ceeur, que le risque (bien réel et grandissant) de ce pire est combattu.
Aucune pose vertueuse ne viendra a bout d’un discours paranoiaque.
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Berlin Alexanderplatz de Doblin est une étonnante auberge, espagnole
et kaléidoscopique: on s’y sotle, on s’y tue, on s’y prend aux cheveux.
Surgissent tour a tour et sans transition: Isaac rétif a son sacrifice par
Abraham, le maquereau Biberkopf et la petite putain Mieze, des horaires
de chemin de fer, des voix dans les rues, des cris annongant le retour
d’Agamemnon de Troie, tout un bestiaire hors de controle. Le récit se
donne comme un inépuisable réservoir de voix et de régimes d’énoncia-
tion, épousant tous les points de vue, des étres, des choses, des animaux.
Dablin prend en charge la violence et la brutalité du milieu interlope
ou se déroule son récit, laisse se déployer la pire violence masculine (a
I’égard des femmes par exemple, violées ou assassinées dans son livre).
11 est frappant de constater que ce livre, maintenant muséifié et rendu
(presque) inoffensif, a été célébré quasi unanimement lors de sa retra-
duction par Olivier Le Lay en 2008. Jai la certitude que s’il était publié
maintenant, sans cette gloire douteuse d’étre un chef d’ceuvre du passé,
il donnerait lieu a d’infinis débats «sociétaux» et sans doute aussi a des
accusations terribles contre son auteur—comme Jauffret a d y faire
face avec Autobiographie ou Histoire d’amour.

En guise de conclusion, un extrait du poéme de Ghérasim Luca, Pas-
stonnément, ou le corps a corps avec la langue, sa dislocation, passe a une
échelle qu’on pourrait qualifier de moléculaire:

«[...]

ne dominez pas vos rats

pas vos rats

ne do dévorants ne do ne dominez pas

VOS Tats VoS rations vos rats rations ne ne

ne dominez pas vos passions rations vos

ne dominez pas vos ne vos ne do do

minez minez vos nations ni mais do

minez ne do ne mi pas pas vos rats

vo0s passionnantes rations de rats de pas

pas passe passio minez pas

minez pas vos passions vos

v0s rationnants ragoiits de rats dévo

dévorez-les
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