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Pour la culture, contre la politique

En principe, la culture est indissociable de la politique. La
culture, la politique sont notre vie. En fait, les arts, la philoso-
phie et la métaphysique, la religion ou autres formes de vie
spirituelle, les sciences, constituent la culture. Mais la politique,
qui devrait être la science ou l'art de l'organisation de nos
rapports pour permettre la vie en société, la vie proprement
culturelle, la politique a pris à notre époque le pas sur les autres
manifestations de l'esprit. Il y a eu «politique d'abord » de
Charles Maurras. Cependant, même les maurrassiens n'ont pu
imposer vraiment la primauté absolue de la politique. Depuis
une trentaine d'années, c'est fait. Mais, si la politique est
l'organisation de toute société possible, elle est devenue anar-
chiquement de l'organisation pour l'organisation, c'est-à-dire
en fait désorganisation du complexe culturel au détriment de la
métaphysique, de l'art, de la spiritualité et aussi de la science. Se
développant donc en empiétant sur les autres activités de
l'homme, elle a rendu l'humanité folle. La politique n'est plus
qu'un combat insensé pour le pouvoir, mobilisant et monopoli-
sant toutes les énergies de l'homme moderne. En réalité, il n'y a
plus d'idéologie, ni de philosophie, ni d'art; la science même,
dans les pays totalitaires, est subordonnée à la politique. Le
savoir et la création lui sont subordonnés. Lorsque nous disons
qu'il n'y a plus d'idéologie ou de philosophie, cela signifie
qu'aucune doctrine, aucune autre forme de pensée libre ne sont
plus permises par la politique. Toute politique devrait être
centrée sur un point de vue la dépassant. En effet, la religion est
morte ou endormie, le marxisme était une doctrine unitaire
devant favoriser grâce à l'action politique, une libération de
l'homme et de l'esprit permettant à celui-ci, en toute liberté, la
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connaissance philosophique ou scientifique, l'interrogation sur
nos fins dernières. Au lieu d'un dégagement espéré, la politique
est devenue engagement fanatique et obtus, refus de toute
critique et de toute mise en question. La politique ne peut pas
exister sans le soutien d'une certaine philosophie. Cependant, la
politique existe et prospère aux dépens de toute croyance
fondamentale. Nous savons bien que l'humanisme occidental
est en faillite. Nous savons bien que les appareils dirigeants des
pays de l'Est, les chefs, qui sont à leur tête, ne croient plus au
marxisme. Le cynisme absolu et une grande vitalité biologique,
c'est ce qui reste de leur foi révolutionnaire et les maintient en
action, dans la lutte pour le pouvoir et dans la guerre pour la
conquête de l'hégémonie mondiale: l'imperium mundi, selon la
définition prophétique de Spengler. C'est donc bien la séduc-
tion du pouvoir pour le pouvoir. Bêtement. Etre le plus fort
pour être le plus fort, combat acharné, sans scrupule puisque les
idéologies et les morales ont disparu pour la conquête de la
planète et de ses richesses matérielles, qu'elles se trouvent en
Asie, en Asie Mineure, en Afrique, partout. A cette guerre
absurde de domination, domination pour la domination, les
moyens de réponses de l'Occident, malgré ses énormes possibi-
lités techniques et économiques nous paraissent tout à fait
insuffisants puisque, comme nous venons de le dire, l'Occi-
dent non plus n'a pas une religion, une foi quelconque lui
donnant des raisons de combattre. Que lui faudrait-il, à notre
Occident, à défaut d'une philosophie? Tout simplement, pour
le moment, le même cynisme ou la même monstrueuse et
amorale vitalité que ses adversaires ont conservés, dans cette
lutte à mort. Ce n'est plus le matérialisme dialectique qui
s'attaque à la civilisation humaniste occidentale, c'est le matéria-
lisme le plus terre à terre et proprement mesquin.

La force et la faiblesse de la Russie Soviétique sont de
combattre sans raison comme des fauves chassant sur le terri-
toire d'autres fauves.

La faiblesse et la force de l'Occident, sont de ne pas pouvoir
combattre sans raisons profondes.

Nous savons bien que toutes les sociétés sont mauvaises ou
plus ou moins mauvaises. Le fait que nos sociétés occidentales

sont un peu moins mauvaises que celles des autres ne nous suffit
pas. On se plaint d'une crise de la civilisation. Les jeunes gens
que vous questionnez vous avouent qu'ils n'ont pas de raisons
de vivre. Vivre sans raisons de vivre, est une raison suffisante de
vivre quand même chez les gens de l'Est. L'exercice et le
débordement de leur vitalité leur suffit. Pour le moment. Il est
évident que tôt ou tard, leur conscience s'éveillera et que le
problème du pourquoi et de l'à quoi bon ne pourra pas ne pas
renaître à leur conscience. Pour vivre et pour agir, l'homme ne
peut pas s'empêcher de se poser le problème des fins dernières.
S'il ne se le pose pas, l'homme s'arrête. S'il n'y a pas de fins
dernières, l'homme ne peut se satisfaire de son destin indivi-
duel,. court, il a besoin de croire que l'humanité a un avenir.
L'excès de politique n'a pas suffisamment déspiritualisé
l'homme pour qu'il ne reste ce qu'il est fondamentalement, un
être eschatologique.

Evidemment, les cyniques du marxisme vous parleront d'une
eschatologie marxiste, de la société utopique qu'ils réaliseront,
de la domination par l'homme de toutes les forces de la nature et
que finalement une liberté et une fraternité conquises règneront
sur le monde. Lisons les livres de tous les dissidents soviétiques,
les samizdats, adressons-nous à ceux qui peuvent encore nous
parler et qui se trouvent chez eux, comme Sakharov et beau-
coup d'autres, lisons les livres de ceux qui ont pu fuir et qui se
trouvent chez nous pour savoir que si nos sociétés occidentales
leur déplaisent, les sociétés qu'ils ont quittées sont mille fois
plus haïssables encore. Les révolutions furent des échecs. Un
livre, un samizdat hongrois a paru en Hongrie. Dans ce livre,
une journaliste, une essayiste hongroise a demandé à trente
écrivains hongrois des plus marquants s'ils croyaient encore au
marxisme. La réponse a été unanimement négative. Nous
savons tous qu'il y a des injustices et des inégalités sociales, dans
nos pays. Mais il y a chez nous une possibilité de protestation et
de revendication. Les inégalités sociales et les injustices ainsi
que l'énormité des privilèges, les hiérarchies sociales les plus
dures sévissent dans les pays qui s'intitulent socialistes et où les
contestations, protestations et revendications sont interdites.
Depuis longtemps. Maïakovski, Essenine, les poètes, les artistes
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de la révolution d'octobre 1917 se sont suicidés. Des centaines
et des milliers d'autres furent emprisonnés, assassinés, ou tués
moralement. Ces derniers ont sombré dans le silence ou bien
ont vendu leur talent. Cela semblait bien parti pourtant. Les
écoles littéraires et artistiques les plus hardies, futurisme, sur-
réalisme, abstractionnisme, libération de toutes les formes et de
toutes les structures de l'esthétique et de la pensée bourgeoise
avaient été disloquées, brisées. Maïakovski, Mandelstam, leurs
camarades ont sombré dans la mort parce que la soi-disant
révolution a fait tomber son masque et son vrai visage est
apparu. Celui de la bourgeoisie la plus réactionnaire et de la
dictature impitoyable d'un académisme aussi impitoyable que la
tyrannie politique. Nous savons cela et vous le saviez, ces
informations vous ont été données sans arrêt depuis mille neuf
cent trente. Soljenytsine et ses camarades ne sont pas les seuls à
avoir témoigné et crié la liberté. Bien d'autres l'ont fait, qui ont
payé de leur liberté et de leur vie (ainsi Kravtchenko) ou de leur
tranquillité et de leur honneur (puisqu'ils furent abreuvés d'in-
jures et de calomnies par les intellectuels occidentaux): tels
Souvarine, Koestler, P. Istrati et combien d'autres, injuriés par
tous les Jean-Paul Sartre. Peut-être que la chose la plus grave a
été l'accord secret qu'il y a eu entre les bourgeoisies occidentales
et les bourgeoisies tyranniques de l'Est. De notre côté aussi, on
a eu peur de la révolution. Et pour nous défendre contre la
révolution nous avons été soutenus par la Russie Soviétique, pas
seulement parce que celle-ci avait besoin de nos matières pre-
mières et de nos techniques avancées, mais tout simplement
parce qu'elle, la Russie, avait peur aussi d'une révolution
authentique qui aurait détruit le conformisme confortable et
cruel pour les autres de leur bureaucratie et de leur société.
Aujourd'hui, je vous dis cela en passant, les intellectuels de
gauche et les communistes veulent canaliser la contestation
soviétique à leur profit parce que le communisme français vit
déjà depuis longtemps dans un conformisme bureaucratique
aussi confortable que celui dans lequel vivent les hauts bureau-
crates soviétiques. Il y a une crise aujourd'hui dans le parti
communiste français. Quelques intellectuels remettent en ques-
tion les fondements même du parti et de l'idéologie. Mais cela

ne touche pas la carcasse, les structures, les problèmes de la
majorité. La majorité se contente d'une religion qui lui a été
donnée une fois pour toutes, une sorte de religion, un ersatz de
religion et elle s'en tient là. Le parti communiste français,
comme l'a dit récemment un jeune penseur, est un Etat dans
l'Etat, un Etat dont les sujets ne sont pas encore dégoûtés parce
que cet Etat leur donne dans l'opposition des commodités, ainsi
que des réponses apparentes. Mais l'homme de cet Etat, le plus
conformiste de tous, se contente des avantages que peuvent lui
procurer les organisations syndicales et s'il n'a pas une philoso-
phie vivante pour l'éveiller, les réponses de son catéchisme lui
suffisent encore. Ce n'est pas la même chose pour l'ouvrier
polonais, roumain, russe. Ceux-là vivent dans la contrainte.
L'ouvrier communiste occidental ne vit pas dans la contrainte.
De petits arrangements en petits arrangements, de perfectionne-
ment de la technique en perfectionnement de la technique, avec
le mirage d'une révolution dont il ne veut pas vraiment, sa petite
vie bourgeoise lui suffit. Ensuite, il se défoule. Le communiste
français vivant en bourgeoisie, a deux moyens de se défouler:
les manifestations sur la voie publique qui ne lui sont pas du
tout interdites comme elles le sont pour les ouvriers tchécoslo-
vaques ou hongrois ou soviétiques, ou chinois, et puis les
élections, de temps en temps. Le deuxième défoulement est
constitué par le sport. Nous sommes affolés par le sport et par
la politique. Bourgeois, artisans, ouvriers, riches et pauvres ont
toute la conscience accaparée pendant un mois de l'année lors
du tour cycliste de France. Le reste du temps, et au moins tous
les dimanches, les championnats de France de football et de
rugby relayent le Tour de France cycliste. Pendant les olym-
piades, tout le monde est hors de soi. Ceux qui ne peuvent pas
se rendre dans les pays où les olympiades ont lieu, et tous
veulent y aller, communistes chez les fascistes, conservateurs
bourgeois chez les communistes, ne se rendent même pas
compte à quel point les compétitions sportives font le jeu tour à
tour de toutes les politiques, ne voyant même pas que les
athlètes sont de faux surhommes, des monstres du muscle et de
la technique. Le sport et la politique hypertrophiés constituent
le nouvel opium des peuples. Tout cela, aux dépens de ce que
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nous appelons la culture: science, savoir, art, religion, philoso-
phie. Nous vivons en pleine crise de la culture. La vie et la mort
sont également escamotées. Nous vivons au jour le jour. Mais
l'insatisfaction, le mécontentement existent dans les profon-
deurs de l'âme encore ensevelie, dormant d'un sommeil pro-
fond, presque mortel. Ce qui reste de la culture végète ou bien
est employé comme instrument de la politique. La politique de-
vrait permettre le libre épanouissement de la vie spirituelle. Il ne
peut pas y avoir de vie, il ne peut pas y avoir de vie culturelle
sans la métaphysique et la spiritualité. C'est sur la métaphysi-
que et la spiritualité que la culture doit être centrée et pourtant,
si les biologistes ont chassé Dieu et la préoccupation des fins
dernières, les grands physiciens ne les ont pas reniés. Pourtant,
même parmi eux, médecins, biologistes, le grand Jean Bernard
prie Dieu de l'aider dans ses recherches sur les maladies du sang,
ainsi qu'il l'a confié à Chancel à une émission de la radio
(Radioscopie). Louis de Broglie, un des fondateurs de la phy-
sique moderne, est un catholique pratiquant, Einstein était
convaincu qu'une conscience supérieure, divine, dirigeait le
monde. Il y a un plan divin, croyait-il, dans le jeu et le
développement des puissances cosmiques. Ni Heisenberg, ni
Planck n'étaient athées. L'académicien Leprince Ringuet, grand
physicien aussi, s'il en fut, est chrétien. Seuls les journalistes, les
littérateurs, les idéologues, les philosophes de dixième catégorie
se moquent de Dieu et pensent que la croyance en Dieu est une
faiblesse réprobable. Il faut croire que, pour le moment, dans sa
majorité, le monde est composé d'individus spirituellement,
métaphysiquement amputés, handicapés. Je répète avec force
que c'est l'excès de politique qui a causé tout cela. La politique
c'est peut-être le diable. Elle est le mal. Elle contribue puissam-
ment à renforcer le mal. Je crois qu'on ne peut rien comprendre
à l'histoire et surtout à l'histoire actuelle sans la démonologie. Si
quelque chose est encore possible dans l'immédiat, ce serait de
rétablir la hiérarchie des valeurs dans la structure de notre esprit
et dans celle de notre société. Tout devrait être recentré sur la
métaphysique et le spirituel, appuyés par le savoir scientifique
avec, non omise mais placée au bas de l'échelle, la politique. La
politique devrait être simplement l'administration, la distribu-

tion, le partage des biens économiques. Idéalement, l'admini-
strateur de l'Etat devrait être un ordinateur.

J'insiste sur le fait que la politique telle qu'elle se fait n'est
qu'un passe-temps dramatique ou tragique, un passe-temps
cruel auquel on se donne sans plus y croire vraiment. Les gens
s'imaginent qu'elle est le seul divertissement qui, malgré tout,
nous permette de vivre. En réalité, on meurt de politique. En
réalité, la politique est morte puisque sont mortes, comme nous
l'avons dit, les idéologies et les philosophies dont elle prétend
provenir. Pour résumer ce que je viens de dire jusqu'à présent,
nous vivons dans un chaos, dont personne n'est content, dans
lequel agissent et sévissent les puissances sous-rationnelles, les
plus basses, les plus matérielles, les plus néfastes dans leur
aveuglement. Nous sommes pris dans une machinerie déréglée.

On a parlé de la mort de l'homme et on parle de la décadence
de l'humanisme. Entre les deux guerres, Jacques Maritain ou
Denis de Rougemont avaient réhabilité l'humanisme en l'orien-
tant, en le relevant, en lui donnant une dimension religieuse ou
spirituelle. Un humanisme non spirituel comme celui d'Albert
Camus, après la dernière guerre, fondé «sur une morale sans
obligation ni sanction », c'est-à-dire sans transcendance, comme
celui du philosophe français Jean-Marie Guyau, dont on a tant
parlé à la fin du 19e siècle et même jusque vers 1930, ne pouvait
pas tenir, car il n'avait pas de racines. C'est à cet humanisme-là
que se référait vraisemblablement Albert Camus. Mais si l'hu-
manisme athée est en décadence, l'anti-humanisme moderne ne
se porte pas très bien lui-même. Les humanistes athées, les
nouveaux philosophes français tels que Jean-Marie Benoist,
Lardreau, Lévy, Glucksmann sont hantés par la morale. Mais
comment la morale peut-elle être possible sans un renouveau de
la métaphysique? Les nouveaux philosophes que je viens de
citer sont désemparés eux-mêmes, car ils ne savent pas sur
quelles bases une nouvelle morale pourrait se fonder. La morale
n'est pas, comme on le croit couramment, les règles que chaque
société se forge et qui se détruisent avec la société temporelle
lorsque cette société se désagrège. Encore une fois, ce n'est pas à
Nietzsche que l'on doit se référer, mais à Jean Grenier, Denis
de Rougemont, Emmanuel Mounier. Si Dieu n'existe pas, disait
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un personnage de Dostoïevski, alors tout est permis. Nous
sommes maintenant à la recherche des fondements éternels de
comportement pouvant moraliser la politique et même pouvant
l'orienter vers la métaphysique. Sinon, c'est la mort de l'homme
que des idéologues français clament avec une sorte de joie
sinistre ou avec une sorte de cynisme désenchanté ou malheu-
reux. Si nous ne retrouvons pas les assises fondamentales, c'est
vers l'involution de l'individu, c'est-à-dire vers une involution
de l'humanité que nous courrons à toute allure. La crise est
fondamentale. Nous marchons sur une corde raide, comme des
funambules menacés à chaque instant de tomber de notre fil. De
quoi s'agit-il, de quelle fin s'agit-il? Il s'agit tout simplement du
problème de l'être, de la survivance de l'être humain dans le
monde.

L'humanité ne vit que par la culture. Il s'agit du problème de
l'existence de l'être dans le monde.

Qu'est-ce que c'est que cette culture? Est-elle le savoir? Le
savoir, donc la science ne peut être que la plateforme de la
culture. Un esprit cultivé est celui qui a traversé un grand
nombre d'apprentissages de la réflexion et qui peut regarder
d'un grand nombre de points de vue, disait Amiel dans son
journal intime. La culture est une foule de données spéciales
apprises plus ou moins péniblement et dont beaucoup tombent
d'elles-mêmes de la mémoire. Mais il ne faut pas croire qu'elle
soit perdue. La culture intellectuelle qui est résultée de ce travail
demeure et cela seul a du prix, disait Renan. Et pour le
confirmer, Edouard Herriot disait que la culture, c'est ce qui
reste quand on a tout oublié et c'est ce reste qui est l'essentiel.
La culture est bien autre chose que l'instruction, disait Alain. Il
disait encore: les poètes y sont aussi nécessaires que les géo-
mètres. Davantage que les géomètres, ajouterais-je. Il y a cul-
ture dans la proportion où s'élimine la contingence du savoir,
déclarait G. Bachelard en parlant de la culture de la personne.

Il n'y a vraiment de culture que lorsque l'esprit s'élargit à la
dimension de l'universel.

Dans le vocabulaire de la sociologie et de l'ethnologie, selon
des formulations américaines, la culture est la configuration
générale des comportements appris et de leurs résultats, dont les

éléments sont adoptés et transmis par les membres d'une société
donnée (R. Limpton).

La culture est, en effet, l'ensemble des formes acquises de
comportements qu'un groupe d'individus, unis par une tradi-
tion commune, transmettent à leurs enfants. Ce mot désigne
donc, nous dit M. Mead, non seulement les traditions artis-
tiques, scientifiques, religieuses et philosophiques, mais aussi
leurs techniques propres, les coutumes politiques et les mille
usages qui caractérisent la vie quotidienne. A peu près d'accord
avec cette dernière définition, j'y apporterais toutefois un petit
amendement. Je dirais que ce sont surtout les traditions artis-,
tiques, scientifiques, religieuses et philosophiques, surtout elles
qui sont les expressions les plus essentielles et les plus hautes de
la culture. Car, émergeant de ces conditions et structures
matérielles, c'est l'art et la pensée qui sont constitutifs de
l'homme et le définissent royalement, au plus haut degré.

Malgré les différences très importantes, il y a non seulement
des similitudes, mais des formes identiques, et des aspirations
identiques qui concourent à manifester une identité indiscu-
table, universelle, de tous les hommes. La culture, c'est l'ex-
pression de notre continuité et de notre identité multiséculaire à
travers le temps, l'espace et les sociétés universelles, la société
universelle, et je dirais que la forme la plus haute de la préoccu-
pation de l'homme est l'art, qui part du social vers un point de
rencontre extra-social et supra-social qui réunit tous les
hommes: de la diversité indispensable à l'unité de notre esprit, à
la solidarité par-delà le temps et l'espace. Mais l'homme, à
l'intérieur des structures plurielles collectives de son milieu
social, doit pouvoir être assez libre pour s'épanouir. La culture
c'est l'épanouissement de l'individu. Qu'il le veuille ou non,
qu'il se sente solidaire ou étranger à son milieu culturel, l'indi-
vidu est solidaire. La personnalité individuelle, dans son épa-
nouissement, peut être contre les autres, en fait, il est avec les
autres. C'est l'individu qui est porteur de valeurs, c'est le
créateur original qui permet le renouvellement de la société dans
cette synthèse de collectif et d'individuel. Le plus grand poète
anarchiste de la France moderne, Arthur Rimbaud, celui qui a
nié la tradition et la civilisation, est récupéré, non pas par la
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bourgeoisie comme le disent sottement les marxistes, mais par la
culture nationale, par la culture universelle. Plus on nie la cul-
ture, plus on l'enrichit: c'est le cas non seulement de Rimbaud,
non seulement de Baudelaire, mais de Tristan Tzara, des dada-
ïstes, des futuristes, des surréalistes et de tous. Même la plongée
dans le rêve, telle qu'a pu la faire Gérard de Nerval ou Novalis,
est une exploration d'où quelque chose de vivant et d'indispensa-
ble est apporté. L'exploration de l'irrationnel, si l'on n'y suc-
combe pas, enrichit le rationnel et la conscience, tout comme les
investigations psychanalytiques de l'inconscient éclairent le
conscient. Les poètes métaphysiques eux-mêmes, les anciens
gnostiques qui refusent le monde, nous font entrevoir l'au-delà
du monde dont ils sont en quête. Le miracle et le paradoxe
manifestent le fait que nous sommes à la fois prisonniers et
libres, d'ici et d'ailleurs. Un créateur parle. Un poète ou un
écrivain voulant désarticuler le langage le réarticulent en fait et
enrichissent le langage. Ils nous rendent eux-mêmes plus libres,
dans la prison de notre condition terrestre. L'histoire de l'art est
l'histoire de son expression, disait Benedetto Croce. Pour lui, et
nous sommes d'accord avec le philosophe italien, lorsqu'il y a
du nouveau, lorsqu'il y a une expression originale, il y a valeur
ou préjugé de valeur. Inutile de souligner une fois de plus que
toute nouvelle expression apparaît au prime abord comme une
rupture et souvent comme une négation de ce qui a été déjà dit
et fait ou bien comme une négation de la façon dont, ce que l'on
a dit, a été dit.

Maintenant, nous pouvons dire qu'il y a deux sortes d'écri-
vains et d'artistes. Ceux qui s'attachent au monde social qui les
entoure et ceux qui sont plus attachés à l'au-delà du monde.
Balzac, entre beaucoup d'autres, est un écrivain politique et
social. Dans son naturalisme, Zola, à première vue, est davan-
tage encore un auteur social. Shakespeare est un commentateur
de l'histoire, du pouvoir, de la politique, mais il est, à la fois et
par dessus tout, un écrivain métaphysique. Même les écrivains
comme Balzac et Zola, que je viens de citer, sont l'un, c'est-à-
dire Balzac, hanté par des problèmes métaphysiques et l'autre,
Emile Zola, est hanté par des problèmes qui touchent à la
condition mortelle de l'homme par excellence. Qu'est-ce qu'il y

a de plus terrifiant et de plus beau dans Zola que Thérèse
Raquin et la hantise de la corruption et de la mort. Ses plus
belles pages sont encore celles où il décrit les agonies, celle de
Nana, entre autres. Ronsard n'était-il pas hanté par le destin de
l'homme, par sa mort et par le vieillissement? Ainsi que Fran-
çois Villon, ainsi que Malherbe, ainsi que Pascal, le grand. Son
effroi devant les grands espaces vides au-delà notre réalité,
interrogateur de l'au-delà du monde est toujours et sera tou-,
jours actuel. Brecht, illustrateur d'une idéologie dépassée
aujourd'hui, ne nous parle-t-il pas, et comme malgré lui, dans
Mère Courage, de la perdition de l'homme dans le temps, de la
décrépitude et de la mort? De la mort: c'est-à-dire des limites de
l'homme, au pied du mur, au bord de la frontière de notre
condition, interrogeant malgré lui notre destin, le destin de la
condition humaine et non pas de la condition seulement sociale.
Dans la critique des Rois, du pouvoir, du mal, Shakespeare va
bien au-delà et si Hamlet pose l'éternel et angoissant problème
de l'être et du néant, méditation sur la mort et la vanité des,
choses, le monologue de Richard II constitue une des plus
belles méditations sur la mort. Qu'est-ce autre chose qu'une
méditation tragique sur Dieu que le livre de Job qui nous
confronte à l'irréalité de la réalité et peut-être à la réalité de
l'irréel? C'est pour cela que le livre de Job exprime l'angoisse,
l'angoisse des temps anciens et l'angoisse de l'homme d'au-
jourd'hui. Le Roi Salomon dénonçant la vanité des biens et des
actions des hommes de ce monde rejoint Beckett. Tous les
auteurs de quelque valeur et de quelque authenticité ont, soit au
premier plan et en évidence, soit dans l'arrière fond de leur
conscience qui tout à coup se révèle, dans le déchirement de
leurs préoccupations mondaines apparentes, une problématique
indéracinable, un appel mystique.

Mystiques et sociaux à la fois, sont les artistes. L'art, dans la
conception de l'écrivain engagé qu'était André Malraux, est, il
le dit lui-même, le cri tragique de l'homme qui s'adresse à la
divinité ou au ciel vide selon lui, selon lui en apparence mais qui
n'est pas vraiment vide à son insu pour lui non plus, ou qu'il
espère ne pas être vide, puisque ce cri est en somme une prière
d'angoisse.
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Social et non social, c'est le social qu'un écrivain et philosophe
comme Eugenio d'Ors met en lumière lorsqu'il considère que
l'univers entier, que les sociétés les plus diverses n'en font qu'une.
Pour lui, la culture est d'une part menacée par l'envahissement de
la non-culture, de la prolifération végétale, mais toujours finale-
ment réintégrée. Telle est, me semble-t-il, la signification de sa
conception du baroque. Mais, d'autre part, la culture est comme
une sorte de vaste parlement où Kant répond à Platon, où Plotin
discute avec Maître Eckart, où Freud interroge Sophocle, où
Hegel reprend et adapte Héraclite, où Karl Marx répond à
Proudhon, où Jacques Maritain demande des explications à
Thomas d'Aquin, où Dostoïevski critique les grands inquisiteurs,
où Heidegger interroge Husserl et le prolonge, etc.

Mais pour que cette discussion, par-delà les temps, puisse
continuer d'être possible, il faut la liberté. Il n'y a pas de liberté
sans culture. Et surtout il n'y a pas de culture sans liberté. La
dictature tue la culture.

Dans son livre sur «J'utopie et le socialisme », Martin Buber
pense que le socialisme aurait pu réaliser le chemin vers la
culture. Mais il n'a été qu'une déperdition, une atomisation plus
profonde que ne le fut jamais la société capitaliste, ni aucune
autre société. Il y a dans le monde un excès du mal, un de ces
aspects de l'excès du mal, pour utiliser l'expression de Philippe
Nemo, c'est l'Etat. Mais l'Etat libéral, tantôt débonnaire, tantôt
dépressif, a été remplacé, comme nous le savons, par un autre
Etat d'une violence et d'une intolérance énormes. La concentra-
tion du pouvoir, l'Etat excessif, oppressif, c'est la mort de
l'homme. Un ordre juste n'est pas possible sans la charité et
sans l'amour. Je sais que ce mot est décrié, ces deux mots sont
décriés et je vous prie de pas sourire si je les ai prononcés.
L'Etat est devenu une machine énorme qui broie les individus.
L'Etat c'est la mort. Cet Etat excessif n'abdiquera pas sans
contrainte, sans notre révolte menée à bout et réussie. Comme
il est quelque chose de mort, le pouvoir étatique ne diminue
pas, il ne dépérira que s'il est forcé, jeté de force à la poubelle.
C'est quelque chose de mort, l'Etat, ou bien il porte en lui la
mort. Mais, nous dit encore Martin Buber, la mort peut exercer
son empire sur le vivant. Ce n'est plus du comique, c'est du

mécanique appliqué sur le vivant, mais avec une force telle qu'il
mène à l'homogénéité, à l'entropie, à la mort.

Pliouchtch nous a parlé de ce qu'était la vie de tous les jours
en Union Soviétique. Ce n'est rien par comparaison à la Chine
où l'individu n'a pas une marge de liberté. Il y a tout de même
de la révolte en Russie. L'homme n'y est pas tout à fait défiguré,
il est près de l'être, et c'est pour cela que les livres de Zinoviev
sont pleins d'angoisse. C'est donc en Chine que l'utopie est le
plus près de se réaliser: des Chinois, interrogés en Chine par des
voyageurs, des journalistes occidentaux, tenaient, en répon-
dant, les yeux baissés. Pourquoi? Parce qu'ils lisaient les répon-
ses toutes faites, toutes préparées par les responsables, les
responsables politiques, les responsables du malheur. Thomas
More, Campanella, ces utopistes du malheur, pourraient voir
leur rêve presque réalisé. Ce que disait Soljénitsyne de la Chine,
du Vietnam était profondément vrai, hélas. Mais je crois que
l'homme ne peut pas ne pas se réveiller. Oui, le rêve de
Campanella est bien près de se réaliser: des hommes tous
pareils, tout pareil. Mais il ne peut pas ne pas y avoir de faille
dans le système et les personnalités qui sont chacune des
hommes vivants, bien qu'engourdis, se réveilleront.

Quelque chose de pire, si le pire était possible, est en train de
se réaliser. Ces machineries énormes que sont les Etats mons-
trueux s'entrechoquent. Ils se briseront les uns contre les
autres. On retrouvera, l'humanité retrouvera l'équilibre indis-
pensable entre l'homme et sa société. Car ces Etats ne subsistent
plus que par une violence excessive, par une compression
aveugle et la violence qu'ils ont les uns vis-à-vis des autres est le,
signal même de leur décomposition. D'ailleurs, ces utopies sont
démystifiées, le mal est diagnostiqué, les esprits éclairés le
savent et le disent. Mais il faut encore du temps pour que ces
évidences éclairent les multitudes de gens qui constituent encore
aujourd'hui les masses, les foules. Or, nous n'avons pas besoin
de foules. C'est l'Etat monopolisateur qui les crée: bientôt, les
foules, nous l'espérons ardemment, redeviendront de multiples
associations d'hommes libres, de plus en plus diverses, de plus
en plus originales, de plus en plus personnelles dans l'unité de
leur société, de la société.
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Les mondes rêvés par la plupart des utopistes, dont le dernier
est certainement Marx, n'envisagent pas le problème de la
culture, plus spécialement celui de l'art. Mais tout le monde vit
dans la culture sans s'en apercevoir: les riches s'attachent à leurs,
meubles du 16e et du 17e siècle qui sont des oeuvres d'art. La
majorité des gens vont voir le théâtre de boulevard tel qu'il nous
est légué par la fin du 19 e siècle, ils vont au cinéma où ils ne
voient plus que des films commerciaux, regardent à la télévision
les lamentables productions théâtrales de Pierre Sabbagh. Mais
tout cela, ils sentent obscurément que ce n'est pas ce qu'il leur
faudrait, ils sont comme pendant la guerre, lorsqu'ils buvaient
des ersatz de café, qu'ils prenaient de la saccharine à la place du
sucre. Dans les pays de l'Est, les gens fuient le cinéma et le
théâtre où ils ne voient que les navets d'une propagande sim-
pliste, en Amérique ils regardent les films policiers toujours les
mêmes, tellement semblables les uns avec les autres qu'on les
confond tous. Ils ne savent pas, mais ils sentent que l'art leur
manque. Que deviendrions-nous tous s'il n'y avait pas la vraie
culture? La politique a un rôle à jouer, elle doit permettre
objectivement le développement de la culture dans toute sa
diversité. Il y a la science: mais la science est le savoir qui peut
permettre la culture, mais qui n'est pas la culture. Nous espé-
rions que l'Ouest trouverait les sources de la pensée et de la
culture traditionnelle à l'Est. Et que si l'Ouest allait vers l'Est,
l'Est viendrait vers l'Ouest. C'est maintenant que la véritable
colonisation culturelle, spirituelle a envahi et submergé la pen-
sée et la culture orientales. L'Est marxisé, technicisé par l'Ouest
est la victime de l'Ouest, apparemment les empires de l'Est se
développent et s'engouffrent dans tout le reste du monde, sur
toute la planète, mais c'est un Est qui, malgré son expansion
militaire, géographique et apparemment colonialiste, est en fait
spirituellement la vraie victime colonialisée de l'Occident. Mais
ce constat est une parenthèse et un thème que l'on devra bien
analyser sérieusement bientôt.

Il y a deux sortes de connaissance, ou, plutôt, deux langages
et deux modalités de la connaissance. La modalité logico-
scientifique et la modalité artistique. Elles se complètent l'une
l'autre; elles sont nécessaires l'une à l'autre. D'où la nécessité

pour les scientifiques d'avoir une culture artistique et, pour les
artistes, la nécessité d'avoir une culture scientifique. Il y a
quelques années, l'anglais C. P. Snow déplorait le fait qu'il y
avait deux cultures séparées: la culture scientifique et la culture
humaniste. Il faut que ces deux cultures n'en fassent idéalement
plus qu'une. Ce n'est pas pour demain, car les tempéraments
sont opposés. Il y a deux sortes de tempéraments: artistique et
scientifique. Il y a aussi une troisième sorte d'hommes, les
politiques. Ceux-ci n'entrent dans les champs d'aucune culture.
Installés sur des trônes, ils ne sont vraiment nécessaires que
pour les travaux d'une troisième catégorie, la moins importante,
la cuisine de la société. lls doivent être simplement les distribu-
teurs du confort.

Pour revenir sur la science et sur l'art, je dirais que ce n'est
pas la science mais bien l'art qui est à la fois archaïque et
moderne, très ancien et contemporain. C'est donc l'art qui
assure la conscience de notre continuité, de notre identité. Il est
le réservoir de l'inconscient collectif, dans lequel se trouve le
trésor, comme dans un océan de l'esprit humain. La science est
connaissance et découverte. L'art est connaissance, découverte
et création, tout à la fois. La science qui n'est pas théorique,
celle qui est technique est combinaison, ingénieuse combinaison
mais combinaison, non pas création. C'est l'artiste et c'est la
création qui portent le monde en eux, de la préhistoire au
présent et anticipent l'avenir. Pour ce qui est de la politique,
pour y revenir brièvement en une phrase, elle peut être men-
songe. Le savant peut se tromper dans ses hypothèses. L'art ne
peut mentir. L'artiste ne peut mentir, même s'il le voulait.
Même s'il veut mentir, il ne peut donc pas le faire, car ses
créations sont imaginaires et l'imagination ne cache pas, elle
dévoile, elle signifie. L'art porte en lui tous les temps, comme je
le disais, il est la préhistoire, il est ancien et il est nouveau par le
langage. Wifredo Lam, pour le nommer entre tant d'autres,
saisit les arcanes, les structures essentielles archétypiques qu'il
nous restitue dans son modernisme, saisissables. Expression
spontanée ou cherchée et inspirée de la communauté universelle
collective, l'art est donc collectif mais non pas collectiviste.
Ancien, moderne, prophétique, c'est l'art qui révèle l'homme à
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lui-même. C'est ainsi que je disais à l'instant que l'imagination
est révélatrice et que c'est bien elle qui exprime affectivement et
spirituellement la réalité de l'homme, de l'humanité.

A mesure que le temps passe, des interprétations diverses
peuvent être attribuées à une oeuvre d'art. Mais celles-ci ne sont
pas exhaustives et ne nous montrent qu'un des aspects indéfinis
de l'oeuvre d'art dans le temps. Finalement, idéalement, une
seule interprétation est possible, l'oeuvre a une seule vérité qui
se fera jour idéalement, incluant, comme dans une synthèse
vivante, ses aspects différents et contradictoires.

L'art relie donc l'archaïque et le moderne. Mais l'art, à la
frontière du réel et de l'irréalité, c'est-à-dire d'une réalité qui est
l'autre réalité, relie également notre monde dans ses structures
essentielles et spirituelles à l'au-delà du monde. Ceci parce que,
parmi d'autres raisons, le début du monde tel qu'il est et tel que
l'appréhende l'artiste est aussi la vérité de sa fin. La fin est au
commencement.

Mais pourquoi faire de la culture, pourquoi faire de l'art,
pourquoi connaître, pourquoi contempler? Un homme de
science remarquable, un médecin me disait qu'il vivait au jour le
jour sans se poser de questions. C'est une des techniques du
zen. Mais je voyais bien ce docteur, qui était comme un aliéné,
ne sachant comment, ne pouvant pas se poser le problème de nos,
sources, de notre continuité, de nos fins dernières. Amateur
apparent d'oeuvres d'art, il ne savait pas les lire, car il ne pouvait
se douter que l'art nous apporte une vision tragique mais
supportable, grâce au langage qui lui est inhérent.

Nous avons déjà donné plusieurs raisons à la question du
« pourquoi l'art? ». La principale raison sur laquelle je ne puis
m'empêcher d'insister, c'est que l'art nous mène au-delà de
nous-mêmes, il nous conduit jusqu'au bord du mystère, affecti-
vement ou spirituellement, scientifiquement aussi, car la science
de l'art existe aussi. Oui, il conduit l'homme par la main, par le
verbe, l'image, par la musique, à la source même du mystère. Il
est à l'esprit une religion ou, si l'on veut, il est une voie
religieuse parallèle à la religion. Si l'art ne nous donne pas la clé,
car aucun effort humain ne peut la donner et aucune méthode,
l'art nous entr'ouvre la porte sur la vie au-delà de la vie ou sur le

néant, par-delà le néant. L'art nous pose la question du pro-
blème insoluble, mieux que la philosophie perdue dans l'éru-
dition, il nous met face à notre interrogation sur nos fins
dernières. L'art est essentiellement interrogatif. Cette interro-
gation, c'est déjà un début de réponse. Pour nous restituer à
nous-mêmes, l'art nous sort de nous-mêmes, nous met face à
face avec nous-mêmes, face à face avec l'énigme. A chaque
contemplateur de l'oeuvre d'art, réfléchissant sur l'oeuvre d'art,
la nécessité s'impose d'aller plus loin ou de plonger dans le
mystère car c'est l'art qui le cerne le mieux, entre l'ici et l'au-
delà du monde, il nous mène dans la nuit qui peut être une nuit
étoilée.

Ainsi, si la politique sépare les hommes, puisqu'elle ne les
réunit que d'une façon tout à fait extérieure, le coude à coude
des fanatiques aveugles, si le fanatisme est aveuglement, la
culture, et l'art tout spécialement, nous réunissent tous dans la
conscience de notre angoisse commune qui constitue notre
seule fraternité possible, celle de notre communauté existen-
tielle et métaphysique. L'art nous plonge au coeur du mystère
ineffable, l'art, le seul système de vie et d'expression qui nous
dit presque ce qui ne peut se dire, c'est-à-dire l'indicible. En
même temps, reliant notre archaïsme commun à nous-mêmes et
à nos vies séparées, nous montrant en même temps comment le
monde est en train de se faire, il nous mène au bord de ce qui est
encore à faire ou de ce qui ne peut plus se faire. L'art dit presque,
l'indicible. Lorsque tout sera dit, nous appartiendrons à d'au-
tres temps. Une des oeuvres les plus importantes de Shake-
speare, Macbeth, ne nous conseille-t-elle pas le silence? En
effet, après que Macbeth eut dit que tout n'est que bruit et
fureur, toute son oeuvre conclut que le mystère est au bord du
silence. Il n'y a pas d'oeuvre artistique de grande envergure qui
ne nous conduise, qui ne nous prépare, à écouter le silence.

Le critique Ian Kott a relevé les points communs qu'il y avait
entre le Macbeth fou, avide de pouvoir et les révolutionnaires
devenus tyrans, tel Staline. Staline, à la fin de sa vie a déclaré à
De Gaulle et à Malraux: à la fin, c'est la mort qui gagne.
Constatation banale, mais pas pour Staline, qui avait cru refaire
politiquement le monde. Il s'est donc aperçu de l'absurdité de la



politique pour la politique. N'aurait-il pas fait mieux de pour-
suivre ses études théologiques, puisque c'était un ancien sémi-
nariste; et devenir soit un modeste administrateur de biens
publics, soit un contemplatif? Même dans leurs oeuvres pure-
ment sociales, les écrivains que l'on appelle politiques ou réa-
listes ne font-ils pas tout le temps la critique de ce monde et
implicitement d'eux-mêmes?

Elles sont terribles et grandioses les révélations de l'art. Mais
comment lire les oeuvres littéraires et poétiques, comment
contempler les cathédrales, comment regarder une ouvre pic-
turale, comment écouter la musique? L'art est tout. L'art n'est
rien si on ne s'engage pas à fond dans sa contemplation. Si un
chef d'oeuvre ne vous met pas hors de vous-mêmes, c'est que
vous n'avez pas regardé, vous ne l'avez pas compris, vous ne
l'avez pas laissé vous parler. Chaque appréhension de l'oeuvre
d'art est un combat, une souffrance. Vous devez, avec elle, tout
remettre en question. Mises en question que les oeuvres d'art
sont là pour vous proposer, laissez-vous aller et laissez-vous
prendre au piège positif et aux abîmes bienveillants qu'elles
vous proposent. N'ayez pas peur. Vous ne pouvez pas vous
sauver si vous ne passez pas par les épreuves. Lisez, écoutez,
regardez, contemplez les oeuvres d'art de tout votre coeur et de
toutes vos forces autrement vous n'en retirerez rien. Si elles ne
vous font pas souffrir, si les oeuvres d'art ne vous donnent ni
une joie plus qu'humaine ni une souffrance tragique, plus
qu'humaine non plus, ne vous en occupez pas. Devenez simples
conservateurs de musées, considérez que les cathédrales et les
tableaux ne sont que des bibelots, et faites de l'histoire de l'art,
de l'érudition, soyez conservateurs. Mais je ne vous le conseille
pas, faites tout pour tout cela qui parle si profondément, que
tous ces visages énigmatiques soient pour vous le plus angois-
sant, le plus emprisonnant, le plus libérateur des problèmes et
de votre expérience d'hommes et d'âmes.
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