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PIERRE CONSTANT,
OU LA METAPHORE DU
FUNAMBULE

Pierre Constant demeure rue Lepic, en
voisin de Jean Genet, avec lequel il «vit»
depuis trente ans. Au mur, le portrait de
l'écrivain, par Jean Marais. Genet, ainsi,
ne le quitte pas du regard, et, sur une
étagère, se démultiplie sous la plume de
Cocteau qui croqua son «astre noir» un
jour de 1943, à même une nappe de
restaurant. Acteur, metteur en scène, mais
aussi acrobate, jongleur et funambule,
Pierre Constant n'a jamais croisé Jean
Genet, et pourtant s'il faut parler de
rencontre, en voici une exemplaire et
magnifique, autour d'un texte : Le
Funambule. «A toutes les secondes j'ai
respiré avec Le Funambule, il est dans ma
vie la rencontre que chacun attend sous
une forme ou une autre».
A l'âge de 30 ans, le comédien découvre
l'ceuvre romanesque et théâtrale de Jean
Genet, par des amies. «C'était Dieu et le
diable. J'ai été mis à nu. Genet vous
somme de vous situer devant lui. Sa
littérature vous oblige». La deuxième
rencontre, au cours d'un enregistrement à
la radio, est encore plus fracassante.
Constant entend Jean Topart dire Le
Funambule, un texte qu'il ne connaissait
pas. C'est une révélation, située dans une
période où le comédien approchait de
nouveau le travail du fil. «Genet me disait
tout ce que j'essayais d'apprendre
confusément, il me l'expliquait par sa
phrase poétique ». Dès lors, Pierre Constant
n'attend plus que le moment de mettre ce
texte en scène «dans mes jambes, ma
bouche, mon corps». Cette attente durera
vingt ans, au cours desquels il se heurtera
au refus de l'auteur. «Il voulait aussi
enfouir la douleur de son histoire avec
Abdallah », dit Constant. Le metteur en
scène, pourtant, reste convaincu de la
théâtralité de cet écrit, jusque dans sa mise
en page : «La calligraphie est une
partition ».
Pendant ces vingt ans, Pierre (le) Constant
apprivoise ce texte fondamental qui efface
toutes les leçons de Jouvet et des autres.
«Genet écrit sur l'art du funambule mais
aussi sur l'art du poète, on trouve là son
éthique, et sa relation aux autres, et à la

mort ». Le Funambule devient «son» livre,
dont il connaît chaque mot. Tout y est : la
terrifiante solitude de la création, chaque
journée de l'artiste depuis sa « merde
quotidienne» jusqu'au soir où il doit briller
au firmament. Au fil de son travail, la
règle d'or de Genet fortifie sa vie d'acteur,
et de metteur en scène. Il recopie l'ouvrage
à l'attention de Maurice Béjart qui le lira à
sa compagnie.
Loin de toute identification à Genet ou à
Abdallah, Pierre Constant établit un
dialogue avec les deux êtres, au coeur de
leur relation à la création, imaginant ce qui
a pu susciter çà ou là une phrase : «Je me
situe dans ce mouvement de l'un à
l'autre». En 1974, il crée Sur le fil
qu'Arrabal écrit pour lui, et qui
« n'existerait pas sans Genet» dit-il.
Un an avant la mort de Genet, en 1985,
redoutant d'être trahi par son corps, Pierre
Constant met enfin en scène Le Funambule
en Allemagne. «Je me disais si je ne le fais
pas, je vais en mourir, ça ne pouvait pas
être une velléité». Ace jour, il s'est produit
peut-être deux cents fois en France et à
l'étranger. Le fil de Pierre Constant n'est

pas très haut, 1,50 m, parce qu'il ne situe
pas là le danger. Il voit le fil comme une
utopie, caractéristique du théâtre de
Genet : «C'est le théâtre de l'impossible.
On travaille pour y arriver, et on n'y arrive
pas. Pour Abdallah, et plus tard pour
Jacky sur les circuits de course automobile,
comme pour les acteurs de son théâtre,
Genet exige que l'on se mette en danger.»
La dernière représentation en date du
Funambule remonte à l'an dernier, à
Créteil. Pris par sa carrière de metteur en
scène lyrique et d'acteur, Pierre Constant
sait pour autant que ce n'était pas la
dernière. A chacune d'entre elles, il associe
une exposition sur Jean Genet, baptisée Le
bleu de l'oeil (du titre d'un scénario de
Genet), balade dans la vie de l'écrivain au
fil des photos et tableaux acquis ou
recueillis auprès des proches de l'écrivain
qu'il a rencontrés après sa mort. Chaque
page de son exemplaire est noircie de ses
indications et depuis trois ans, à la suite
d'une représentation à l'île de la Réunion
dans une prison, « son » Funambule est
relié. De la main d'un prisonnnier.
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