epuis 1989, Vitali Chenta-

linski, ancien radiotélégra-

phiste dans une station po-

laire devenu poete, effectue
Moscou un trayail A proprement parler,
extrasidinane: en aat que piksident.de.
la Commission fédérale pour I’héritage
des écrivains victimes de répressions, il
fouille les archives de la Loubianka,
I’immeuble qui abrite depuis.toujours
les organes de sécurité soviétiques, a la
recherche de tous les dossiers concer-
nant ces persécutions (cf. Libération du
18 juillet 1991). Grace a lui émerge peu
apeu un iceberg de souffrances et de ré-
vélations, et quelques manuscrits qu’on
croyait perdus, briilés, ou dont on igno-
rait méme 1’existence, ont trouvé le che-
min des librairies. Aujourd’hui, Vitali
Chentalinski publie eir France (I’ou-
vrage ne sortira en Russie que dans plu-
sieurs mois) la Parole ressuscitée, qui
est le récit de sa plongée dans le marty-
rologe de la littérature de langue russe
de ce siecle. Surgissent sous nos yeux
les fantomes d’Isaac Babel et de Boris
Pilniak, d’Andréi Platonov et d’Ossip
Mandelstam, mais aussi d’hommes et
de femmes plus obscurs, comme Nina
Hagen-Thomn ou Gueorgui Demidov.
L’ouvrage alterne documents et com-
mentaires de I’auteur, et si on regrettc
parfois de ne pas pouvoir lire davantage
de documents a I’état brut, il comporte
une multitude d’informations et de pré-
cisions surl’arrestation de ces écrivains,
sur leur dossier d’instruction, leurs
«aveux», leur proces, leur condamna-
tion, leur mort ou leur déportation. Pre-
mier inventaire d’un supplice, premiere
pierre d’un mémorial.

VSEVOLOD MEYERHOLD
Metteur en scéne né en 1874, Vsevo-
lod Meyerhold adhére au nouveau ré-
gime des 1917 et incarne dans les an-
nées 20 le nouveau théatre révolu-
tionnaire. Mais des la fin de cette dé-
cennie, sonne I’heure de sa disgrace.
Son théatre est dissous en 1938, il est
arrétéen 1939 et fusillé en février 1940.
ece
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Molotov, président du Conseil des
commissaires du peuple (c’est-a-dire
Premier ministre), pour dénoncer la
torture, physique et mentale, qu’il su-
bit de la part des officiers d’instruction
de la Loubianka. Lettre exhumée par
Vitali Chentalinski et qui éclaire de fa-
con tragique les conditions dans les-
quelles se déroulerent la plupart des
«instructions».

«J'ai été battu, moi, un vieillard de
65 ans. On me faisait coucher sur le
ventre, par terre, et on me frappait les
talons et le dos avec une matraque en
caoutchouc. On me faisait également
asseoir sur une chaise pour me battre
trés fort les jambes avec le méme ins-
trument. Les jours suivants, alors que
mes cuisses et mes mollets portaient les
traces d’abondantes hémorragies in-
ternes, onme frappade nouveau sur les
ecchymoses rouge, bleu et jaune. La
douleur était telle qu'il me semblait
que I’ on me versait de I eau bouillante
sur les endroits les plus sensibles de
mes jambes. Je pleurais et hurlais de
douleur. (...)

«Mon moi s’ est scindé en deux. L' un
cherchait les crimes, et ' autre, quand
le premier ne les trouvait pas, les in-
ventait. En ce domaine, I officier d’ins-
truction m’ apporta une aide efficace et
nous nous mimes a inventer ensemble,
en duo. Quand ma fantaisie s’ épuisait,
les instructeurs se mettaient a deux et
disséquaient les protocoles (certains
ont été réécrits jusqu’'a quatre fois).
Mes sens demeuraient engourdis. et
embrouillés a cause de I épée de Da-
elle a°Grucspendue au-dessus .de _ma
SRS cler d instruction TEsars-
tait en permanence, menacant: “Si tu
n’écris. pas (si je n'inventais donc
pas!), nous te battrons encore. Nous ne
laisserons intacts que ta téte et ton bras
droit. Nous transformerons le reste en
un hachis de chair informe et ensan-
glanté.” Et je signais tout...»
ISAAC BABEL

Surveillé depuis longtemps, I’auteur
de Cavalerie rouge est arrété le 16 mai
1939, dans le cadre de I’instruction de
Nikolai Ejov, ex-commissaire du
peuple a’Intérieur destitué par Staline
etremplacé par Beria (Ejov a accusé sa
propre femme et Babel d’étre membres
d’un réseau d’espionnage). On saisit
chezBabel 15 chemises de manuscrits,
18 blocs et carnets de notes, 517 lettres
et 252 feuillets divers. Aprés avoir
passé des aveux complets, Isaac Babel
se rétracte a plusieurs reprises avant
son proces, mais il est condamné amort
le 26 janvier 1940 et exécuté le lende-
main, a1’4ge de 46 ans. Selon le KGB,
aucun manuscrit saisi n’a ét€ conservé.

Dans Je dossier, figure plus d’une fois
le nom d’André Malraux. On accuse
Babel d’avoir transmis a 1’écrivain
francais, qu’il a rencontré a plusieurs
reprises, des informations «confiden-
tielles» sur 1’aviation soviétique. En
 fait de secrets d’Etat, il s’agit d’infor-

mations trouvées dans les journaux

d’époque.
Les comptes rendus d’interrogatoire
transcrits par Vitali Chentalinski sont

De gauche a droite:

Andreéi Platonoy,

Boris Pilniak, Maxime Gorki,
Nikolai Kliouiev,

Mikhail Boulgakov et

Pavel Florenski.

accablants. Comme Meyerhold (arrété

Avant de mourir, il écrit une lettre 3 en méme temps que lui), Isaac Babel

devance ses instructeurs. Culpabilisé
depuis huit ans par une «impuissance
créatrice», ce qui, dit-il, «dans les
conditions soviétiques, a pu étre consi-
déré comme un sabotage et un refus
d écrire», il avoue tout ce dont on 1’ac-
cuse, et méme davantage, impliquant
au passage nombre de ses amis, avant,
dans un ultime sursaut, de tout nier et
de tenter de sauver tous ceux qu’il a
compromis (Olecha, Eisenstein, Gue-
rassimov, Pasternak, Ehrenbourg...).
C’est que le mécanisme de 1’aveu est
une fois encore implacable. Selon le
principe défini par Meyerhold, Isaac
Babel, désespéré, s’accuse de tous les
crimes, rédigeant, parallelement aux
interrogatoires, une déposition person-
nelle sous forme de notes. Selon Vitali
Chentalinski, cette déposition person-
nelle a servi de brouillon 2 la version
définitive du protocole d’interroga-
toire. Les instructeurs écartaient évi-
demment tous les passages ot 1’accusé
atténuait saresponsabilité ou mettaiten
avant son intimité avec des person-
nages officiels du régime (comme
Gorki ou Maiakovski). Cependant,
malgré I’invraisemblable autodénigre-

ment de Babel, Vitali Chentalinski re-:

leve certaines notes dans lesquelles
I’accusé explique en détail, avec des
accentsde vérité qui échappenta ses in-
quisiteurs, sa métamorphose intellec-
tuelle et spirituelle. Ainsi, note Babel,
«je déclarais que ce n’était pas un
changement de personnes, mais bien
un changement de générations qui al-
lait se produire dans notre pays...
ust on arrétait les meilleurs hommes
politiques et militaires, les plus doués.
Je me plaignais du manque de pers-
pective et de la grisaille de la littéra-
ture soviétique, ce qui,amon sens, était
le résultat de I'époque et la consé-
quence de [ atmospheére contempo-
raine. En méme temps, je disais me
trouver moi-méme dans une impasse
ou je ne voyais pas d’issue...»

MIKHAIL BOULGAKOV

Le 7 mai 1926, la police politique ef-
fectue une perquisition au domicile de
Mikhail Boulgakov, alors la cible des
adeptes de la littérature prolétarienne,
et 'saisit deux manuscrits qui ont pour
lui «une énorme valeur vitale»: sa
nouvelle Ceeur de chien et trois cahiers
de son Journal. Aprés d’innombrables
démarches, 1’écrivain finit par les ré-
cupérer en 1929, mais il brille le jour-
nal qui a purgé trois ans dans les caves
de la Loubianka. Pourtant nous pou-
vons le lire aujourd’hui en francais
sous le titre Journal confisqué (Solin,
1992; cf. Libération du 9 avril 1992):

3
QR

3
Q

une copie a été conservée par les or-
ganes de sécurité et restituée 2 Vitali
Chentalinski, qui la fit publier.

Vitali Chentalinski éclaircit d’autre
part un point d’histoire obscur.- En
1930, Boulgakov écrit directement 2
Staline pour lui demander de le laisser
partir a I’étranger avec sa femme. Sta-
line, dont on dit qu’il a vu quinze fois
la piece de Boulgakov les Jours de
Tourbine, ne lui donne pas 1’autorisa-
tion, mais Iagoda, le chef de la police
politique, annote la lettre de ce com-
mentaire, sans doute dicté par Staline:
«Il faut lui donner la possibilité de

André Malraux et Isaac Babel chez
Gorki en 1936.

travailler ou il veut.» Ce qui est fait.
De cet épisode de sa vie, Mikhail
Boulgakov garda une peur maladive
de perdre ses manuscrits. Dans les
jours qui précéderent sa mort, en
1940, il croyait qu’on voulait lui
confisquer celui du Maitre et Mar-
guerite, qui sera publié 2 titre post-
hume, et obligeait sa femme a faire le
tour de 1’appartement pour s’assurer
que tout était en ordre.

«Si tu w'écnis pas (4 je w'inventais donc pail), woms te batirons

PAVEL FLORENSKI
OnI’appelle le Léonard de Vinci russe
et beaucoup aujourd’hui s’emploient en
Russie 2 faire canoniser ce prétre ortho-
doxe, né en 1882, plusieurs fois arrété, et
fusillé le 8 décembre 1937 apres plu-
sieurs années de camp. Mathématicien,
physicien, ingénieur, mais aussi théolo-
gien, philosophe, poéte ethistoriend’art,
auteur d’une ceuvre importante a peu
pres inédite en francais (la Colonne et le
fondement de la vérité a été traduit en
1975al’ Age d’homme), Pavel Florenski
fut accusé d’étre la téte pensante d’un

~ - pseudo-complot «national-fasciste ».
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BORIS PILNIAK

La gloire soviétique de Boris Pilniak
ne dure pas longtemps. 1929 en est le
tournant, date de 1’affaire dite de Pil-
niak et Zamiatine. Cette année-1a, on
publie a I’étranger Nous de Zamiatine
et des nouvelles de Pilniak, le Conte de
la Lune non éteinte et I Arbre rouge,
tous textes tres critiques vis-a-vis de la
révolution bolchevique. «/1 faut en fi-
nir avec [irresponsabilité des écri-
vains», tonne alors Vladimir Maia-
kovski qui déclenche [I’hallali. Za-
miatine réussita s’exiler, mais Boris Pil-
niak ne s’en relevera pas, malgré des re-
mords publics et des ceuvres désormais
tout 2 fait dans la ligne. Le 28 octobre
1937, il est arrété sous les yeux de son
voisin Pasternak, et accusé de trots-
kisme (outre ses relations avec Victor
Serge, on lui reproche d’avoir discrédité
I"URSS aupres de Gide et Panait Istrati).
Condamné amort, Boris Pilniak est exé-
cuté le 21 avril 1938. Bien que réhabi-
lité en 1956, ses livres ne sont a nouveau
publiés qu’en 1976. Quand Vitali Chen-
talinski demanda ce qu’étaient devenus
ses manuscrits confisqués, on lui répon-
dit: «Ils n’ont pas été préservés.»

OSSIP MANDELSTAM
Aujourd’hui connue du monde entier,
I’ceuvre du poete Ossip Mandelstam
est encore tres peu diffusée en Russie,
ou il reste un criminel jusqu’en octobre
1987, date de sa réhabilitation totale.
Dans les archives de la Loubianka, Vi-
tali Chentalinski met la main surle dos-
sier de ses deux arrestations et des cir-
constances exactes de sa mort, le
27 décembre 1938. C’est un fort inso-

écrit en novembre 1933 et récité 2 un
cercle restreint d°amis, qui vaut a Man-
delstam sa premiere incarcération en mai
1934: «Nous vivons sans sentir le pays
sous nos pieds,/ A dix pas notre voix ne
s’ entend, étouffée.l Quelques mots, et
I onalefarouchel MontagnardduKrem-
lin a la bouche | Ses gros doigts sont pa-
reils a des vers gros et gras| Et son verbe
est certain, assené comme un poids. Des
cafards, ses grosyeuxquirient,/ Etle cuir
de ses bottes qui brillent!»

Condamné a trois ans d’exil dans
I’Oural, Ossip Mandelstam, atteint de
troubles psychiques, obtient]’autorisa-
tion de se rapprocher de Moscou grace
a 'intervention de Boukharine et de
Pasternak. Cependant, en 1937, vivant
d’aumones et d’expédients, il écrita un

tuation d'un chien»: «Je ne suis

qu'une ombre. Je n’existe pas.» Du
fond de la dépression, il compose cette
foisune... odeaStaline, persuadé que seul
ce demier peut faire quelque chose pour
lui. Las! Lesecrétaire de]"Uniondesécri-

ami écrivain qu’il se trouve «dans la si- *

encore. EL je dignaid loud...»

vains écrit en mars 1938 a Ejov que «la
question @ Ossip Mandelstam provoque
des discussions nerveuses dans une par-
tie des milieuxlittéraires » etlui demande
de «contribuer a régler le probléme>.
Le 3 mai suivant, Ossip Mandelstam
est de nouveau arrété, I'instruction est
breve, les médecins de la prison le dé-
clarent «personne de type psychopa-
thologique, encline aux idées fixes et
aux délires», et le 2aoit, il est
condamné pour propagande antisovié-
tique a cing ans de camp. Malgré les dé-
marches courageuses de safemme, Os-
sip Mandelstam part pour la Kolyma,
ot il meurt de froid et d’ epu1sement le
27 décembre 1938, a I’4ge de 47 ans.
Un compagnon de camp araconté 2 Vi-
tali Chentalinski les demieres heures
du pogte. Juste avant le nouvel an, par
un froid de loup, on emmena les pri-

‘sonniers du baraquementn® 11 pourun

traitement sanitaire: «Nous nous
sommes déshabiliés, nous avons ac-
croché nos vétements sur des crochets
et les avons donnés a I étuve. Nous
avions froid comme dans la rue. Tout
le monde tremblait et Ossip Emilie-
vitch claquait littéralement de tous ses
os. Il était vraiment squelettique...
Nous avons crié: Dépéchez-vous!
Vous nous faites geler! On a attendu
au moins quarante minutes, puis on
nous a dit: Allez, habillez-vous!Ossip
Emilievitch fit trois-quatre pas, se dé-
tournade’ étuve,levafiérementlatéte,
respira profondément... et s’ effondra.
Quelqu’ undit : Il est cuit...» Ainsimou-
rut I’auteur du Bruit du temps.

NIKOLAI KLIOUIEV

lent et fort dangereux poeme a Staline,.. . De ce chantre de la Russie rurale, re-

ligieuse et traditionnelle, qui “refusa
d’emblée le nouveau régime sovié-
tique et fut jugé par celui-ci comme
un irréductible ennemi du peuple,
obscurantiste et criminel, nous ne
connaissons rien ici, malgré les juge-
ments admiratifs d’Alexandre Blok,
Andréi Biély ou Ossip Mandelstam.
A travers son dossier de la Loubianka
(arrété par deux fois, en 1934 et en
1937, il fut fusillé le 13 octobre
1937), Vitali Chentalinski ressuscite
un vagabond, intransigeant et mys-
tique, ‘qui fut selon lui le seul, avec
Mandelstam, 2 refuser tout compro-
mis avec ses geoliers. Le chercheur fit
en outre dans les archives «des dé-
couvertes foudroyantes»: un grand
nombre d’inédits de Kliouiev, parmi
lesquels un poeme tres prophétique,
semblant annoncer la mort de la mer
d’Aral et la catastropghe de Tchemno-
byl, ou encore le Chant de la mere su-
préme, longue épopée de 4 000 vers
présentant 1’¢re soviétique comme
1’accomplissement de 1’ Apocalypse.

ANDREI PLATONOV

S’il ne fut jamais arrété, Andrei Pla-
tonov: possede cependant un dossier
«strictement confidentiel» 3 la Lou-
bianka, dans lequel Vitali Chentalinski
a retrouvé un roman saisi en 1933, le
Roman technique, texte totalement
inédit, écrit alors que 1’écrivain, ag€ de
33 ans, est en butte a toutes sortes de
difficultés depuis la publication en
1930 d’En réserve, une nouvelle tres
satirique sur la vie en kolkhoze. Plato-
nov implore en vain I’aide de Gorki; en
1938, son fils de 15 ans est condamné
pour «ferrorisme et espionnage» (il
mourra en camp); quant a lui, interdit
de publication, il meurt en 1951 de la
tuberculose: il est alors balayeur de
I’ Institut littéraire de Moscou.

MAXIME GORKI

C’estsans doutele chapitre le plus sur-
prenant du livre de Vitali Chentalinski,
ou I’on découvre que I’écrivain le plus
officiel du régime soviétique pouvait
étre aussi le plus étroitement surveillé,
et dont la mort en juin 1936 prend des
allures de rocambolesque thriller. Le
moujik révolutionnaire des lettres
russes a déja 49 ans quand les bolche-
viks s’emparent du pouvoir en 1917.
Malgré son amiti€ pour Lénine, il s’en
prend aux exces de la Tcheka contre les
intellectuels et choisit, sur le conseil de
Lénine, de s’exiler des 1921: il vit plu-
sieurs années dans une luxueuse villa
de I’Italie fasciste, avant de retourner
définitivement en URSS en 1933.

Son retour donne lieu 2 des manifes-
tations grandioses. Staline a décidé
d’en faire le grand €crivain du régime,

et lui réserve un %tement exception-

aralle ement; il Ie met sous sur-

velllance, son secrétaire est un agent de
la police politique et son entourage est
truffé d’espions. Grace ases trouvailles
dans les archives, Vitali Chentalinski
révele que c’est chez lui qu’a lieu, en
octobre 1932, une rencontre avec tous
les chefs du Kremlin, au cours de la-
quelle Staline, aidé par Gorki, formule
la nouvelle théorie artistique dite du
réalisme socialiste!

Enmai 1934, lefils de]’écrivainmeurt
subitement. Quatre ans plus tard, la-
goda, I’ex-chef de la Loubianka tombé
en disgrace, sera accusé d’avoir assas-
siné le jeune homme, parce qu’il était
’amant de sa femme! Apres lamort de
son fils, fatigué, se sentant « emmuré »,
Gorki ne sort plus de la cage dorée de
sa villa de Crimée: on filtre son cour-
rier, ses appels“t€léphoniques, on va
jusqu’a falsifier les journaux qu’on lui
donne a lire, tandis que lui, sombrant
dans le délire, projette, avec I’aide de
cent écrivains, de «réécrire graduelle-
ment toute la littérature mondiale»...
Au printemps 1936, il recoit la visite
d’André Malraux (qu’accompagne
Babel) et tombe malade le 30'mai. Il
meurt le 18 juin 1936 et Vitali Chenta-
linski ne dénombre pas moins de sept
versions de sa mort, plus romanesques
les unes que les autres et tournant toutes
autour d’un assassinat ourdi par son se-
crétaire et lagoda, mais démenties par
le carnet médical retrouvé dans les ar-
chives... Retrouvés également, ces der-
niers mots autographes de I’écrivain:
«Je pense que ’est une pneumonie et
Je devine que jene lui survivrai pas. Je
ne peux ni lire ni dormir... Fin du ro-
man — fin du héros — fin de I’ auteur. »

Antoine de GAUDEMAR

Vitali Chentalinski- la Parole ressuscitée. Dans
les archives littéraires du K.G.B., traduit du
russe par Galia Ackerman et Pierre Lorrain.
Robert Laffont, 462 pp., 149 F.

Comme dans
a1s de cauchemar
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LIBERATION. Avez-vous, avec ce
livre, le sentiment d’avoir levé un coin
du voile?

V.C. Un morceau substantiel, mais la
plus grande partie de I’iceberg reste
encore cachée. C’est impossible de
savoir tout ce qu’il y a dans les ar-
chives. Je crois que méme les fonc-
tionnaires du ministere de la Sécurité
(c’est leur nom actuel) ne le :savent
pas. Il n’y a aucune liste, aucun inven-
taire. Apres quatre ans de recherches,
Je suis encore comme un aveugle. Il y
a des montagnes de dossiers qui dor-
ment et qui n’ont jamais €t€ consultés.
C’est strictement interdit, = par
exemple, de chercher a voir les dos-
siers de surveillance, de filature.
Quant aux dossiers des camps, il faut
faire des demandes tres précises pour
y avoir acces. J’ai parfois 1’impres-
sion d’€tre dans un palais de cauche-
mar, on ouvre une porte, et derriere il
y a une autre porte. On ouvre a nou-
veau, et il y a encore une porte, ce
n’est jamais fini.

LIBERATION. Toutes les archives se
trouvent-elles a la Loubianka?

V.C. Non, il y en a ailleurs, au minis-
tere de I’Intérieur, et puis il y a surtout
les fameuses archives présidentielles,
c’est-a-dire, pour ce qui nous occupe,
celles de Staline. Peut-€tre y trouvera-
t-on la plus fabuleuse collection de
manuscrits de I’histoire littéraire rus-
se! On n’en sait rien, mais s’il a
conservé tous les manuscrits envoyés
par les écrivains ou saisis... En fait, le
gros probléme c’est qu’on ne sait pas
ol se trouvent tous ces manuscrits
confisqués. Ils n’ont sirement pas été
tous briilés. Tant qu’on n’a pas la
preuve matérielle, c’est-a-dire un acte
écrit confirmant la destruction d’un
manuscrit, on peut espérer le retrou-
ver. Bien siir, dans ces années de ter-
reur, on ne faisait pas toujours des pa-
piers sur tout, mais tant qu’on ne
retrouve pas d’acte, on peut espérer.
Je connais le cas assez extraordinaire
d’un manuscrit de Iouri Dombrowski
qui avait ét€ conservé par un de ses
officiers d’instruction: le texte lui
avait plu, il I’avait emmené chez lui,
et quand Dombrowski est revenu des
camps, il le lui a rendu et le manuscrit
a été publié (1).

LIBERATION. C’est un travail d’Her-
cule. N’auriez-vous pas besoin d’aide?

V.C. Il faudrait un Institut tout entier,
des équipes de recherche avec des es-
prits indépendants. Mais nous avons
affaire a une trés forte résistance de
’appareil pour I'instant. Parce que le
KGB reste une organisation secrete.
Pour eux, les écrivains sont des espions
comme les autres. D’ou leurs réti-
cences 2 ce qu’on aille fouiller dans
leur cuisine. S’ils étaient de meilleure
volonté, on pourrait imaginer des com-
missions mixtes faites d’experts indé-
pendants et d’experts du KGB, qui fe-
raient la part, dans les dossiers, de ce
qui releéverait du renseignement et de
ce qui releverait de la littérature.
LIBERATION. La persécution-contre
les autres artistes a-t-elle été aussi forte
que contre les écrivains?

Vitali Chentalinski.

V.C. Les organes de sécurité ont ac-
cordé une attention toute particuliere
aux écrivains. Il y a eu beaucoup plus
d’écrivains victimes de la répression
que de musiciens ou de peintres. La pa-
role et I’€crit ont toujours joué dans la |
conscience de la société russe un role
énorme, probablement parce que le
«génie» du peuple russe, sice mota un
sens, s’est exprimé au plus fort dans la
littérature. En ’absence de liberté po-
lmque, la parole et I’écrivain ont in-
carné la conscience nationale, la Vérité,
la justice. Herzen disait qu’en Russie,
la littérature était le deuxieme pouvoir,
un substitut de parlement. Les bolche-
viks, qui n’étaient pas idiots, le com-
prenaient parfaitement. Pour transfor-
mer le peuple en automate, il fallait lui
oter la parole. Avant de me plonger
dans ce travail, je pensais que les
grands chefs de la révolution étaient
des hommes d’idées, des hommes qui
se trompaient mais des hommes
d’idées. Pas du tout. Les passions hu-
maines, bonnes et mauvaises, gouver-
naient ces gens. Des passions vérita-
blement shakespeariennes.
LIBERATION. Y aura-t-il une suite?

V.C. Oui, mais je ne peux pas vous en
dire plus. Avec le KGB, on ne sait ja-
mais. Aujourd’hui, il veut bien laisser
faire, mais demain? Il faut agir avec
beaucoup de précaution et surtout
beaucoup de précision. Il faut savoir
exactement ce qu’on veut connaitre. II
faut éplucher des dizaines de dossiers
avant de se faire une idée de ce qu’on
peut obtenir. Et puis apres, il y ades ef-
fets d’entrainement, un dossier en
amene un autre. On cherche I’Inde et
on trouve 1’Amérique. En fouillant
dans le dossier du pere Florenski, j’ai
découvert des articles de Berdiaev.
Dans celui d’un instituteur tchouvache,
j’ai trouvé une lettre de Tolstoi. Dans
celui d’un diplomate fusillé, Astakhov,
on a trouvé des lettres inédites de Cho-
lokhov. Mais je n’abandonnerai pas, je
continue, ce sera une vraie saga.

Recueili par A. de G.

(1) Traduit en frangais sous le titre Le singe
vient réclamer son crane. Verdier, 1992.
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LITTERATURE
ETRANGERE

VIENT DE PARAITRE

E.F. Benson -

MAPP ET LUCIA

Traduit de ’anglais par Yves-Marie
Desays et Patrice Micel. Salvy,
502 pp., 150 F.

Emelyne Lucas, connue sous le nom de
Lucas, est en deuil, et personne ne sait
pourquoi elle le prolonge. Elle regrette
la vie palpitante du village €lisabéthain
de Riseholme, mais ne sait comment y
participer apres avoir colporté la rumeur
que sa vie a ét€ brisée: «Cette parade de
deuil rend impossible toute partie de
golf-» 11 lui reste I’ambition d’organiser
des classes de gymnastique pour «les
dames toujours jeunes de Riseholme », et
enattendant, elle trouve une amie a vam-
piriser. L auteur (1867-1940) fut maire
de Rye, dans le Sussex, ot il y rédigea
en 1918 le Cycle de Mapp et Lucia, dont
ce volume est le quatriéme tome.

Somerset Mavugham
L’HUMEUR PASSAGERE
Traduit de Panglais par Richard
Crevier. Le Rocher, 276 pp., 140 F.
On trouve dans ce recueil d’essais un pe-

cais et anglais. Les premiers vivent a Pa-
ris et constituent des chapelles. «Iis
dinent ensemble, parlent de leurs livres
et s’enffontla critique mutuelle Ils s’ écri-
vent des lettres monumentales en pré-
voyant I éventuelle publication de leur
correspondance. Ils se défendent; ils
s’ attaquent.» Toutdifférents sontles An-
glais, adeptes de la nature et ouverts aux
cercles autres que littéraires. Ce volume
contient I’histoire vraie du héros du sno-
bisme Augustus Hare, une biographie du
peintre Zurbaran, des considérations sur
le roman policier, et des souvenirs
concemnant notamment «la perfection
désespérante d’ Edith Wharton».

Italo Calvino

POURQUOI LIRE LES
CLASSIQUES

Traduit de P’italien par Jean-Paul
Manganaro. Seuil, «La librairie du
XXe siecle», 246 pp., 130 F.

De Xénophon a Perec, trente-deux ar-
ticles ou essais enthousiastes. La plu-
part traitent d’un livre en particulier,
comme Robinson Crusoé de Daniel De
Foe, certains partent d’un roman (/” Ami
commun de Dickens, ou le Docteur Ji-
vago de Pasternak) pour esquisser une
problématique de 1’ceuvre, d’autres
sont des études d’ensemble («La phi-
losophie de Raymond Queneau»).
Tous sont inédits, sauf le texte qui
donne son titre au livre et a paru dans
la Machine littérature, 1éédité pour
1’occasion.

Nazim Hikmet
ANTHOLOGIE POETIQUE
Traduit du turc par Hasan Gureh.
Scandéditions, 397 pp., 110 F.
«Jen’aini coursier ala selle argentéel
Ni revenus venant de je ne sais ou./ Je
n’ai ni bien ni domainel Je n’ai qu’un
bol de miell De miel couleur de
flamme », écrit Nazim Hikmet en 1935
dans Sur ma poésie. Ce volume
contient la plus grande partie des
poemes lyriques, des inédits, des frag-
ments d’Epopée de la guerre d’indé-
pendance et d’Epopée du Cheikh Be-
dreddine, et des textes de Hasan Gureh
(auteur de la quasi-totalité des traduc-
tions), Tristan Tzara, Philippe Sou-
pault et Charles Dobzynski qui post-
face ’ensemble.

tit descriptif comparé des écrivains fran- -

E PR

=

"Europe centrale, voila ce qui
estin! La Mitteleuropa! C’ est
nous qui sommes dans le col-
; limateur», dit 1’un des écri-
vains invités a Zagreb aux «Discus-
sions littéraires», I’un de ces colloques
dontl’ex-Europe de1’Estavaitle secret
et dont les héros-participants forment
la cohorte de I’Offensive du roman-
fleuve, premier et succulent roman tra-
duit en frangais de Dubravka Ugresic,
écrivain de langue serbo-croate.
L’€erivain, qui y vante la mode de
I’Europe centrale était un peu en
avance sur 1’horaire d’un engouement
(entre autre éditorial) qui allait grossir
dans la foulée de la chute du Mur et des
bouleversements que 1’on sait: ce livre
a été publi€ en 1988 a Zagreb.

Quand, cinqg ans plus tard, il rencontre
enfin ses lecteurs francais, il parle
d’une époque qui n’est plus, d’un pays
qui n’existe plus (la Yougoslavie), et
l’auteur, dans une postface écrite
en avril 1993, s’en explique: ce livre
n’est pas un roman sur la guerre en
Yougoslavie ou ’exil forcé, ce n’est
pas non plus un roman resté dans un ti-
roir. Ce roman est-il pour autant daté,
fané? Nullement. Au-dela de sa nature
pleinement romanesque, il apparait
méme étrangement comme un docu-
ment (malgré lui) offrant de la famille
écrivain un tableau d’époque, a travers
une série de portraits burlesques. As-
sistent a ces discussions littéraires, les
inévitables potiches russes, Trochine et
son «désir de disparaitre», sa peur de
faire le grand saut du non-retour dans
son pays, Sapojnikov qui, a I’heure des
adieux, offrira a son interprete les sou-
venirs soviétiques qu’iln’a pas eul’oc-
casion de raconter pendant le colloque.
Zdenka, I’écrivain tchéque qui, tra-
vaillant dans une maison d’édition pra-
goise, avait «saccagé le roman magni-
fique d’un écrivain qu’il jalousait» et
aujourd’hui «perd» curieusement le
manuscrit — ceuvre de sa vie— qu’il a
apporté a Zabreg car il sait qu’il ne
sera pas publié¢ dans son pays, alors
derriere un rideau de fer. Le Francais
Flagus— comme Flaubert et Gustave —,
faux-vrai descendant de 1’écrivain, dé-
goulinant d’érudition, de suffisance et
de monnaie forte, Pipo (comme Tito,
mais avec des p), I’écrivain zagrébois
alamanque portant un T-shirt US, béat
devant Mark, I’américain de service as-
sez chewing-gum, et bien d’autres.

/Wm;zazz

aresic de 1o a Pipo

Jumomﬂe«ﬂule#m

fbué/zaa/zaqmc

Entre I’histoire du manuscrit oublié
dans la machine 2 laver et la visite de
la délégation des écrivains dans une
usine de saucisses ol le camarade Prsa
offre cinquante exemplaires dédicacés
de son demier roman, le Doigt d or, a
la bibliotheque de I’entreprise, on ne
s’ennuie pas. L’ceil d’Ugresic est vif et
sa plume trempée dans I’ironie, le ro-
manesque lancé au galop a le dernier
mot — qu’on se gardera de raconter.
Dubravka Ugresic (née en 1949)
écrira-t-elle d’autres romans de cetaca-
bit? «Avant, ce qui m’intéressait
c’était la création d’'une ceuvre, la
langue, comment on pouvait jouer avec
les clichés littéraires . J' ai commencé
a écrire un autre roman, et puis la
guerre est arrivée. Je suis alors partie
aux USA, invitée pour une tournée de
conférences. La-bas, J ai écrit trés vite
un petit livre, Dans les griffes de la vie.
Sur moi, la guerre, les USA, I Europe.
Un livre écrit par quelqu’un qui ne se
trouvepaslaouildevrait étre. Il est paru
a Zagreg sous le titre le Fictionnaire

“américain. J'en prépare un troisiéme

réunissant des essais parus dans
Libération [rebonds des 8 et 9-12-92,
NDLR], les Temps modermes, Lettre
internationale, et ailleurs, des textes
écrits a Zagreb et nourris de ma vie
quotidienne et de laréalité de la guerre
dans I ex-Yougoslavie: Car beaucoup
de choses ont changé et ma prose n’ est
plusla méme. Plus tard, quand nous vi-
vrons a nouveau dans une culture de la
paix, je reprendrai le roman que j ai
commencé avant la guerre.»
Dubravka Ugresic a dii quitter Zagreb.
Depuis trois mois, elle vit pres de
‘Munich, puis elle s€¢journera un an a
Berlin. «D’ une certain maniére,j aire-
Joint la foule des nomades de I’ ex-You-
goslavie, et, finalement, ¢’ est quand
méme mon choix.» Mais elle n’oublie
pas Zagreb, cette «ville de I au-dela»,
comme elle la nomme dans I’ Offensive
du roman-fleuve, une ville «qui n’est
plus ce qu’elle fut » et dont les milieux
culturels et politiques sont méconnais-
sables, et pas seulement 2 cause de la
guerre. «Il régne a Zagreb ce que les
psychiatres appellent un paranoia col-
lective, que les dirigeants du pays ma-
nipulent et qui exclut toute pensée indi-
viduelle. Cette situation a fait de moi
quelqu’un de différent : penser par soi-
méme, vivre individuellement est devenu
quelque chose de dangereux.» L’hu-

l’&’d

mour corrosif, I’indépendance et 1’im-
pertinence de Dubravka Ugresic, et
tous les articles qu’elle a pu faire pa-
raitre dans la presse occidentale — car, 2
Zagreb, hormis Feral Tribune, un heb-
domadaire indépendant, et Erasmus,
une nouvelle revue, on ne la publie
pas —lui ont valu les foudres des médias
croates. Enticrement voués 2 la gloire
du Président et de ses thuriféraires (a
commencer par bon nombre de col-
Iegues écrivains), dontelle n’hésite pas
2 se moquer.

«On m’a traitée dans les journaux
d ennemie dupeuple,onadit que je vio-
lais la Croatie, que j étais une traitre a
la patrie... Toute une terminologie to-
talitaire. Avec quatre autres femmes
[les écrivains Slavenka Drakulic et
Rada Ivekovic, les journalistes Jelena
Lvric et Vesna Kesic, NDLR], comme
moi individualites, écrivant contre la
guerre et le nationalisme dont le mo-
déle est partout le méme, en Russie, en
Croatie, en Serbie ou en Géorgie, on
nous a accusées d étre des sorciéres,
c’esttoujoursle mémevocabulaire. Au-
cun journal ne m’a proposé une inter-
view pour que Je puisse me defendre
aucun écrivain croate ne m’a publi-
quement soutenue, etlorsquej airéclamé
une protection aupreés de Slobodan P.
Novak, le président du Pen Club croate,
ce dernier a publié ma lettre et rédigé
unarticle pour dire qu’il étaitenaccord
avec tous les mauxdont on m’ accusait. »

Aujourd’hui, Dubravka Ugresic ne
saitplus trop d’ou elle vient; fausse exi-
1€, ellene saitpasbien otielle va. Ecrire
estsaboussole. Méme si le bagage d’un
€crivain ex-yougoslave est chiche:
«Derriére un écrivain russe, il y a toute
unetradition. Mais derriére un écrivain
yougoslave,iln’y arien», disait Danilo
Kis, le demier peut-€tre des écrivains
yougoslaves. «Je suis orpheline. Mon
cadre, ma patrie naturelle, ¢’ est ma bi-
bliothéque.La, je ne suis plus seule : je suis
unécrivaineuropéen.Maisquandj aiaf-
faire aux fonctionnaires croates et que je
leur dis que, conformémentanotre Consti-
tution, j’ ai le droit de ne pas déclarer ma
nationalité ilsleprennenttrésmal.Cen’ est
pas une coquetterie, mais un choix mo-
raletpolitique d étre personne,d écrire
en face du mot nationalité : néant.»

Jean-Pierre THIBAUDAT

Dubravka Ugresic: I’Offensive du roman-
fleuve, traduit du serbo-croate par Mireille Ro-
bin. Plon, 280 pp., 149 F.

-en 1975 a Reykjavik, apres avoir

GUNNARSSON
EN AVENT

S’aventurer en plein hiver dans les
montagnes islandaises, 2 seule fin de
récupérer des moutons égarés qui ne
vous appartiennent méme pas, semble
une activité inutilement dangereuse.
Pour Benedikt, héros du roman de
Gunnar Gunnarsson, le Berger de

I’ Avent, ¢’est devenu un rite annuel.
Chaque premier dimanche de I’avent,
«il partait vers les montagnes, dans
une région ot I on ne trouvait plus, a
cette époque de I année, que les
oiseaux de proie les plus résistants,
des renards et quelques moutons
égarés». C’est la vingt-septieme fois
qu’il entreprend cette expédition,
accompagné de son chien Léo et de
Roc son bélier. La «trinité» ainsi
constituée n’a pas son pareil pour
retrouver sa route au milieu des
tempétes de neige, et Benedikt est
sans doute le mieux placé pour
ramener les brebis égarées. Mais
personne n’exige de lui un tel service;
les propriétaires des troupeaux eux-
mémes sont préts 2 sacrifier quelques
bétes plut6t que d’affronter les picges
de ’hiver. Benedikt cherche 2 se
rendre utile, sans doute, mais ce n’est
pas sa principale motivation. Le bref
roman de Gunnarsson (moins de cent
pages) ne raconte rien d’autre que les
réflexions du berger de I’Avent,
perdu dans les bourrasques. La lutte
contre les éléments, la recherche
d’une sorte de terrier creusé sous la
neige, la volonté d’aller toujours de
I’avant malgré les provisions qui
s’épuisent et le vent glacial qui efface
les reperes suffisent a justifier ce qui
peut apparaitre comme une folie: «Si
[’ homme a un role a tenir, un seul
peut-étre, c’est de tenter de trouver
un sens a ce qui n’en a pas, de refuser
de jeter le gant, de combattre son
destin, et méme la mort jusqu’a ce
qu’elle le pénétre et I’ atteigne au
ceeur, définitivement. »

11 parait que ce texte, publi€ en 1937, *
aurait inspiré Emest Hemingway
pour le Vieil Homme et la mer. 11y a
bien une parenté de theémes entre les
deux livres, mais Benedikt,
contrairement au pécheur d’espadons,
n’arien a prouver. Personne ne doute
de ses compétences, un exploit de
plus ou de moins ne peut plus rien y
changer. Gunnar Gunnarsson, mort

passé une grande partie de sa vie au
Danemark (une bonne part de son
ceuvre est écrite en danois), célebre
ici a sa facon son retour au pays natal.
Méme si son héros a adopté comme
devise une apologie de I’effort, «celui
qui demeure a I abri passe a coté de
la vraie vie», son véritable but est une
sorte de fusion avec les avatars de
’hiver islandais. «/I faisait bon
accompagner les constellations en
poursuivant, comme elles, sa propre
route. On se sentait en paix. Les
montagnes couvertes de neige
semblaient proches, douces au
toucher dans la clarté lunaire. Les
étoiles scintillaient sur la glace
sombre du lac. Cette course était
comme un poéme magnifique, appris
par ceeur, il vous restait dans le
sang.»

Gérard MEUDAL
Gunnar Gunnarsson: le Berger de I’Avent,
traduit de I'islandais par Gérard Lemarquis et
Maria Gunnarsdottir. Arléa, 92 pp., 72 F.
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LA CHRONIQUE DE MICHELE BERNSTEIN

LUDOVIC JANV
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u gris au noir. L’écriture
de ces Breves damour
penche vers le mélanco-
lique... I’amer... le som-
bre... le désespéré... et I’émotion du
lecteur suit. Presque toujours? Com-
mencons par les réserves que tradi-
tionnellement on garde pour la fin de
I’article, pour la mauvaise bouche (et
alors, elles gachent tout). Débarras-
sons-nous d’elles, en vitesse.

Quelques-unes des nouvelles ne s’ar-
rétent pas, hélas, au désespéré. Quand
on tombe dans le vrai mélo, quelque
chose se coince. Autant Margot
qu’une autre quand j’en ai envie, je
veux bien sortir mon mouchoir; mais
comment s’attendrir sur Um mi-
lagre!: lefla prostitutée brésilienne
des trottoirs de Paris qui a eu une
grossesse nerveuse (ai-je vraiment
bien compris?) a cause du grand re-
gret qu’elle a du bébé qu’il avait en-
gendré au pays; et justement trouve
dans une poubelle le presque cadavre
d’un nouveau-né qu’elle met ainsi
(miracle, sanglot) une seconde fois au
monde? Le mauvais flic et le bon
docteur ne font rien pour arranger
la débacle."Et que dire de Pas-de-
Cadeau, un prisonnier qui se pend
dans sa cellule (ce n’est pas malin, il
n’avait plus que deux ans a faire) le
Jjour de la sortie de son copain, et le -
copain s’avance en pleurant dans la
mer, parce que le premier lui avait fait
promettre de nager pour lui!

Pourtant, I"auteur a le talent d’aller
loin, trés loin, avant que I'on dé-
croche. Le vrai miracle, ce n’est pas le
bébé qui agite soudain sa menotte
bleudtre: c’est qu’a la demniere Breve,
Délivrance (la plus longue, peut-Etre
la meilleure), quand le narrateur — est-
ce Ludovic Janvier lui-méme, un peu,
beaucoup, passionnément? — explique
qu’il adore pleurer, qu’il pleure pour
un rien, ou pour tout (... la mort de
Rimbaud privé de son soleil, par
exemple, une forét briilée qui montre
l'os, un simple cochon qui s ennuie,
une riviere souillée qu’on aveugle,
une voix qui demande pardon, une
faupe morte avec ses petites mains en >
L air (c’est vrai que j ai tourné cucul,
dit-il, c’était inévitable), Piaf, mon
voisin aphasique en fauteuil roulant,
une mouette...), qu’il parle de I'im-
mense nappe phréatique de pleurs
qu’il recele en lui, et qui ne demande
qu’a couler, on n’a pas envie de se
moquer. Peut-€tre qu'on [Ienvie.
Méme s’il est un peu dur d’admettre
que ce don des larmes, qu’il avait un
jour perdu — ce qui le rendait, nature]-
lement, trés malheureux —, il I’a re-
trouvé un jour grace a un cheval. Oui,
I’émotion qu’il eut un jour en voyant
un superbe trotteur gagner une course
rouvrit les vannes de son cceur fausse-
ment aguerri. Mais pourquoi pas? Ne
sont-ce pas les plus mauvais films —et
quand ils finissent bien, encore—
qui dans le noir vous font les yeux
humides?

Meéme si la frontiere est parfois im-
précise, il y a dans ce livre des nou-
velles, et des textes. Dans les textes,
ol souvent Ludovic Janvier écrit 2 la
premicre personne, il prend une dis-
tance. Ce qui le rend plus fraternel.

iz,

HUREZ MES YEUX..

Voici le temps militant, le temps
quand il défilait en restant au bord
des larmes, par le viril devoir de les
refouler en héros du surmoi et des
instances... Il marchait pour la faim,
ou plutot contre, et contre la torture,
et pour le Sud-Est et contre I' Quest, et
pour les femmes, et contre les bébés,
les non-voulus s’entend, (...) et pour
I’ Ouest mais alors contre le Sud-Est...
Allons, un sourire entre les larmes
pour I’ironie boomerang.

Vingt-deux Breéves d amour, on ne
peut pas parler de toutes. C’est in-
juste, mais qu’y faire: une répartition
équitable écourterait le commentaire
en fastidieuse énumération. Prenons
au hasard, la premifre par exemple.
C’est un monsieur qui n’était pas né
grand et qui, I’age venant, rétrécit. On
sait, ¢ca nous arrive, Ou NOUS arrivera,
a tous: mais lui perd ses centimétres a
une vitesse indécente, a vue d’ceil lui
semble-t-il. Il va voir des médecins,
des spécialistes. On lui dit: C’est un
cas exceptionnel. On lui dit: C’est un
fantasme, peut-étre méme un phan-
tasme. Riez toujours: 2 la fin du récit,
on se sent tout petit.

Ou bien: la blessure du petit garcon
qui, un jour, a vu une femme tres
belle descendre d’une voiture, dé-
ployer lentement son élégance...

JF étais la le premier passant, un petit.

garcon en sueur, inquiet de sa valise,
un petit garcon supplémentaire et
honteucx... Oh le coup de couteau de la
beauté, oli, déja, on n’a pas sa place.
C’est I’éblouissement néfaste et pré-
monitoire de tout le chagrin a venir;
car I’adulte qui parle dit qu’il a vécu
ainsi, apres... cartable au bras, sac a
I épaule, cabas, sacoche, panier, j ai
honte de porter, je suis lourd de por-
ter, je pése de honte et de défaite...
Breéves d’ amour est un titre qu’il faut
prendre au plus large. Un ivrogne ai-
mait son chien, un paysan vit avec son
cochon, un camarade d’école réappa-
rait enlaidi par I’dge mir. Peut-€tre
que, quand on a mal, c’est toujours
d’amour qu’il s’agit. C’auraient pu
étre (mais c’est mal formulé) Iles
«Bréves des mal-aimés», ou les
«Breves de ceux qui ne s’aiment pas
eux-mémes». Quelques textes seule-
ment restent sur I’amour physique,
I’amour tel qu’il se pratique dans un
lit, pas toujours dans un lit. Je pense,
en particulier a Une rencontre: ... ' ai
croisé sur I'avenue, a I'instant méme,
une grande fille insolente et mince qui
se tordait avec dans les draps, il n’y
pas si longtemps, il y a trois ans, glu
en bouche, odeurs aux mains... Ce
n’est pas un texte cochon, c’est un
texte érotique, tres érotique. Je ne vais
pas continuer la citation parce que
une ligne ou deux, 13, en fin d’article,
cela vous prendrait 2 froid et se noie-
rait dans le ridicule, étincelle servie
sur un lit de glace pilée. C’est tres dif-
ficile d’écrire sur I’amour physique
sans tomber dans la rigolade, ou la
vulgarité: en voila un exemple rare.

Ludovic Janvier: Bréves d’amour, nouvelles.
Gallimard, 189 pp., 90 F.

Mort d’Alberto
Breccia

Dessinateur ami d’Hugo Pratt,
Alberto Breccia est mort dans la
nuit de mardi a2 mercredi 2 Buenos
Aires ot, né en 1919 2 Montevideo,
il était arrivé a 3 ans. Son pere
travaille dans les entrepots de
conservation de viande (le quartier
des abattoirs — et sa faune — sera
I’un des décors de I’ceuvre de
Breccia). Vers 17 ans, il publie ses
premiers dessins dans des revues
pour la jeunesse. Ses débuts sont
ceux d’un humoriste populaire.
Mais dans un pays qui importe la
totalité de sa bande dessinée,
quelques jeunes auteurs, dont
Breccia, s unissent pour provoquer
une création plus ambitieuse. Son
premier succes lui vient au milieu des
années 40 avec la série quotidienne
Puno Blanco, reprise dans plusieurs
journaux américains. A partir de
1946, il multiplie ses activités,
adaptant des films en BD (comme il
I’a fait auparavant des grands romans
argentins), ainsi que des livres pour
enfants (plus de trois cents au total),
faisant de la publicité. En 1956, il
est appel€ pour enseigner dans une
€cole d’art portegne dont I’autre
grand enseignant est Hugo Pratt,
installé en Argentine depuis 1946.
Les deux hommes vont sympathiser,
mais en outre, grace a Pratt, Breccia
va rencontrer Hector Oesterheld qui
écrit alors des scénarios pour le
futur auteur de Corto Maltese. 1l
deviendra le scénariste attitré
d’Alberto Breccia. Ensemble, ils
vont rapidement créer un univers a
la Borges (dés 1957, ils publient
Sherlock Time olvse mélentla
passion de Breccia pour la littérature
policiére et le goiit d’Oesterheld
pour le paradoxe temporel). En
1962, les deux hommes inventent
un nouveau personnage, Mort
Cinder, qui voyage dans le temps.
En revanche, I’ Eternaute, en 1969,
n’eut guere de succes, au point que
les auteurs durent en hater la fin,
I’éditeur ayant pris le parti des
lecteurs qui ne voulaient plus de
cette dénonciation politique et
sociale accompagnée de solutions
graphiques d’avant-garde. La
politique devient 1’élément central
du travail de Breccia. En 1976,
apres le coup d’Etat, Hector
Oesterheld est un des premiers
«disparus». Commencé en 1984,
Perramus a comme toile de fond Ia
dictature argentine. De Breccia ont
paru en francais trois volumes de
Mort Cinder et trois de Perramus
chez Glénat, Cruhlu et Dracula aux
Humanoides Associés, qui publient
aujourd’hui son Eternaute dont
personne ne voulait en 1969.

Kundera, .
prix Avjourd’hui

Le prix Aujourd’hui a été attribué
hier a I’écrivain d’origine tcheque
Milan Kundera pour son essai les
Testaments trahis, publié chez
Gallimard. Le lauréat, qui I’a
emporté au deuxieme tour par 12 voix
contre 1, est installé en France en 1975
et naturalisé francais depuis 1981.

Bataille,prix dv
Premier Roman

Il a 21 ans et était le plus jeune
romancier de la rentrée. Christophe
Bataille a recu le prix du Premier
Roman pour Annam, publi€ chez Arléa.
L’auteur, qui termine HEC, est
actuellement en coopération 2 Londres.

Queviva Kahlo

de Diego ot Gnida, peintres,
Mmﬁfz@ par Lo Cligi

trange couple que celui de

Dleoo Rivera et Frida Kahlo.

Rencontre d’«un éléphant et

d’une colombe », comme di-
sait le pére de Frida. Tous deux
peintres, tous deux communistes,
tous deux mexicains jusqu’a la
moelle. Leurs deux mariages, avec
un divorce au milieu, ont défrayé la
chronique pendant trois décennies,
de la fin des années 20 jusqu’au mi-
lieu des années 50. Ils auront vécu
leur union comme un manifeste,
comme un défi lancé aux conven-
tions de leur pays et de leur temps.
Diego Rivera le géant, chef de file
des muralistes, avec José Clemente
Orozco et David Alfaro Siqueiros,
qui ornait les murs de la capitale de
gigantesque fresques, odes 2 la révo-
lution, 2 toutes les révolutions, té-
moignage plastique des réves
d’émancipation. Frida Kahlo ’estro-
piée, victime dans sa jeunesse d’un
terrible accident, la collision entre un
bus et un tramway, d’ou elle ressort
avec des morceaux de fer a I'inté-
rieur du corps. Il n’y a que son vi-
sage qui reste immaculé, un visage
qu’elle porte comme un masque de
beauté et de détermination. Dans les
«murales» de Rivera apparait tou-
Jjours Frida, en train de distribuer des

| tracts ou des armes, ou bien 2 c6té de

la mort dessiné€e par Posada, qui tient
son créateur par le bras et Rivera en-
fant par la main. Dans les tableaux
de Frida, Diego aussi est omnipré-
sent, tenant, lui, dans une main, une

' palette et des pinceaux, dans I'autre,

la main de Frida. Le jeu de ’amour
et de la révolution.

La double biographie de Le Clézio
est un hymne romantique a ce bi-
ndme apparemment artificiel. L au-
teur du Réve mexicain ne prend au-
cune distance avec ses personnages,
il les suit dans tous leurs voyages,
dans toutes leurs passions, dans leurs
crises, leurs aventures amoureuses et
leurs ruptures, en se mettant tout a
tour dans la peau de I'un et de
P’autre. A parts égales? Non. A I’évi-
dence, Le Clézio prend parti pour la
«colombe», pour sa folie aimante,
pour son désespoir intimiste, pour sa
lutte perpétuelle contre la maladie, et
pour comserver Diego 2 ses cotés,
pour I’écarter de ses innombrables
conquétes sexuelles. Le livre aurait
pu aussi bien s’appeler «Frida et
Diego», tant le personnage féminin
dépasse par sa dimension de souf-
france et de ferveur quasi mystique
son mentor.

Frida Kahlo est la femme d’une
seule fidélité, a Rivera, a la révolu-
tion et au communisme (son cercueil
sera recouvert de la faucille et du
marteau), a des racines indiennes su-
blimées et toujours mises en scene
(les longues robes qui cachaient a
tout moment le pauvre corps marty-
ris€). Diego Rivera, lui, est ’homme
de tous les opportunismes et de
constantes trahisons: il couche avec
la seeur de Frida, avec ses meilleures
amies, et va méme jusqu’a €pouser,
juste apres la mort de sa compagne,
en 1954, et trois ans avant la sienne,
en 1957, une jeune femme que Frida

‘conné de son assassinat pendant un

Frida et Diego (a gauche de la
mort), par Diego Rivera.
e

avait soi-disant chargée de veiller sur
«[ éternel enfant», selon Le Clézio.
Sur le plan politique, Rivera vend ses
fresques au plus offrant: 2 Henry
Ford, a Detroit, 2 Rockefeller, 2 New
York. 1I flirte aussi avec les surréa-
listes et le trotskisme, élabore, avec
André Breton et Trotski, le manifeste
Pour un art révolutionnaire indépen-
dant qui dénonce violemment le réa-
lisme socialiste, tout en le pratiquant
Iui-méme, 2 quelques nuances pres,
sur ses «murales». Il rompt rapide-
ment avec Trotski, est méme soup-

moment, et se rallie 2 nouveau au
Parti communiste, en essayant de se
faire pardonner de ses déviations par
des portraits de Staline. Frida Kahlo
aussit flirte avec Trotski, mais de ma-
niere moins figurée. Le vigjecito (le
petit vieux), surnom 2 la fois tendre
et méprisant dont elle I'affuble, en
arrive 2 abandonner quelques jours la
révolution permanente pour dispa-
raitre avec elle. Son corps mutilé
n’empéche pas le débordement des
passions, bien au contraire.

Diego et Frida est, malgré ses appa-
rences, autre chose qu’une biogra-
phie. C’est une part de ce réve que
Le Clézio poursuit depuis si long-
temps (il a fait du Mexique sa rési-
dence). Un réve enfretenu par un
temps circulaire, ou les événements
et les hommes reviennent périodi-
quement sous des traits différents,
sous des traits terrestres ou divins.
Le couple Rivera-Kahlo a tenté de
défier les dieux et les forces tellu-
riques, se croyant lui aussi immortel,
malgré les souffrances physiques €ri-
gées pour I'un en dogme, pour
"autre en cri de douleur. C’est aussi
une indicible nostalgie du temps ou
le Mexique était le centre du monde,
«terre délection du surréalisme»
selon Breton, ot les hasards des
guerres, des errances et des révolu-
tions faisaient s’y croiser de vieux
héros détronés, soudain 2 la merci
des dieux étemnels, ceux de Ia mort et
des sacrifices sanglants et rituels.

Jacobo MACHOVER

JMG. Le Clézio: Diego & Frida. Stock,
240 pp., 120 F.
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ESSAIS
VIENT DE PARAITRE

Michel Sof

UN HISTORIEN ET SON EGLISE
FLODOARD DE REIMS

Fayard, 832 pp.; 260 F.

Herculéenne entreprise, cette histoire
du diocese de Reims au Xe siécle part
d’une interrogation sur I’épiscopat, sur
sa place dans la société et dans I’Eglise;
pour s’orienter vers histoire de la cul-
ture en général, et plus particulicre-
ment sur «/’ histoire de I’ histoire». En
effet, cet essai s’appuie sur I'ceuvre
consacrée a cette méme église de Reims,
€crite par Flodoard sur commission de
ces mémes évéques que Michel Sot se
propose d’étudier. Nombre d’informa-
tions ne viennent que de ce chanoine, et
la réalit€ de I’épiscopat rémois de cette
époque nous échapperait presque tota-
lement sans sa médiation. Comment
mieux signifier que Thistoire est I'af-
faire des historiens? «La connaissance
que nous avons de I’ église de Reims au
Xe siécle passe par celle qu’en avait
son historien, qui a cherché dans I’ his-
toire des temps anciens des réponses
aux questions du temps présent. En ce
sens, et malgré le millénaire qui le sé-
pare de lui, I historien de la fin du
XXe siécle peut considérer Flodoard
comme collegue:» Par un professeur
d’histoire médiévale a I'université de
Paris-X.

Dionys Mascolo

HAINE DE LA PHILOSOPHIE
Jean-Michel Place, 163 pp., 140 F.
L’auteur ne reprend pas le «cas
Heidegger» pour, de son engagement,
tirer qu’il serait un philosophe de part
en part nazi, ou un grand penseur dont
la grande pensée ne serait en rien enta-
mée par sa «faute impardonnable».
Heidegger est le «modele» non d’une
faute commise a I’égard de la pensée,
mais d’une faute de Ja pensée elle-méme,
d’une «crise générale des esprits devant
les tdches traditionnelles de la connais-
sance, et en particulier de la démarche
philosophique ». Mascolo n’est pas ten-
dre avec Heidegger — il fournit quelques
«Eléments pour un sottisier heidegge-
rien»—, mais Heidegger n’est pas ici
son «objet»: ami de Bataille et de
Blan-chot fustige la philosophie «plus
conquérante qu’ explorante, plus domi-
natrice que chercheuse», et souhaite
quelle (re)devienne une «pensée en-
tiére», qui nait de la «vie de I esprit en-
tre amis » et met ensemble affections et
sentiments, intuitions et idées. Sur ce
théme, Dionys Mascolo publie égale-
ment A la recherche & un communisme
de pensée, précédé d’un «pré-texte»,
Pour I amitié, de Maurice Blanchot
(Editions Fourbis, 456 pp., 180 F).

Sarah Kofman

EXPLOSIONS II

Galilée, 387 pp., 210 F.

Sarah Kofman poursuit dans ce volume
—les Enfants de Nietzsche — 1a lecture
d’Ecce Homo, entamée dans Explosions I.
Dans la troisieme partie d’Ecce Homo,
Nietzsche, hanté par le probléme de I'in-
compréhension, «relit» I'ensemble de
ses écrits et en fait un €loge qui pourrait
paraitre indécent s’il ne s’adressait pas a
«quelque chose» que Nietzsche a créé
mais qui n’est plus Nietzsche. Sarah
Kofman- réinerpréte 2 son tour ce
«geste» nietzschéen, en devenant elle-
méme un «enfant de Nietzsche» —qui
n’oublie pourtant jamais qu’elle est aussi
Ia fille de Freud, capable en cela de voir
dans le texte nietzschéen «plus» que ce
que Nietzsche lui-méme pouvait y Voir.

Les nouveaux reliets

Wn&&m&q&p@w&'@mﬂm&dmmfomcé’gm&

e mot est partout, suscite Ia po-
Iémique dans les milieux
scientifiques, mais semble
avoir reconquis quelques titres
médiatiques de noblesse: la géopoli-
tique sert d’enseigne a des instituts sé-
rieux ou nuls, et d’alibi 2 tout truisme
concernant les relations internationa-
les: les «Etats font la politique de leur
géographie», lance-t-on quand on n’a
plus rien a dire, et cela laisse entendre
qu’on connait Ia géopolitique, qui se-
rait donc la politique que la situation
physique des pays les oblige a suivre.

L’avantage de la préface que Yves
Lacoste donne a son monumental
Dictionnaire de géopolitique est qu’il
fait le point sur les polémiques susci-
tées par le mot depuis son apparition
dans I’ Allemagne de Weimar, son ac-
caparement par les nazis et le bannis-
sement qui s en est suivi. Jusqu’a saré-
apparition récente, apres la fin de la
guerre froide. La these du fondateur de
la revue Heérodote, et a ce titre pere de
la renaissance du mot en France, s’est
précisée au cours des derniéres années
et elle tient précisément compte de ces
(més)aventures. Pour lui, «sont spéci-

fiquement géopolitiques des rivalités
territoriales qui font I objet de repré-
sentations contradictoires (...) ce qui
suscite entre citoyens des débats poli-
tiques, ala condition qu’il y ait une cer-
taine liberté d expression». Le plus
neuf dans cette phrase tient aux «dé-
bats entre citoyens »: celaindique lara-
dicale nouveauté du terme par rapport
aux périodes antérieures de-la géogra-
phie ou de la diplomatie, et pourquoi en
cette fin de si€cle hors des blocs il re-
trouve force. Selon Lacoste, c’est cela
qui différencie, par exemple, la géopo-
litique de I’étude des relations interna-
tionales ou de toute autre région des
sciences politiques ou humaines.

Le dictionnaire, qui-comprend deux
mille articles, expose pour chaque Etat
examiné les conflits réels ou potentiels
de nature géopolitique. Les textes re-
cherchent ainsi le contradictoire et re-
Ievent toujours du «drame », «puisque
la géopolitique est une série de drames
(sens premier de drame: I action) et
méme de tragédies», pour citer encore
la préface du maitre d’ceuvre. L’Abia,
«Etat fedére du Nigeria» qui a subi les
ravages de la sécession biafraise, ouvre
donc le bal des noms propres avant
I’Abkhasie, «république autonome»
dont I’honnéte homme ignorait tout
jusqu’a il y a deux ans, et dont il va dé-
couvrir. que ses habitants, «minori-
taires chez eux, luttent pour leur indé-
pendance» parce que depuis 1931,
poureux, «le fotalitarisme stalinien (a)

un visage géorgien». C’est peu de dire

que ce dictionnaire tombe a pic au-
jourd’hui pour que des pays comme
I’Ajdarie existent désormais a nos
YEUx...

A ces entrées par entité géogra-
phique s’ajoutent des entrées par mot,
issus des camets qu’Yves Lacoste
remplit depuis vingt-cinq ans tous les
matins de sa vie 2 partir de la lecture
des journaux —ou plus généralement
des représentations géopolitiques dif-
fusées par la presse. On y trouve pré-
cisément un article «Presse », puisque

Roger Viollet

le débat entre citoyens s’inspire des
représentations contradictoires diffu-
sées par les journaux. Pour com-
prendre la méthode de ce dictionnaire,
on peut lire entrée «Delta»: «Un
des premiers mots savants du vocabu-
laire géographique.» €es formes al-
luviales exigent un entretien perma-
nent, agglomeérent souvent d’im-
menses populations et ont donc une
«grande importance.. _stratégique»,
comme An¥¢ricains et Vi€tnamiens et
opinion - internationale (la sixieme
face du Pentagone) l’avaient bien
compris en 1972. Ou I’on voit qu’on
passe de la description-g€ographique
ancienne d’un mot 2 la tragédie.
Comme «Carte mentale» emmene
des savoirs immenses et menacés des
hommes du désert aux guerres du
Jjour.

L’élégance, c’est que le premier ar-
ticle du dictionnaire s’infitule Aban-
don, puisque «ce terme joue unrole no-
table dans les débats des nations
confrontées a de difficiles problémes
de décolonisation (...)», et qu’il est un
«argument sentimental auquel I opi-
nion est sensible ». La démarche scien-
tifique qu’est la géopolitique sait donc
que les sentiments, autant que le savoir,
sont au cceur de tous les conflits qui di-
visent et unissent les hommes et

A

X

Y

- <
fant
o
S
=

/o

<o LITHVANL

D v

Un continent retrouvé ?
S

cherche a en comprendre Ia force plu-
tot qu’a les nier.

Michel Foucher, issu de la matrice
d’Hérodote et désormais directeur d’un
Observatoire européen de géopolitique
basé a Lyon, propose avec Fragments
d Europe un monument qui fait la part
belle 2 cette science en gestation. Les
cartes, construites sur des données in-
connues ou inexplorées, jouent en per-
manence sur le changement d’échelle
cher aux géographes de la géopolitique,
et se lisent plus qu’elles ne se regardent.
Elles tiennent un discours qui renou-
velle radicalement I’'image qu’on se fait
du Vieux Continent.

«L’Invention de I’Europe», comme
une premitre partie inventaire, accu-
mule les indices sur la réalité des liens
qui enserrent les pays, régions ou ré-
seaux de ce continent toujours en frain
de rechercher les voies de son identité.
Ces cartes de diffusion des abbayes cis-
terciennes, par exemple: de Citeaux-
Molesme, les moines construisent
jusqu’au Portugal a I’Ouest, jusqu’aux
confins européens de I’Est. Ils avaient
dessiné en moins de cent cinquante ans
ce qui se dévoile ces temps-ci 2 nos
yeux. La «premiére diffusion d’un

opéra entre 1600 et 1900» suit les
mémes chemins, comme les périples de

Mozart, Marx ou Freud. Toujours écar-
telé entre Eros et Thanatos, le Vieux
Continent c’est aussi— surtout? —cette
double page consacrée a I’Europe des
champs de batailles, qui représente les
points d’affrontement des trois der-
niers si€cles et accumule 27 grosses
pastilles bleues figurantles «lieuxd af-
frontement occasionnant plus de
100000 morts»! C’est encore la
sombre géographie de la Shoah. Ces
cartes de I’ancien sont neuves.

Comme celles qui proposent 1’état
des lieux «aprés la bifurcation de
1989 » et décrivent, pays apres pays,
capitale apres capitale, les ensembles
que le rideau de fer rendait inacces-
sibles aux regards et aux cartographes.
Sofia ou Varsovie, Bucarest et les
portes de Fer sur le Danube retrouvent
vie, couleur et sens. Comme Moscou
photographiée par le satellite Spot, en
méme temps que socialement carto-
graphiée. La prétendue uniformité sta-
linienne cachait des disparités sociales
multiples, et celles-ci perdurent car
I’espace met infiniment plus de temps
a changer que les dirigeants: 1’€lite
commerciale et intellectuelle continue
de loger pres du centre historique, les
logements périphériques de mauvaise
qualité abritent les travailleurs ordi-
naires, tandis que les installations de
datchas cotoient, sur la carte' comme
sur le territoire, ce qui reste de zones
vertes: foréts ou parcs: Ces cartes
patchwork de I’espace urbain exis-
taient déja pour Los Angeles ou Paris,
celle-ci est la premicre que 1’on puisse
lire de I’ex-Est européen.

Michel Foucher et ses amis ont inti-
tul€ leur demnier chapitre «Le conti-
nent retrouvé», maniere de montrer
comment fonctionne une unification
allemande évidemment plus contras-
tée dans ses cartes —et donc conflic-
tuelle dans sa réalité — qu’annoncé en
1989. Et comment, d’ores et déja, les
présences francaise ou allemande en
Europe médiane et orientale ne font
que renouer des liens que rien n’avait
jamais totalement aboli. La géogra-
phie de I’olympisme ou les «partici-
pations aux différentes finales euro-
péennes (1956-1993) » en sont comme
une illustration amusée et convain-
cante.

Les textes accompagnent et illustrent
les cartes, a I’inverse de ce qui se fait
d’ordinaire, et soutiennent le méme pro-
Jet européiste, difficilement contestable
dans cette présentation-la. Ils contri-
buent en tout cas a ce que Michel Fou-
cher explique volontiers depuis quel-
ques années: «Depuis que le rideau de
fer s’est effondré, on a I impression que
le film a entiérement changé. On dé-
couvre des couleurs a des pays que, de-
puis cinquante ans, on ne voyait et
n’imaginait qu’en noir et blanc.» On
pouvait difficilement le faire mieux
qu’avec ces Fragments d’ Europe.

Michel SAMSON

Dictionnaire de géopolitique, sous la direction
d’Yves Lacoste. Flammarion, I 680 pp.,395 F
Jusqu’au 31.12.1993.

Fragments d’Europe, sous la direction de Michel
Foucher. Fayard, 328 pp., 260 cartes, 290 F.
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Bouts de samts

wl@mn’éladfzadpe%éwu
Moqenﬂye,wl@mﬂa«hk/z&my.

u Moyen Age, on n’hési-
tait pas a se faire la guerre
pour la possession du
corps d’un saint ou méme
d’une simple parcelle de ce corps, une
relique. Peu importait que le méme
corps fit revendiqué par plusieurs
églises rivales, car chacune était per-
suadée de posséder le bon, le vrai, di-
ment authentifié par la tradition et dont
la réputation de faiseur de miracles de-
vait faire taire, en les frappant du feu du
ciel, les plus endurcis des sceptiques.
En Occident, le culte des reliques re-
monte aux premiers siccles de la chré-
tienté, mais il se développe surtout a
I’époque carolingienne et dans les
deux si€cles qui suivent, quand les mo-
nasteres et les églises, désarmés face a
une aristocratie guerriere, turbulente et
cupide, comptent sur la protection des
corps saints pour préserver leurs tré-
sors et la paix de leurs prieres. Ensuite,
2 partir du XIIe siecle, les reliques des
saints perdent de leur importance rela-
tive car le renforcement des structures
étatiques offre aux établissements ec-
clésiastiques une protection matérielle
plus efficace, tandis que la liturgie et le
culte chrétiens se concentrent sur le
culte éminent de la Vierge, et plus en-
core de I’Eucharistie. L historien amé-
ricain Patrick Geary, I’un des meilleurs
connaisseurs de I’histoire du haut
Moyen Age, a donc bien choisi sa pé-
riode pour étudier les divers modes
d’acquisition des reliques, et parmi eux
celui qui peut nous sembler aujourd’hui
le plus étrange, le vol. Comment conce-
VOIr un acte aussi contraire en appa-
rence 2 la morale chrétienne et pourtant
considéré comme des plus «sacrés»?
Une fois «inventées», c’est-a-dire
découvertes et reconnues, générale-
ment 2 la suite d’un songe miraculeux
ou d’un prodige désignant de maniére
certaine 1’emplacement de la sainte
dépouille, les reliques pouvaient faire
’objet d’un don, d’une vente ou d’une
rapine frauduleuse et pourtant louable
(c’est le sens de I’expression para-
doxale furta sacra). Dans tous les cas,
le déplacement d’un lieu 2 ’autre, sur
de trés longues distances parfois, était
un élément tres important, sinon indis-
pensable 2 la «fabrication» de la re-
lique en tant que telle, a sa reconnais-
sance sociale, et de méme au prestige
de son nouveau possesseur. Plus
I’Eglise triomphante s’éloignait des
temps héroiques des martyrs, plus
aussi son' ceeur politique, avec les
Carolingiens, s’€loignait de son centre
mythique de Méditerra«née, plus il lui
fallait renouer, par-dela la double dis-
tance du temps et de 1’espace, avec ses
origines héroiques, celles des apotres
dont les corps reposaient en Terre
sainte et celles des martyrs ensevelis
dans les catacombes de Rome. Depuis
I’Italie jusqu’aux grandes abbayes du

Nord, Saint-Germain-des-Prés ou
Fulda, ou vers 1’Angleterre anglo-
saxonne, les caravanes transportaient
ces épices précieuses entre toutes, les
reliques.

On connait dans le détail les trois ex-
péditions qu’un marchand du nom de
Deusdonna accomplit 2 Rome pour le
compte de 1’abbé Eginhard entre 835
et 838. Patrick Geary a méme pu re-
constituer la liste de ses empletes, qui
ont pour nom: saint Quirinus, saint
Romanus, saint Cornelius, etc., avec a
chaque fois I’identification de la cata-
combe dont le corps a été tiré (via
Appia, via Tiburtina, via Aurelia, etc.).
Mais le vol d’une relique par les moi-
nes ou les clercs eux-mémes jouissait
d’un tout autre prestige qu’un vulgaire
et douteux négoce. Les récits de
«translations» ne négligent aucune
des péripéties de ces rapts rituels dont
la violence fait écho a la violence ori-
ginelle du martyre. En dépit des appa-
rences, la victime n’en est pas le saint,
qui est nécessairement complice de
’enlévement qui consacre sa gloire.
La victime est le monastere ou I’église
qui, par sa faute, a perdu ce corps saint
qu’il n’a pas suffisamment honoré et
surveillé. Les saints désirent étre enle-
vés, car leur établissement dans une
nouvelle église signifie pour eux une
cure de rajeunissement; comme sainte
Foy a Conques, qui selon la tradition
fut dérobée 2 Agen, ils deviennent ou
redeviennent le but d’un pelerinage fa-
meux, ils sont placés dans un reli-
quaire ou méme une statue-reliquaire
(une «majesté») toute neuve et cou-
verte d’or et de pierres précieuses, ils
font des miracles qui attirent les au-
momes et assurent. la prospérité de
leurs nouveaux possesseurs.

Volerle corps d’un saint, c’est 2 1a fois
«canoniser» celui-ci (avant que la pa-
pauté ne se réserve, a partir de la fin du
XIIe siccle, le monopole de la procé-
dure officielle de canonisation des
saints), et c’est dans bien des cas assu-
rer pour longtemps le prestige et la ri-
chesse d’une église ou méme de toute
une ville: on exagere a peine en disant
que le développement de Bari, au Sud
de la péninsule italienne, est dit au vol
retentissant du corps de saint Nicolas,
dérobé a Myre, en Asie mineure. Et
Venise ne régla a son avantage sa riva-
lit€ avec la vieille cité d’Aquilée qu’en
s’assurant, dans les mémes conditions
de violence et de fraude sacrées, la pos-
session du corps de saint Marc. Quel
¢tonnant trafic que celui de tous ces 0s-
sements, grands et petits, a ’échelle de
toute la chrétienté! L auteur le compare
avec de bonnes raisons a celui des
ceuvres d’art de nos jours, ot les valeurs
symboliques engendrent de maniere
comparable de confortables plus-
values. Pourquoi ne pas penser aussi
aux modemmnes marchands de réves, aux
franges de la normalité sociale et du
grand banditisme: les reliques, la
drogue du Moyen Age?

Jean-Claude SCHMITT

PatrickJ. Geary: le Vol des reliques au Moyen
Age. Furta Sacra, traduit de ['anglais par
P.M. Dauzat. Aubier, «Histoires», 259 pp.,
I40F. Du méme auteur, la réédition de
Naissance de la France. Le monde mérovin-
gien. Flammarion, « Champs », 288 pp., 39 F.

BLARON DU
NOYEN AGE

Les obligations d’un directeur général
des Archives de France laissent peu
de liberté: quinze ans de travail
solitaire, nous dit 1’auteur, furent
nécessaires pour venir a bout des

5 835 notices de ce volumineux
Dictionnaire de la France médiévale:
noms de lieux, de personnes,
d’institutions, de notions, Beauvais,
Chansons de geste, Charlemagne,’
Dime, Fief, Jean qui dort,
Polyptyque, Testament, etc., soit, sur
plus de dix siccles, le blason entier
d’une civilisation si présente encore
dans nos paysages, nos monuments,
nos musées et nos manieres de croire,
de penser et méme de parler.

L' ouvrage est agrémenté d’une riche
iconographie. Les notices sont
concises, claires, pédagogiques, au
point que certaines, vous.ayant mis en
appétit, vous laissent sur votre faim.
Certains articles, en revanche, sont de
vrais petits chefs-d’ceuvre : I’article
Monnaie initie au mode de calcul du
«pied» des monnaies médiévales et
aux subtilités des mutations
monétaires décidées par la monarchie
ala fin du Moyen Age. Autre
exemple: Iarticle Paris invite a une
promenade pleine de vie dans les
quartiers d’une capitale en train de
naitre, cumulant les fonctions
politique, universitaire et
économique, et repoussant toujours
plus loin ses enceintes: n’est-ce-pas,
pour 1’époque, un «monstre
démographique » d’environ

~ 200 000 habitants avant les coupes

impitoyables de 1a peste noire?
D’autres notices, bien que plus
breves, réservent de bonnes surprises:
les recherches historiques des
dernieres années auraient justifi€ un
article Mort plus fourni, aussi 1’auteur
a-t-il préféré s’en tenir au sort que les
Grands réservaient a leur cadavre,
dont les chairs et les os étaient
séparés, afin de permettre
I’inhumation en des lieux différents
du cceur, des visceres et du reste du
corps: autant de détails précis qui
rélevent des traits culturels de la plus
haute importance. Toutes les qualités
de I’ouvrage se retrouvent
pareillement dans les articles
Fiscalité, Foire, Mesure, Omements
liturgiques, VE€tement, pour ne citer
que ceux-la. Avouons aussi quelques
déceptions: la question de la parenté,
qui est essentielle dans la société
médiévale, n’est traitée que de
maniere succincte dans les articles
Famille, Lignage et Fréreche.
Curieusement, le mot Miracle n’est
considéré qu’au sens de théatre
religieux. L’imaginaire n’est pas des
mieux traité: Songe a droit 2 quelques
lignes, Vision n’est pris en compte
que pour la querelle de la Vision
béatifique sous le régne du pape

Jean XXII, et quant au mot Réve, il
n’évoque qu’une «faxe sur les
exportations du royaume»...

-Aussi exhaustif et objectif soit-il, un

dictionnaire historique suppose
toujours des choix et trahit malgré lui
les intéréts et les gotts de son auteur:
du reste, au-dela de la somme
considérable d’informations réunies,
n’est-ce-pas ce qui rend attachant
’ouvrage de Jean Favier?

J-C.S.

Jean Favier : Dictionnaire de la France médié-
vale. Fayard, 1016 pp., S90 F jusqu’au 31.
12.1993 (750 F ensuite).

Annees Lumieres

L'individu an 18 siecle, entre archadime
el modewmite, par Daniel Rocke.

our Daniel Roche, expliquer

la France des Lumiéres,

c’est bousculer les mé-

thodes traditionnelles de la
description historique et tenter une
histoire des interactions entre les
«différents niveaux de la réalité his-
torique vécus de facon diverse » par
les hommes et les femmes du
XVIIIe siecle. Non pas raconter,
mais percevoir en 1’expliquant la fa-
con dont s’imbriquent les relations
sociales, les déterminismes et les
contraintes, le jeu de la dépendance
et de la liberté. On pourrait dire qu’il
s’agit de voir comment, entre ar-
chaisme et modernité, se construit un
individu qui s’agrippe aux mailles de
la société, en est parfois le produit,

parfois le nécessaire perturbateur. S

Ici, c’est une histoire des articula-
tions entre discours, textes et pra-
tiques, entre haut et bas de la hiérar-
chie, entre monde rural et marchand,
entre Roi et peuple, qui s’organise en
cherchant a tirer I’histoire du social
vers une histoire encore plus large,
ol représentations et réalités se heur-
tent, se choquent ou s’emboitent les
unes avec les autres. Bien siir, Daniel
Roche, qui fut I’historien du peuple
de Paris, n’oublie pas la culture
matérielle (il écrivit aussi, en 1989,
un livre sur la Culture des appa-
rences): pour lui, les pratiques quoti-
diennes font un chemin croisé
avec I’ordre de la pensée et de la
réflexion.

Sur ce point de départ méthodolo-
gique et théorique, Daniel Roche
construit un nouveau découpage
pour que, sous nos yeux, se détache
mieux la complexité d’un siecle dont
par ailleurs chacun sait qu’il se ter-
mine par la Révolution. Trois grands
thémes articulent I’ouvrage: I’espace
et le temps, I’Etat et les sujets, les
changements. Derritre ce découpage
existe la volonté de montrer ce qu’il
y a d’homogene dans cette France
qui, dés 1760, amorcera de véritables
bouleversements. La connaissance
de la France est abordée selon de mi-
nutieux schémas ol I’on passe du sa-
voir cartographique au savoir histo-
rique (livres, almanachs, littérature
de colportage); ou il est question de
ce qui traverse en force I’économie
du siecle, c’est-a-dire la circulation
des échanges dans un monde plutdt
rural, ol la ville pourtant représente
une force et un creuset nouveaux.
Paris/provinces est déja un pole de
partage opératoire.

Un deuxieme temps de 1’analyse est
consacré aux conflits entre les pou-
voirs monarchique, religieux et ad-
ministratif. Le fossé se creuse entre
le Roi et son peuple, cela par un pro-
cessus maintenant bien étudi€ de

Caricature, 1789.
i

désaffection se combinant avec une
prise de conscience critique qui de-
viendra instrument de subjectivation
et de transgression. C’est peut-étre la
fin des révoltes, comme le dit 1’au-
teur, en tout cas, c’est une facon
neuve pour les sujets d’entrer en po-
litique, eux qui profiteront aussi de la
longue crise janséniste pour approu-
ver leur Parlement contre Rome et le-
Roi.

Si le siecle s’identifie aux Lumiéres,
c’est que des changements de plus en
plus importants transforment jusqu’a
la perception qu’ont les individus du
temps présent: le progres semble
n’avoir pas de fin; I’Encyclopédie
diffuse la notion d’un savoir et d’un
bonheur partagés; une idée de liberté
individuelle s’infiltre dans I’en-
semble des couches sociales, tandis
que la consommation (celle des ob-
jets comme celle des vétements)
prend en essor significatif.

Tout s’emboite, comme aime 2 le
dire Danel Roche; des temporalités
successives et simultanées prennent
place, offrant peut-étre une autre
forme de culture. C’est a Paris que se
joue avec rapidité le plus grand
nombre d’évolutions, faisant s’entre-
choquer le temps long des identités
faconnées et celui, bref, de I’événe-
ment mobile faisant irruption et
changeant la donne.

La France des Lumiéres est un livre
gourmand et foisonnant, qui ras-
semble I’ensemble des dernieres pro-
blématiques ayant traversé les études
récentes sur le X VIIIe siecle et en fait
la synthese. Dans cette perspective,
force est de constater que le récit
événementiel disparait quelque peu
sous sa problématisation. Cette ab-
sence volontaire, qui est la marque
d’autres ouvrages portant sur 1’¢é-
poque modemne, fait réfléchir: en
abolissant quelque chose du tissu
narratif, I’histoire ne risque-t-elle pas
de perdre un peu de sa chair? C’est
un débat qui déja s’amorce dans la
discipline historique et dont on re-
parlera sans doute.

Arlette FARGE

Daniel Roche: la France des Lumiéres.
Fayard, 550 pp., IS0 F.
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POCHES

VIENT DE PARAITRE

Edith Wharion
ETHAN FROME

Traduit de Paméricain.
157 pp., 37 F.

C’est la reconstitution d’un secret, re-
cueilli «bribe par bribe, et de diverses
bouches», qui a chaque nouvelle nar-
ration varie. Il concerne un homme,
Ethan Frome, dont I’apparence suscite
des commentaires contradictoires,
comme s’il rassemblait en lui une
masse de vies diverses. Il a Iallure
d’une ruine et «I'aspect volontaire et
nonchalant d’ un homme quia conservé
toute sa vigueur physique». 1l est
«tordu et noué du coté droit», mais on
devine sa fiere allure. Il semble étre
«déja mort et enterré » et on lui remet
tous les jours un numéro du Bettsbridge
Eagle. Cela se passe a Starkfield,
village perdu dans les montagnes: du
Massachusetts, dont le lecteura «certai-
nement remarqué son bureau de poste ».

10/18,

Madame de Lafayette

LA PRINCESSE

DE MONTPENSIER

La Table ronde, «La petite
Vermillon», 103 pp., 35 F.

Avant 'impression, des copies-de la
Princesse de Montpensier circulaient,
tandis que Madame de Lafayette refu-
sait d’étre «un vrai auteur de profes-
sion». La copie «court le monde, mais
parbonheur cen’ est pas sous monnom.
Je vous conjure, si vous en entendez
parler,defaire comme sivousne [l aviez
Jamais vue et de nier qu’ elle vienne de
mol St par hasard on le disait », écrit-
elle a Gille Ménage, son collaborateur
officiel. Publié en 1678, quatorze
ans avant la Princesse de Cleves, la
Princesse de Montpensier est I’histoire
«d'une des plus belles princesses du
monde, qui aurait été sans doute la plus
heureuse, silavertuet la prudence eus-
sent conduit toutes ses actions ».

Machrab

LE VAGABOND FLAMBOYANT

Traduit de Pouzbek par Hamid
Ismailov, avec Jean-Pierre Balpe.
Gallimard, «Connaissance de
P’Orient>», 127 pp., 52 F.

Machrab est vraisemblablement né en
1657, a Namagand, au centre de 1’ac-
tuel Ouzbékistan. Mais I’ ceuvre, trans-
mise par voie orale, n’a commencé a
étre transcrite qu’au XIXe siccle. Une
multitude de 1égendes entoure les écrits
de Machrab le vagabond, dont le nom
signifie «celui qui pleure» et «plein de
vie, et qui voulait vivre et mourir nu,
car lorsqu’il naquit il n’était pas vétu.

Sacha Guitry

CINEMA

Omnibus, 1 280 pp., 145 F.

Sacha Guitry mit quelque temps a ap-
précier le cinéma. En 1919, il traitait
I’écran de «morceau de calicot blanc »
et s’inquiétait de la crampe a 1’épaule
del’opérateur. Une quinzaine d’années
plus-tard, il confiait a Cinémonde que
ce qu’il ne supportait pas au cinéma,
c’était les dialogues: «Ils sont la plu-
part du temps épouvantables, émaillés
de fautes grossieres, rédigés par ’im-
porte qui en un francais des plus in-
corrects.» Mais moins d’un an apres,
il remédiera a cette déficience en écri-
vant et réalisant son premier film par-
lant, Bonne Chance. Omnibus propose
en un seul volume I’intégrale des dia-
logues des films de Sacha Guitry, et les
Editions de Fallois, une biographie par
Raymond Castans (467 pp., 145 F).

Leg:

arcien de James

de «la Maiton nataler et nouvelle braduction de

« Weshinglon Sguarer, on Lemotion pa/p&culam de Herny /amexi

es textes les plus réussis de

Henry James (né américain en

1843, mort anglais en 1916)

sont si mystérieux qu’il est
méme difficile de comprendre en quoi
réside le mystere. Tel est le cas de «la
Maison natale», recueilli avec six
autres nouvelles dans un volume au-
Jjourd’hui réédité auquel ce texte donne
son titre. Tenter de résumer I’intrigue
est déja périlleux. Un couple se re-
trouve chargé d’€tre le gardien, le
guide, de la maison natale transformée
en musée d’un grand écrivain dont le
nom n’est jamais cité mais dont 1’en-
vergure fait penser a Shakespeare.
Cette nouvelle activité (auparavant, ils
se sont occupés d’une école) ne pose
pas de probléme particulier ala femme,
mais Gedge, le mari, est rapidement
tourmenté par sa mauvaise conscience.
Car ce qu’il raconte aux visiteurs des
gestes que le grand écrivain est censé
avoir fait en ce lieu précis, des actes
qu’il y aurait commis, rien n’en garan-
titla véracité a ses propres yeux. Laplu-
part des fans qui se précipitent vers
cette maison natale sont friands d’anec-
dotes biographiques et bien loin de sai-

sir les scrupules de Gedge qui ne leur .

en fait donc point part. Surviennent
deux Américains qui manifestent leur
distance par rapport a la Iégende du gé-
nie. «Je veux étre pendu s’Il est ici»,
dit le jeune homme, exprimant les sen-
timents de Gedge. Et, deslors, la vie de
celui-ci bascule, 2 1a fois parce qu’il est
inexplicablement attiré par ce couple,
lié a cet homme et a cette femme
comme ils le sont a lui, et parce qu’il
ne sait pas comment continuer son ac-
tivité (qui satisfait sa propre femme et
leur permet de vivre) sans se sentir pro-
fondément malhonnéte. «La Maison
natale» est d’une. certaine maniére
I’histoire de la persistance de Gedge
dans son opinion.

Ce résumé, toutefois, est mensonger

en cela qu’il ne rend nullement
compte de l’atmosphere boulever-
sante qui hante la nouvelle. Sans bien
comprendre pourquoi, le lecteur a les
larmes aux yeux, pris qu’il est dans le
drame au premier abord sans aucune
envergure de Gedge. Comme souvent
chez James, nait un romanesque qui
est completement volatil, compliqué a
analyser puisqu’il repose plus sur un
esprit que sur un fait particulier. La
meilleure preuve en est d’ailleurs que
la nouvelle qui suit «la Maison
natale» dans le recueil s’intitule «De
Grey: un récit romanesque», et que le
romanesque en question est inacces-
sible au lecteur pendant la quasi-tota-
lit€ du texte puisqu’il ne se révele que
dans la derniere phrase. Toutes les
émotions offertes précédemment au
lecteur et dont il pensait qu’elles suf-
fisaient a la construction de la nou-
velle n’étaient en fait qu’un moyen
d’arriver 2 ce surgissement soudain
d’un romanesque supérieur. Du
moins, cette existence d’une chute qui
souligne le fait permet au moins de
comprendre comment James a
construit son texte, de quelle facon il
souhaitait produire quels effets.
La réussite encore supérieure de «la
Maison natale» tient dans le fait que,

Michel Galvin

la nouvelle achevée, le lecteur
n’en sait guere plus sur son émotion.
11 voit bien qu’elle est 13, il aurait du
mal 2a précisément définir ce qui 1'a
provoquée.

Les textes les plus réussis de James
sont sans doute ceux qui parviennent
arester ainsi dans un certain vague, et tel
est également le cas de Washington
Square, bref et célebre roman de
1880, épuisé en France depuis plu-
sieurs années et publié aujourd’hui
dans une nouvelle traduction. Dans la
premiere moitié du XVIIIe siecle, un
médecin américain veuf €leve sa fille
unique avec 1’aide de sa sceur un peu
fofolle, Mrs. Penniman, avide d’in-
trigues et de romanesque. Catherine,
la jeune fille, voue 2 son pére un im-
mense respect que celui-ci semble
mériter, mais le docteur Sloper, de
son coté, homme riche et bien sous
tous rapports, en vient a mépriser un
peu sa fille dont il déchiffre mal les
qualités («Mon cher Austin, si tu
consideres que Catherine manque de
caractere, tu commets une erreur ma-
gistrale», lui dit sa sceur, pour une
fois avec justesse). Un jeune homme
s’est attiré 1’amour de Catherine. Si,
aux yeux de la fille, Morris est la pas-
sion de sa vie, a ceux du pere il n’est
qu’un coureur de dot qu’il s’agit
d’évincer au plus vite. Le roman,
bourré de trouvailles psychologiques
et narratives autorisées par les di-
verses machinations stupides de

Mrs. Penniman, est 1’histoire de
la lutte entre Catherine et le docteur
Sloper et de ses conséquences.

En fait, «la Maison natale» et
Washington Square renvoient au
méme talent de James: sa capacité a
créer I’émotion 2 partir de ce qui @

priori ne la justifie nullement. Les’
émois psychologiques d’un guide de |

musée qui n’est pas certain de la véra-
cité de chaque mot de son sermon ré-
clament assurément un écrivain excep-
tionnellement doué pour qu’un lecteur
y découvre 1’affaire, morale, haletante
et bouleversante, d’une vie. De méme,
les problemes pré-conjugaux d’une
jeune et riche vierge qui n’est remar-
quable ni par sa beauté ni par son in-
telligence pourraient risquer de lasser
si,laencore, James n’y introduisait une
manicre de raconter, par instant tres el-
liptique, par instant ultra-précise, qui
transforme d’une certaine maniére le
texte en roman-feuilleton. James est
aujourd’hui a tel point un classique
qu’il parait I’avoir toujours été. «La
Maison natale» et Washington Square
sont aussi un bon moyen de se replon-
ger dans son originalité radicale.

Mathieu LINDON

Henry James: la Maison natale et autres nou-
velles, traduit de I anglais par Louise Servicen.
Gallimard, «I' Etrangere», 280 pp., 48 F.

Et: Washington Square, traduit de ' anglais par
Claude Bonnafont. Liana Lévy, 284 pp., 130 F.
Parait aussi chez Critérion une. nouvelle
traduction des « Papiers d’ Aspern».

h

i TOUT SUR
LETOUT

Dirigée par Michel Serres (qui vient
de publier par ailleurs la Légende des
anges chez Flammarion) et Nayla
Farouki (elle aussi philosophe et
historienne des sciences), la
collection «Dominos» se présente
sous un format familier: de poche, de
128 pages par volume, et a prix fixe
(39 F), comme les «Que sais-je?» et
déja plusieurs autres collections du
méme genre. L’ambition des
«Dominos» est de rendre compte de
I’actualité sous forme
encyclopédique. De la science 2 la
religion, de I’économie aux
problemes agricoles, de 1’astronomie
a la politique, aucune des «grandes
questions contemporaines » ne sera
négligée. L’ originalité des
«Dominos» repose sur la
composition en deux parties: une
présentation synthétique et accessible
de I’objet, par un texte et des
illustrations (photographies, schémas,
dessins); et une problématique
spécifique, destinée a «faire
réfléchir » — sans oublier les
indispensables glossaire, index et
bibliographie. Michel Serres veut
faire la preuve que «tout le monde est
capable de comprendre n’importe
quoi en deux heures, si quelqu’un
maitrisant bien le sujet le lui explique
simplement ». Un défi tout cartésien,
bien relevé par Jean-Gabriel Ganascia
sur [ Intelligence artificielle, ou
Georges Corm sur le Moyen-Qrient...
entre autres titres déja parus: une
quinzaine depuis le 4 novembre, et
une trentaine annoncés pour 1’année
prochaine.

«Optiques» (édité chez Hatier)
repose sur un autre concept. Cette
collection ne verse pas dans le par-
optique, qu1 reviendrait 2 tout dire sur
tout et n’importe quoi, mais prend le
format de poche pour ce qu’il a de
mieux a offrir: un outil effectivement
maniable, effectivement
démultipliable, mais destiné a faire
partager un regard précis sur quelques
objets également précis. Un regard,
en |’occurrence philosophique, sur
des objets qui lui sont
traditionnellement rattachés. Les
premieres livraisons: le Temps traité
par Pierre Boutang, le Corps par
Marc Richir, la Violence par Roger
Dadoun, I’ Ethique par Alain Badiou.
Ces themes sont classiques, mais
I’intention des auteurs n’est pas
seulement de proposer des fascicules
intemporels, se résumant a 1’énoncé
des theses formulées sur le sujet par

_les grands philosophes. Alain Badiou,
__par exemple, a sous-titré son exposé

sur I’éthique Essat sur la conscience
du Mal: il part d’un diagnostic
contemporain, ol 1’éthique se réfere
de maniere privilégiée a la
dénonciation d’un «Mal radical»
— «droits de I’homme», bio-éthique»,
«respect de 1’autre» sont supposés
parer a une barbarie générale. Alain
Badiou suggere d’«identifier
autrement le Mal», permettant
d’orienter 1’éthique sur des vérités
«concretes», de la politique, de la
science, de I’art et de I’amour. Qui
sont les quatre catégories de sa propre
philosophie. De méme, le texte de
Roger Dadoun porte sur «/’ hono
violens », celui de Marc Richir sur
«I’intériorité», et celui de Pierre
Boutang aborde le temps en fonction
du concept d’«origine».

Marc RAGON
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