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epuis 1989, Vitali Chenta-
linski, ancien radiotélégra-
phiste dans une station po-
laire devenu poète, effectue à

Moscou un travail à proprement parler
.1-a•.•;'.àkai;;. c,i. tant ti,,,;',_,, président de

la Commission fédérale pour l'héritage
des écrivains victimes de répressions, il
fouille les archives de la Loubianka,
l'immeuble qui abrite depuis. toujours
les organes de sécurité soviétiques, à la
recherche de tous les dossiers concer-
nant ces persécutions (cf. Libération du
18 juillet 1991). Grâce à lui émerge peu
à peu un iceberg de souffrances et de ré-
vélations, et quelques manuscrits qu'on
croyait perdus, brûlés, ou dont on igno-
rait même l'existence, ont trouvé le che-
min des librairies. Aujourd'hui, Vitali
Chentalinski publie en France (l'ou-
vrage ne sortira en Russie que dans plu-
sieurs mois) la Parole ressuscitée, qui
est le récit de sa plongée dans le marty-
rologe de la littérature de langue russe
de ce siècle. Surgissent sous nos yeux
les fantômes d'Isaac Babel et de Boris
Pilniak, d'Andréï Platonov et d'Ossip
Mandelstam, mais aussi d'hommes
de femmes plus obscurs, comme Nina
Hagen-Thorn ou Gueorgui Demidov.
L'ouvrage alterne documents et .com-
mentaires de l'auteur, et si on regretL
parfois de ne pas pouvoir lire davantage
de documents à l'état brut, il comporte
une multitude d'informations et de pré-
cisions sur l'arrestation de ces écrivains.
sur leur dossier d'instruction, leurs
«aveux», leur procès, leur condamna-
tion, leur mort ou leur déportation. Pre-
mier inventaire d'un supplice, première
pierre d'un mémorial.

VSEVOLOD MEYERHOLD
Metteur en scène né en 1874, Vsevo-

lod Meyerhold adhère au nouveau ré-
gime dès 1917 et incarne dans les an-
nées 20 le nouveau théâtre révolu-
tionnaire. Mais dès la fin de cette dé-
cennie, sonne l'heure de sa disgrâce.
Son théâtre est dissous en 1938, ii est
arrêté en 1939 et fusillé en février 1940. ",-.',,
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___((Si déciei4 Frei dieuxefreiala doew pa40, e3ef4 ktbiafra
• • •
Avant de mourir, il écrit une lettre à
Molotov, président du Conseil des
commissaires du peuple (c'est-à-dire
Premier ministre), pour dénoncer la
torture, physique et mentale, qu'il su-
bit de la part des officiers d'instruction
de la Loubianka. Lettre exhumée par
Vitali Chentalinski et qui éclaire de fa-
çon tragique les conditions dans les-
quelles se déroulèrent la plupart des
«instructions».
«J'ai été battu, moi, un vieillard de

65 ans. On me faisait coucher sur le
ventre, par terre, et on me frappait les
talons et le dos avec une matraque en
caoutchouc. On me faisait également
asseoir sur une chaise pour me battre
très fort les jambes avec le même ins-
trument. Les jours suivants, alors que
mes cuisses et mes mollets portaient les
traces d'abondantes hémorragies in-
ternes, on me frappa de nouveau sur les
ecchymoses rouge. bleu et jaune. La
douleur était telle qu'il me semblait
que l'on me versait de l'eau bouillante
sur les endroits les plus sensibles de
mes jambes. Je pleurais et hurlais de
douleur. ( ...)
«Mon moi s' est scindé en deux. L'un

cherchait les crimes, et l'autre, quand
le premier ne les trouvait pas, les in-
ventait. En ce domaine ,l' officier d' ins-
truction m' apporta une aide efficace et
nous nous mîmes à inventer ensemble,
en duo. Quand ma fantaisie s'épuisait,
les instructeurs se mettaient à deux et
disséquaient les protocoles (certains
ont été réécrits jusqu'à quatre fois).
Mes sens demeuraient engourdis et
embrouillés à cause de l'épée de Da-

i elle a Gfile- ,IsnenduP au-dessus - de ma
..—>ijrcier d' instructioriirv.-

tait en permanence, menaçant: "Si tu
n'écris pas (si je n'inventais donc
pas ! ), nous te battrons encore. Nous ne
laisserons intacts que ta tête et ton bras
droit. Nous transformerons le reste en
un hachis de chair informe et ensan-
glanté." Et je signais tout...»

ISAAC BABEL
Surveillé depuis longtemps, l'auteur

de Cavalerie rouge est arrêté le 16 mai
1939, dans le cadre de l'instruction de
Nikolaï Ejov, ex-commissaire du
peuple à l'Intérieur destitué par Staline
et remplacé par Beria (Ejov a accusé sa
propre femme et Babel d'être membres
d'un réseau d'espionnage). On saisit
chez Babel 15 chemises de manuscrits,
18 blocs et carnets de notes, 517 lettres
et 252 feuillets divers. Après avoir
passé des aveux complets, Isaac Babel
se rétracte à plusieurs reprises avant
son procès, mais il est condamné à mort
le 26 janvier 1940 et exécuté le lende-
main, à l'âge de 46 ans. Selon le KGB,
aucun manuscrit saisi n'a été conservé.
Dans le dossier, figure plus d'une fois

le nom d'André Malraux. On accuse
Babel d'avoir transmis à l'écrivain
français, qu'il a rencontré à plusieurs
reprises, des informations «confiden-
tielles» sur l'aviation soviétique. En
fait de secrets d'Etat, il s'agit d'infor-
mations trouvées dans les journaux
d'époque.
Les comptes rendus d'interrogatoire

transcrits par Vitali Chentalinski sont

De gauche à droite:
Andréï Platonov,
Boris Pilniak, Maxime Gorki,
Nikolaï Kliouïev,
Mikhail Boulgakov et
Pavel Florenski.

accablants. Comme Meyerhold (arrêté
en même temps que lui), Isaac Babel
devance ses instructeurs. Culpabilisé
depuis huit ans par une «impuissance
créatrice », ce qui, dit-il, «dans les
conditions soviétiques, a pu être consi-
déré comme un sabotage et un refus
d' écrire », il avoue tout ce dont on l'ac-
cuse, et même davantage, impliquant
au passage nombre de ses amis, avant,
dans un ultime sursaut, de tout nier et
de tenter de sauver tous ceux qu'il a
compromis (Olecha, Eisenstein, Gue-
rassimov, Pasternak, Ehrenbourg...).
C'est que le mécanisme de l'aveu est

une fois encore implacable. Selon le
principe défini par Meyerhold, Isaac
Babel, désespéré, s'accuse de tous les
crimes, rédigeant, parallèlement aux
interrogatoires, une déposition person-
nelle sous forme de notes. Selon Vitali
Chentalinski, cette déposition person-
nelle a servi de brouillon à la version
définitive du protocole d'interroga-
toire. Les instructeurs écartaient évi-
demment tous les passages où l'accusé
atténuait sa responsabilité ou mettait en
avant son intimité avec des person-
nages officiels du régime (comme
Gorki ou Maïakovski). Cependant,
malgré l'invraisemblable autodénigre-
ment de Babel, Vitali Chentalinski re-
lève certaines notes dans lesquelles
l'accusé explique en détail, avec des
accents de vérité qui échappent à ses in-
quisiteurs, sa métamorphose intellec-
tuelle et spirituelle. Ainsi, note Babel,
«je déclarais que ce n'était pas un
changement de personnes, mais bien
un changement de générations qui al-
lait se produire dans notre pays...
istt'on arrêtait les meilleurs hommes
politiques et militaires, les plus doués.
Je me plaignais du manque de pers-
pective et de la grisaille de la littéra-
ture soviétique, ce qui, à mon sens, était
le résultat de l'époque et la consé-
quence de l'atmosphère contempo-
raine. En même temps, je disais me
trouver moi-même dans une impasse
où je ne voyais pas d' issue...»

MIKHAÏL BOULGAKOV
Le 7 mai 1926, la police politique ef-

fectue une perquisition au domicile de
Mikhail Boulgakov, alors la cible des
adeptes de la littérature prolétarienne,
et saisit deux manuscrits qui ont pour
lui «une énorme valeur vitale » : sa
nouvelle Coeur de chien et trois cahiers
de son Journal. Après d'innombrables
démarches, l'écrivain finit par les ré-
cupérer en 1929, mais il brûle le jour-
nal qui a purgé trois ans dans les caves
de la Loubianka. Pourtant nous pou-
vons le lire aujourd'hui en français
sous le titre Journal confisqué (Solin,
1992; cf. Libération du 9 avril 1992):

urne copie a été conservée par les or-
ganes de sécurité et restituée à Vitali
Chentalinski, qui la fit publier.
Vitali Chentalinski éclaircit d'autre

part un point d'histoire obscur. En
1930, Boulgakov écrit directement à
Staline pour lui demander de le laisser
partir à l'étranger avec sa femme. Sta-
line, dont on dit qu'il a vu quinze fois
la pièce de Boulgakov les Jours de
Tourbine, ne lui donne pas l'autorisa-
tion, mais Iagoda, le chef de la police
politique, annote la lettre de ce com-
mentaire, sans doute dicté par Staline:
«Il faut lui donner la possibilité de

André Malraux et Isaac Babel chez
Gorki en 1936.

travailler où il veut.» Ce qui est fait.
De cet épisode de sa vie, Mikhail

Boulgakov garda une peur maladive
de perdre ses manuscrits. Dans les
jours qui précédèrent sa mort, en
1940, il croyait qu'on voulait lui
confisquer celui du Maître et Mar-
guerite, qui sera publié à titre post-
hume, et obligeait sa femme à faire le
tour de l'appartement pour s'assurer
que tout était en ordre.

PAVEL FLORENSKI
On l'appelle le Léonard de Vinci russe

et beaucoup aujourd'hui s'emploient en
Russie à faire canoniser ce prêtre ortho-
doxe, né en 1882, plusieurs fois arrêté, et
fusillé le 8 décembre 1937 après plu-
sieurs années de camp. Mathématicien,
physicien, ingénieur, mais aussi théolo-
gien, philosophe, poète et historien d'art,
auteur d'une oeuvre importante à peu
près inédite en français (la Colonne et le
fondement de la vérité a été traduit en
1975 à l'Age d'homme), Pavel Florenski
fut accusé d'être la tête pensante d'un
pseudo-complot «national-fasciste».
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BORIS PILNIAK
La gloire soviétique de Boris Pilniak

ne dure pas longtemps. 1929 en est le
tournant, date de l'affaire dite de Pil-
niak et Zamiatine. Cette année-là, on
publie à l'étranger Nous de Zamiatine
et des nouvelles de Pilniak, le Conte de
la Lune non éteinte et l'Arbre rouge,
tous textes très critiques vis-à-vis de la
révolution bolchevique. «Il faut en fi-
nir avec l'irresponsabilité des écri-
vains», tonne alors Vladimir Maïa-
kovski qui déclenche l'hallali. Za-
miatine réussit à s'exiler, mais Boris Pil-
niak ne s'en relèvera pas, malgré des re-
mords publics et des oeuvres désormais
tout à fait dans la ligne. Le 28 octobre
1937, il est arrêté sous les yeux de son
voisin Pasternak, et accusé de trots-
kisme (outre ses relations avec Victor
Serge, on lui reproche d'avoir discrédité
l'URSS auprès de Gide et Panait Istrati).
Condamné à mort, Bons Pilniak est exé-
cuté le 21 avril 1938. Bien que réhabi-
lité en 1956, ses livres ne sont à nouveau
publiés qu'en 1976. Quand Vitali Chen-
talinski demanda ce qu'étaient devenus
ses manuscrits confisqués, on lui répon-
dit: «Ils n'ont pas été préservés.»

OSSIP MANDELSTAM
Aujourd'hui connue du monde entier,

l'oeuvre du poète Ossip Mandelstam
est encore très peu diffusée en Russie,
où il reste un criminel jusqu'en octobre
1987, date de sa réhabilitation totale.
Dans les archives de la Loubianka, Vi-
tali Chentalinski met la main sur le dos-
sier de ses deux arrestations et des cir-
constances exactes de sa mort, le
27 décembre 1938. C'est un fort inso-
lent et fort dangereux poème à Staline,_
écrit en novembre 1933 et récité à un
cercle restreint d'amis, qui vaut à Man-
delstam sa première incarcération en mai
1934: «Nous vivons sans sentir le pays
sous nos pieds,' A  dix pas notre voix ne
s'entend, étouffée.! Quelques mots, et

ona lefarouche! Montagnarddu Krem-
lin à la bouche.! Ses gros doigts sont pa-
reils à des vers gros et gras! Et son verbe
est certain, assené comme un poids] Des
cafards, ses gros yeux qui rient,' Et le cuir
de ses bottes qui brillent!»
Condamné à trois ans d'exil dans

l'Oural, Ossip Mandelstam, atteint de
troubles psychiques, obtient l'autorisa-
tion de se rapprocher de Moscou grâce
à l'intervention de Boukharine et de
Pasternak. Cependant, en 1937, vivant
d'aumônes et d'expédients, il écrit à un
ami écrivain qu'il se trouve «dans la si-
tuation d'un chien»: «Je ne suis
qu'une ombre. Je n'existe pas.» Du
fond de la dépression, il compose cette
fois une... ode àStaline, persuadé que seul
ce dernier peut faire quelque chose pour
lui. Las ! Le secrétaire de l'Union des écri-

vains écrit en mars 1938 à Ejov que «la
question d' Ossip Mandelstam provoque
des discussions nerveuses dans une par-
tie des milieux littéraires» et lui demande
de «contribuer à régler le problème».
Le 3 mai suivant, Ossip Mandelstam

est de nouveau arrêté, l'instruction est
brève, les médecins de la prison le dé-
clarent «personne de type psychopa-
thologique, encline aux idées fixes et
aux délires », et le 2 août, il est
condamné pour propagande antisovié-
tique à cinq ans de camp. Malgré les dé-
marches courageuses de sa femme, Os-
sip Mandelstam part pour la Kolyma,
où il meurt de froid et d'épuisement le
27 décembre 1938, à l'âge de 47 ans.
Un compagnon de campa raconté à Vi-
tali Chentalinski les dernières heures
du poète. Juste avant le nouvel an. par
un froid de loup, on emmena les pri-
sonniers du baraquement n2 I 1 pour un
traitement sanitaire: «Nous nous
sommes déshabillés, nous avons ac-
croché nos vêtements sur des crochets
et les avons donnés à l'étuve. Nous
avions froid comme dans la rue. Tout
le monde tremblait et Ossip Emilie-
vitch claquait littéralement de tous ses
os. Il était vraiment squelettique...
Nous avons crié: Dépêchez-vous!
Vous nous faites geler! On a attendu
au moins quarante minutes, puis on
nous a dit: Allez, habillez-vous!Ossip
Emilievitch fit trois-quatre pas, se dé-
tourna de l' étuve, leva fièrement la tête,
respira profondément... et s'effondra.
Quelqu'un dit: Il est cuit...» Ainsi mou-
rut l'auteur du Bruit du temps.

NIKOLAÏ KLIOUÏEV
_De ce chantre de la Russie rurale, re-
ligieuse et traditionnelle, qui refusa
d'emblée le nouveau régime sovié-
tique et fut jugé par celui-ci comme
un irréductible ennemi du peuple,
obscurantiste et criminel, nous ne
connaissons rien ici, malgré les juge-
ments admiratifs d'Alexandre Blok,
Andréï Biély ou Ossip Mandelstam.
A travers son dossier de la Loubianka
(arrêté par deux fois, en 1934 et en
1937, il fut fusillé le 13 octobre
1937), Vitali Chentalinski ressuscite
un vagabond, intransigeant et mys-
tique, qui fut selon lui le seul, avec
Mandelstam, à refuser tout compro-
mis avec ses geôliers. Le chercheur fit
en outre dans les archives «des dé-
couvertes foudroyantes» : un grand
nombre d'inédits de Kliouïev, parmi
lesquels un poème très prophétique,
semblant annoncer la mort de la mer
d'Aral et la catastropghe de Tcherno-
byl, ou encore le Chant de la mère su-
prême, longue épopée de 4 000 vers
présentant l'ère soviétique comme
l'accomplissement de l'Apocalypse.

ANDREÏ PLATONOV
S'il ne fut jamais arrêté, Andreï Pla-

tonov possède cependant un dossier
«strictement confidentiel» à la Lou-
bianka, dans lequel Vitali Chentalinski
a retrouvé un roman saisi en 1933, le
Roman technique, texte totalement
inédit, écrit alors que l'écrivain, âgé de
33 ans, est en butte à toutes sortes de
difficultés depuis la publication en
1930 d'En réserve, une nouvelle très
satirique sur la vie en kolkhoze. Plato-
nov implore en vain l'aide de Gorki; en
1938, son fils de 15 ans est condamné
pour «terrorisme et espionnage» (il
mourra en camp); quant à lui, interdit
de publication, il meurt en 1951 de la
tuberculose: il est alors balayeur de
l'Institut littéraire de Moscou.

MAXIME GORKI
C'est sans doute le chapitre le plus sur-

prenant du livre de Vitali Chentalinski,
où l'on découvre que l'écrivain le plus
officiel du régime soviétique pouvait
être aussi le plus étroitement surveillé,
et dont la mort en juin 1936 prend des
allures de rocambolesque thriller. Le
moujik révolutionnaire des lettres
russes a déjà 49 ans quand les bolche-
viks s'emparent du pouvoir en 1917.
Malgré son amitié pour Lénine, il s'en
prend aux excès de la Tcheka contre les
intellectuels et choisit, sur le conseil de
Lénine, de s'exiler dès 1921: il vit plu-
sieurs années dans une luxueuse villa
de l'Italie fasciste, avant de retourner
définitivement en URSS en 1933.
Son retour donne lieu à des manifes-

tations grandioses. Staline a décidé
d'en faire le grand écrivain du régime,
et lui réserve un traitement exception-
nel:Parallèle-mei-if,- il le met sous sur-
veillance, son secrétaire est un agent de
la police politique et son entourage est
truffé d'espions. Grâce à ses trouvailles
dans les archives, Vitali Chentalinski
révèle que c'est chez lui qu'a lieu, en
octobre 1932, une rencontre avec tous
les chefs du Kremlin, au cours de la-
quelle Staline, aidé par Gorki, formule
la nouvelle théorie artistique dite du
réalisme socialiste!
En mai 1934, le fils de l'écrivain meurt

subitement. Quatre ans plus tard, Ia-
goda, l'ex-chef de la Loubianka tombé
en disgrâce, sera accusé d'avoir assas-
siné le jeune homme, parce qu'il était
l'amant de sa femme! Après la mort de
son fils, fatigué, se sentant «emmuré»,
Gorki ne sort plus de la cage dorée de
sa villa de Crimée: on filtre son cour-
rier, ses appels téléphoniques, on va
jusqu'à falsifier les journaux qu'on lui
donne à lire, tandis que lui, sombrant
dans le délire, projette, avec l'aide de
cent écrivains, de «réécrire graduelle-
ment toute la littérature mondiale »...
Au printemps 1936, il reçoit la visite
d'André Malraux (qu'accompagne
Babel) et tombe malade le 30 mai. Il
meurt le 18 juin 1936 et Vitali Chenta-
linski ne dénombre pas moins de sept
versions de sa mort, plus romanesques
les unes que les autres et tournant toutes
autour d'un assassinat ourdi par son se-
crétaire et lagoda, mais démenties par
le carnet médical retrouvé dans les ar-
chives... Retrouvés également, ces der-
niers mots autographes de l'écrivain:
«Je pense que c'est une pneumonie et
je devine que je ne lui survivrai pas. Je
ne peux ni lire ni dormir... Fin du ro-
man — fin du héros — fin de l' auteur. »

Antoine de GAUDEMAR
Vitali Chentalinski: la Parole ressuscitée. Dans
les archives littéraires du K.G.B., traduit du
russe par Galia Ackerman et Pierre Lorrain.
Robert Laffont, 462 pp., 149 F.

V.C. Les organes de sécurité ont ac-
cordé une attention toute particulière
aux écrivains. Il y a eu beaucoup plus
d'écrivains victimes de la répression
que de musiciens ou de peintres. La pa-
role et l'écrit ont toujours joué dans la
conscience de la société russe un rôle
énorme, probablement parce que le
«génie» du peuple russe, si ce mot a un
sens, s'est exprimé au plus fort dans la
littérature. En l'absence de liberté po-
litique, la parole et l'écrivain ont in-
carné la conscience nationale, la vérité,
la justice. Herzen disait qu'en Russie,
la littérature était le deuxième pouvoir,
un substitut de parlement. Les bolche-
viks, qui n'étaient pas idiots, le com-
prenaient parfaitement. Pour transfor-
mer le peuple en automate, il fallait lui
ôter la parole. Avant de me plonget
dans ce travail, je pensais que les
grands chefs de la révolution étaient
des hommes d'idées, des hommes qui
se trompaient mais des hommes
d'idées. Pas du tout. Les passions hu-
maines, bonnes et mauvaises, gouver-
naient ces gens. Des passions vérita-
blement shakespeariennes.
LIBERATION. Y aura-t-il une suite?
V.C. Oui, mais je ne peux pas vous en

dire plus. Avec le KGB, on ne sait ja-
mais. Aujourd'hui, il veut bien laisse,
faire, mais demain? Il faut agir avec
beaucoup de précaution et surtout
beaucoup de précision. Il faut savon
exactement ce qu'on veut connaître. I]
faut éplucher des dizaines de dossiers
avant de se faire une idée de ce qu'or
peut obtenir. Et puis après, il y a des ef-
fets d'entraînement, un dossier er
amène un autre. On cherche l'Inde et
on trouve l'Amérique. En fouillai
dans le dossier du père Florenski, j'a:
découvert des articles de Berdiaev
Dans celui d'un instituteur tchouvache
j'ai trouvé une lettre de Tolstoï. Dan:
celui d'un diplomate fusillé, Astakhov
on a trouvé des lettres inédites de Cho-
lokhov. Mais je n'abandonnerai pas, je
continue, ce sera une vraie saga.

Recueili par A. de G

(1) Traduit en français sous le titre Le singe
vient réclamer son crâne. Verdier, 1992.

enceze. LI dire-1414 iatet...» (Comme dans un
palais de cauchemanqietale eheHlaiseak,t et'a ezhretene

et'etere eaidie de 1'iceile)19.
LIBERATION. Avez-vous, avec ce
livre, le sentiment d'avoir levé un coin
du voile?
V.C. Un morceau substantiel, mais la

plus grande partie de l'iceberg reste
encore cachée. C'est impossible de
savoir tout ce qu'il y a dans les ar-
chives. Je crois que même les fonc-
tionnaires du ministère de la Sécurité
(c'est leur nom actuel) ne le savent
pas. Il n'y a aucune liste, aucun inven-
taire. Après quatre ans de recherches,
je suis encore comme un aveugle. Il y
a des montagnes de dossiers qui dor-
ment et qui n'ont jamais été consultés.
C'est strictement interdit, par
exemple, de chercher à voir les dos-
siers de surveillance, de filature.
Quant aux dossiers des camps, il faut
faire des demandes très précises pour
y avoir accès. J'ai parfois l'impres-
sion d'être dans un palais de cauche-
mar, on ouvre une porte, et derrière il
y a une autre porte. On ouvre à nou-
veau, et il y a encore une porte, ce
n'est jamais fini.
LIBERATION. Toutes les archives se
trouvent-elles à la Loubianka?
V.C. Non, il y en a ailleurs, au minis-

tère de l'Intérieur, et puis il y a surtout
les fameuses archives présidentielles,
c'est-à-dire, pour ce qui nous occupe,
celles de Staline. Peut-être y trouvera-
t-on la plus fabuleuse collection de
manuscrits de l'histoire littéraire rus-
se! On n'en sait rien, mais s'il a
conservé tous les manuscrits envoyés
par les écrivains ou saisis... En fait, le
gros problème c'est qu'on ne sait pas
où se trouvent tous ces manuscrits
confisqués. Ils n'ont sûrement pas été
tous brûlés. Tant qu'on n'a pas la
preuve matérielle, c'est-à-dire un acte
écrit confirmant la destruction d'un
manuscrit, on peut espérer le retrou-
ver. Bien sûr, dans ces années de ter-
reur, on ne faisait pas toujours des pa-
piers sur tout, mais tant qu'on ne
retrouve pas d'acte, on peut espérer.
Je connais le cas assez extraordinaire
d'un manuscrit de louri Dombrowski
qui avait été conservé par un de ses
officiers d'instruction: le texte lui
avait plu, il l'avait emmené chez lui,
et quand Dombrowski est revenu des
camps, il le lui a rendu et le manuscrit
a été publié (1).
LIBERATION. C'est un travail d'Her-
cule. N'auriez-vous pas besoin d'aide?
V.C. Il faudrait un Institut tout entier,

des équipes de recherche avec des es-
prits indépendants. Mais nous avons
affaire à une très forte résistance de
l'appareil pour l'instant. Parce que le
KGB reste une organisation secrète.
Pour eux, les écrivains sont des espions
comme les autres. D'où leurs réti-
cences à ce qu'on aille fouiller dans
leur cuisine. S'ils étaient de meilleure
volonté, on pourrait imaginer des com-
missions mixtes faites d'experts indé-
pendants et d'experts du KGB, qui fe-
raient la part, dans les dossiers, de ce
qui relèverait du renseignement et de
ce qui relèverait de la littérature.
LIBERATION. La persécution-contre
les autres artistes a-t-elle été aussi forte
que contre les écrivains?

o
Vitali Chentalinski.
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LITTERATURE
ETRANGERE
VIENT DE PARAITRE
E.F. Benson
MAPP ET LUCIA
Traduit de l'anglais par Yves-Marie
Desays et Patrice Micel. Salvy,
502 pp., 150 F.
Emelyne Lucas, connue sous le nom de
Lucas, est en deuil, et personne ne sait
pourquoi elle le prolonge. Elle regrette
la vie palpitante du village élisabéthain
de Riseholme, mais ne sait comment y
participer après avoir colporté la rumeur
que sa vie a été brisée: «Cette parade de
deuil rend impossible toute partie de
golf.» Il lui reste l'ambition d'organiser
des classes de gymnastique pour «les
dames toujours jeunes de Riseholme », et
en attendant. elle trouve une amie à vam-
piriser. L'auteur (1867-1940) fut maire
de Rye, dans le Sussex, où il y rédigea
en 1918 le Cycle de Mapp et Lucia, dont
ce volume est le quatrième tome.

Somerset Maugham
L'HUMEUR PASSAGÈRE
Traduit de l'anglais par Richard
Crevier. Le Rocher, 276 pp., 140 F.
On trouve dans ce recueil d'essais un pe-
tit descriptif comparé des écrivains fran-
çais et anglais. Les premiers vivent à Pa-
ris et constituent des chapelles. «Ils
dînent ensemble, parlent de leurs livres
et s' enfont la critique mutuelle ils s'écri-
vent des lettres monumentales en pré-
voyant l'éventuelle publication de leur
correspondance. Ils se défendent; ils
s' attaquent.» Tout différents sont les An-
glais, adeptes de la nature et ouverts aux
cercles autres que littéraires. Ce volume
contient l'histoire vraie du héros du sno-
bisme Augustus Hare, une biographie du
peintre Zurbaran, des considérations sur
le roman policier, et des souvenirs
concernant notamment «la perfection
désespérante d'Edith Wharton».

Halo Calvino
POURQUOI LIRE LES
CLASSIQUES
Traduit de l'italien par Jean-Paul
Manganaro. Seuil, «La librairie du
XXe siècle», 246 pp., 130 F.
De Xénophon à Perec, trente-deux ar-
ticles ou essais enthousiastes. La plu-
part traitent d'un livre en particulier,
comme Robinson Crusoé de Daniel De
Foe, certains partent d'un roman (l'Ami
commun de Dickens, ou le Docteur Ji-
vago de Pasternak) pour esquisser une
problématique de rceuvre, d'autres
sont des études d'ensemble («La phi-
losophie de Raymond Queneau»).
Tous sont inédits, sauf le texte qui
donne son titre au livre et a paru dans
la Machine littérature, réédité pour
l'occasion.

Nazim Hikmet
ANTHOLOGIE POETIQUE
Traduit du turc par Hasan Gureh.
Scandéditions, 397 pp., 110 F.
«Je n'ai ni coursier à la selle argentée!
Ni revenus venant de je ne sais où.! Je
n'ai ni bien ni domaine! Je n'ai qu'un
bol de miel! De miel couleur de
flamme », écrit Nazim Hikmet en 1935
dans Sur ma poésie. Ce volume
contient la plus grande partie des
poèmes lyriques, des inédits, des frag-
ments d'Epopée de la guerre d' indé-
pendance et d'Epopée du Cheikh Be-
dreddine, et des textes de Hasan Gureh
(auteur de la quasi-totalité des traduc-
tions), Tristan Tzara, Philippe Sou-
pault et Charles Dobzynski qui post-
face l'ensemble.

L

'Europe centrale, voilà ce qui
est in! La Mitteleuropa! C'est
nous qui sommes dans le col-
limateur», dit l'un des écri-

vains invités à Zagreb aux «Discus-
sions littéraires», l'un de ces colloques
dont l'ex-Europe de l'Est avait le secret
et dont les héros-participants forment
la cohorte de l'Offensive du roman-
fleuve, premier et succulent roman tra-
duit en français de Dubravka Ugresic,
écrivain de langue serbo-croate.
L'écrivain, qui y vante la mode de
l'Europe centrale, était un peu en
avance sur l'horaire d'un engouement
(entre autre éditorial) qui allait grossir
dans la foulée de la chute du Mur et des
bouleversements que l'on sait: ce livre
a été publié en 1988 à Zagreb.
Quand, cinq ans plus tard, il rencontre

enfin ses lecteurs français, il parle
d'une époque qui n'est plus, d'un pays
qui n'existe plus (la Yougoslavie), et
l'auteur, dans une postface écrite
en avril 1993, s'en explique: ce livre
n'est pas un roman sur la guerre en
Yougoslavie ou l'exil forcé, ce n'est
pas non plus un roman resté dans un ti-
roir. Ce roman est-ii pour autant daté,
fané? Nullement. Au-delà de sa nature
pleinement romanesque, il apparaît
même étrangement comme un docu-
ment (malgré lui) offrant de la famille
écrivain un tableau d'époque, à travers
une série de portraits burlesques. As-
sistent à ces discussions littéraires, les
inévitables potiches russes, Trochine et
son «désir de disparaître », sa peur de
faire le grand saut du non-retour dans
son pays, Sapojnikov qui, à l'heure des
adieux, offrira à son interprète les sou-
venirs soviétiques qu'il n'a pas eu l'oc-
casion de raconter pendant le colloque.
Zdenka, l'écrivain tchèque qui, tra-
vaillant dans une maison d'édition pra-
goise, avait «saccagé le roman magni-
fique d'un écrivain qu'il jalousait» et
aujourd'hui «perd» curieusement le
manuscrit — oeuvre de sa vie — qu'il a
apporté à Zabreg car il sait qu'il ne
sera pas publié dans son pays, alors
derrière un rideau de fer. Le Français
Flagus— comme Flaubert et Gustave —,
faux-vrai descendant de l'écrivain, dé-
goulinant d'érudition, de suffisance et
de monnaie forte, Pipo (comme Tito,
mais avec des p), l'écrivain zagrébois
à la manque portant un T-shirt US, béat
devant Mark, l'américain de service as-
sez chewing-gum, et bien d'autres.

Entre l'histoire du manuscrit oublié
dans la machine à laver et la visite de
la délégation des écrivains dans une
usine de saucisses où le camarade Prsa
offre cinquante exemplaires dédicacés
de son dernier roman, le Doigt d'or, à
la bibliothèque de l'entreprise, on ne
s'ennuie pas. L' oeil d'Ugresic est vif et
sa plume trempée dans l'ironie, le ro-
manesque lancé au galop a le dernier
mot — qu'on se gardera de raconter.
Dubravka Ugresic (née en 1949)

écrira-t-elle d'autres romans de cet aca-
bit? «Avant, ce qui m'intéressait
c'était la création d'une oeuvre, la
langue, comment on pouvait jouer avec
les clichés littéraires . J'ai commencé
à écrire un autre roman, et puis la
guerre est arrivée. Je suis alors partie
aux USA, invitée pour une tournée de
conférences. Là-bas, j'ai écrit très vite
un petit livre, Dans les griffes de la vie.
Sur moi, la guerre, les USA, l'Europe.
Un livre écrit par quelqu'un qui ne se
trouve pas là où il devrait être. Il est paru
à Zagreg sous le titre le Fictionnaire
américain. J' en prépare un troisième
réunissant des essais parus dans
Libération [rebonds des 8 et 9-12-92,
NDLR], les Temps modernes, Lettre
internationale, et ailleurs, des textes
écrits à Zagreb et nourris de ma vie
quotidienne et de la réalité de la guerre
dans l'ex-Y ougoslavie. Car beaucoup
de choses ont changé et ma prose n' est
plus la même. Plus tard, quand nous vi-
vrons à nouveau dans une culture de la
paix, je reprendrai le roman que j'ai
commencé avant la guerre.»
Dubravka Ugresic a dû quitter Zagreb.

Depuis trois mois, elle vit près de
Munich, puis elle séjournera un an à
Berlin. «D'une certain manière, j' ai re-
joint la foule des nomades de l'ex-Y ou-
goslavie, et, finalement, c'est quand
même mon choix.» Mais elle n'oublie
pas Zagreb, cette «ville de l'au-delà»,
comme elle la nomme dans l'Offensive
du roman-fleuve, une ville «qui n'est
plus ce qu'elle fut» et dont les milieux
culturels et politiques sont méconnais-
sables, et pas seulement à cause de la
guerre. «Il règne à Zagreb ce que les
psychiatres appellent un paranoïa col-
lective, que les dirigeants du pays ma-
nipulent et qui exclut toute pensée indi-
viduelle. Cette situation a fait de moi
quelqu'un de différent: penser par soi-
même, vivre individuellement est devenu
quelque chose de dangereux.» L'hu-

mour corrosif, l'indépendance et l'im-
pertinence de Dubravka Ugresic, et
tous les articles qu'elle a pu faire pa-
raître dans la presse occidentale — car, à
Zagreb, hormis Feral Tribune, un heb-
domadaire indépendant, et Erasmus,
une nouvelle revue, on ne la publie
pas — lui ont valu les foudres des médias
croates. Entièrement voués à la gloire
du Président et de ses thuriféraires (à
commencer par bon nombre de col-
lègues écrivains), dont elle n'hésite pas
à se moquer.
«On m'a traitée dans les journaux

d' ennemie du peuple, on a dit que je vio-
lais la Croatie, que j'étais une traître à
la patrie... Toute une terminologie to-
talitaire. Avec quatre autres femmes
[les écrivains Slavenka Drakulic et
Rada Ivekovic, les journalistes Jelena
Lvric et Vesna Kesic, NDLR], comme
moi individualites, écrivant contre la
guerre et le nationalisme dont le mo-
dèle est partout le même, en Russie, en
Croatie, en Serbie ou en Géorgie, on
nous a accusées d'être des sorcières,
c' est toujours le même vocabulaire. Au-
cun journal ne m'a proposé une inter-
view pour que je puisse me défendre,
aucun écrivain croate ne m'a publi-
quement soutenue, et lorsque! ai réclamé
une protection auprès de Slobodan P.
N ovak, le président du Pen Club croate,
ce dernier a publié ma lettre et rédigé
un article pour dire qu'il était en accord
avec tous les maux dont on m' accusait. »
Aujourd'hui, Dubravka Ugresic ne

sait plus trop d'où elle vient; fausse exi-
lée, elle ne sait pas bien où elle va. Écrire
est sa boussole. Même si le bagage d'un
écrivain ex-yougoslave est chiche:
«Derrière un écrivain russe, il y a toute
une tradition. Mais derrière un écrivain
yougoslave, il n' y a rien», disait Danilo
Kis, le dernier peut-être des écrivains
yougoslaves. «Je suis orpheline. Mon
cadre, ma patrie naturelle, c'est ma bi-
bliothèque.Là,je ne suis plus seule : jesuis
un écrivain européen. Mais quand j' aiaf-
faire aux fonctionnaires croates et que je
leurdisque,conformémentànotreConsti-
tutionf aile droit de ne pas déclarer ma
nationalité ,ilsleprennenttrès mal. Ce n' est
pas une coquetterie, mais un choix mo-
ral et politique d'être personne, d'écrire
en face du mot nationalité: néant.»

Jean-Pierre THIBAUDAT
Dubravka Ugresic: l'Offensive du roman-
fleuve, traduit du serbo-croate par Mireille Ro-
bin. Pion, 280 pp., 149 F.

GUSSARSSON
EN AVENT
S'aventurer en plein hiver dans les
montagnes islandaises, à seule fin de
récupérer des moutons égarés qui ne
vous appartiennent même pas, semble
une activité inutilement dangereuse.
Pour Benedikt, héros du roman de
Gunnar Gunnarsson, le Berger de
l'Avent, c'est devenu un rite annuel.
Chaque premier dimanche de l'avent.
«il partait vers les montagnes, dans
une région où l'on ne trouvait plus, à
cette époque de l'année, que les
oiseaux de proie les plus résistants.
des renards et quelques moutons
égarés ». C'est la vingt-septième fois
qu'il entreprend cette expédition,
accompagné de son chien Léo et de
Roc son bélier. La «trinité» ainsi
constituée n'a pas son pareil pour
retrouver sa route au milieu des
tempêtes de neige. et Benedikt est
sans doute le mieux placé pour
ramener les brebis égarées. Mais
personne n'exige de lui un tel service;
les propriétaires des troupeaux eux-
mêmes sont prêts à sacrifier quelques
bêtes plutôt que d'affronter les pièges
de l'hiver. Benedikt cherche à se
rendre utile, sans doute, mais ce n'est
pas sa principale motivation. Le bref
roman de Gunnarsson (moins de cent
pages) ne raconte rien d'autre que les
réflexions du berger de l'Avent,
perdu dans les bourrasques. La lutte
contre les éléments, la recherche
d'une sorte de terrier creusé sous la
neige, la volonté d'aller toujours de
l'avant malgré les provisions qui
s'épuisent et le vent glacial qui efface
les repères suffisent à justifier ce qui
peut apparaître comme une folie: «Si
l' homme a un rôle à tenir, un seul
peut-être, c'est de tenter de trouver
un sens à ce qui n'en a pas, de refuser
de jeter le gant, de combattre son
destin, et même la mort jusqu'à ce
qu'elle le pénètre et l'atteigne au
coeur, définitivement.»
Il paraît que ce texte, publié en 1937,
aurait inspiré Ernest Hemingway
pour le Vieil Homme et la mer. II y a
bien une parenté de thèmes entre les
deux livres, mais Benedikt,
contrairement au pêcheur d'espadons,
n'a rien à prouver. Personne ne doute
de ses compétences, un exploit de
plus ou de moins ne peut plus rien y
changer. Gunnar Gunnarsson, mort
en 1975 à Reykjavik, après avoir
passé une grande partie de sa vie au
Danemark (une bonne part de son
oeuvre est écrite en danois), célèbre
ici à sa façon son retour au pays natal.
Même si son héros a adopté comme
devise une apologie de l'effort, «celui
qui demeure à l'abri passe à côté de
la vraie vie », son véritable but est une
sorte de fusion avec les avatars de
l'hiver islandais. «Il faisait bon
accompagner les constellations en
poursuivant, comme elles, sa propre
route. On se sentait en paix. Les
montagnes couvertes de neige
semblaient proches, douces au
toucher dans la clarté lunaire. Les
étoiles scintillaient sur la glace
sombre du lac. Cette course était
comme un poème magnifique, appris
par coeur, il vous restait dans le
sang.»

Gérard MEUDAL
Gunnar Gunnarsson: le Berger de l'Avent,
traduit de l' islandais par Gérard Lemarquis et
Maria Gunnarsdottir. Arléa, 92 pp., 72 F.
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u gris au noir. L'écriture
de ces Brèves d'amour
penche vers le mélanco-
lique... l'amer... le som-

bre... le désespéré... et l'émotion du
lecteur suit. Presque toujours? Com-
mençons par les réserves que tradi-
tionnellement on garde pour la fin de
l'article, pour la mauvaise bouche (et
alors, elles gâchent tout). Débarras-
sons-nous d'elles, en vitesse.
Quelques-unes des nouvelles ne s'ar-

rêtent pas, hélas, au désespéré. Quand
on tombe dans le vrai mélo, quelque
chose se coince. Autant Margot
qu'une autre quand j'en ai envie, je
veux bien sortir mon mouchoir: mais
comment s'attendrir sur Um mi-
lagre!: le/la prostitutée brésilienne
des trottoirs de Paris qui a eu une
grossesse nerveuse (ai-je vraiment
bien compris?) à cause du grand re-
gret qu'elle a du bébé qu'il avait en-
gendré au pays; et justement trouve
dans 'une poubelle le presque cadavre
d'un nouveau-né qu'elle met ainsi
(miracle, sanglot) une seconde fois au
monde? Le mauvais flic et le bon
docteur ne font rien pour arranger
la débâcle. Et que dire de Pas-de-
Cadeau, un prisonnier qui se pend
dans sa cellule (ce n'est pas malin. il
n'avait plus que deux ans à faire) le
jour de la sortie de son copain, et le
copain s'avance en pleurant dans la
mer, parce que le premier lui avait fait
promettre de nager pour lui!
Pourtant, l'auteur a le talent d'aller

loin, très loin, avant que l'on dé-
croche. Le vrai miracle, ce n'est pas le
bébé qui agite soudain sa menotte
bleuâtre: c'est qu'à la dernière Brève,
Délivrance (la plus longue, peut-être
la meilleure), quand le narrateur — est-
ce Ludovic Janvier lui-même, un peu,
beaucoup, passionnément? — explique
qu'il adore pleurer, qu'il pleure pour
un rien, ou pour tout (... la mort de
Rimbaud privé de son soleil, par
exemple. une forêt brûlée qui montre
l'os, un simple cochon qui s'ennuie,
une rivière souillée qu'on aveugle,
une voix qui demande pardon, une
taupe morte avec ses petites mains en
l'air (c'est vrai que j'ai tourné cucul,
dit-il, c'était inévitable), Piaf, mon
voisin aphasique en fauteuil roulant,
une mouette...), qu'il parle de l'im-
mense nappe phréatique de pleurs
qu'il recèle en lui, et qui ne demande
qu'à couler, on n'a pas envie de se
moquer. Peut-être qu'on l'envie.
Même s'il est un peu dur d'admettre
que ce don des larmes, qu'il avait un
jour perdu — ce qui le rendait, naturel-
lement, très malheureux —, il l'a re-
trouvé un jour grâce à un cheval. Oui,
l'émotion qu'il eut un jour en voyant
un superbe trotteur gagner une course
rouvrit les vannes de son coeur fausse-
ment aguerri. Mais pourquoi pas? Ne
sont-ce pas les plus mauvais films — et
quand ils finissent bien, encore —
qui dans le noir vous font les yeux
humides?
Même si la frontière est parfois im-

précise, il y a dans ce livre des nou-
velles, et des textes. Dans les textes,
où souvent Ludovic Janvier écrit à la
première personne, il prend une dis-
tance. Ce qui le rend plus fraternel.

Voici le temps militant, le temps
quand il défilait en restant au bord
des larmes, par le viril devoir de les
refouler en héros du surmoi et des
instances... Il marchait pour la faim,
ou plutôt contre, et contre la torture,
et pour le Sud-Est et contre l'Ouest. et
pour les femmes, et contre les bébés.
les non-voulus s'entend, (...) et pour
l'Ouest mais alors contre le Sud-Est...
Allons, un sourire entre les larmes
pour l'ironie boomerang.
Vingt-deux Brèves d'amour, on ne

peut pas parler de toutes. C'est in-
juste. mais qu'y faire: une répartition
équitable écourterait le commentaire
en fastidieuse énumération. Prenons
au hasard. la première par exemple.
C'est un monsieur qui n'était pas né
grand et qui, l'âge venant, rétrécit. On
sait, ça nous arrive, ou nous arrivera,
à tous: mais lui perd ses centimètres à
une vitesse indécente, à vue d'oeil lui
semble-t-il. Il va voir des médecins,
des spécialistes. On lui dit: C'est un
cas exceptionnel. On lui dit: C'est un
fantasme, peut-être même un phan-
tasme. Riez toujours: à la fin du récit,
on se sent tout petit.
Ou bien: la blessure du petit garçon

qui, un jour, a vu une femme très
belle descendre d'une voiture, dé-
ployer lentement son élégance...
J'étais là le premier passant, un petit
garçon en sueur, inquiet de sa valise.
un petit garçon supplémentaire et
honteux... Oh le coup de couteau de la
beauté, où, déjà, on n'a pas sa place.
C'est l'éblouissement néfaste et pré-
monitoire de tout le chagrin à venir;
car l'adulte qui parle dit qu'il a vécu
ainsi, après... cartable au bras, sac à
l'épaule, cabas, sacoche, panier, j'ai
honte de porter, je suis lourd de por-
ter, je pèse de honte et de défaite...
Brèves d'amour est un titre qu'il faut

prendre au plus large. Un ivrogne ai-
mait son chien, un paysan vit avec son
cochon, un camarade d'école réappa-
raît enlaidi par l'âge mûr. Peut-être
que, quand on a niai c'est toujours
d'amour qu'il s'agit. Ç'auraient pu
être (mais c'est maI formulé) les
«Brèves des mal-aimés». ou les
«Brèves de ceux qui ne s'aiment pas
eux-mêmes». Quelques textes seule-
ment restent sur l'amour physique,
l'amour tel qu'il se pratique dans un
lit, pas toujours dans un lit. Je pense,
en particulier à Une rencontre : ...J' ai
croisé sur l'avenue, à l'instant même,
une grande fille insolente et mince qui
se tordait avec dans les draps, il n'y
pas si longtemps, il y a trois ans, glu
en bouche, odeurs aux mains... Ce
n'est pas un texte cochon, c'est un
texte érotique, très érotique. Je ne vais
pas continuer la citation parce que
une ligne ou deux, là, en fin d'article,
cela vous prendrait à froid et se noie-
rait dans le ridicule, étincelle servie
sur un lit de glace pilée. C'est très dif-
ficile d'écrire sur l'amour physique
sans tomber dans la rigolade, ou la
vulgarité: en voilà un exemple rare.
Ludovic Janvier: Brèves d'amour, nouvelles.
Gallimard, 189 pp., 90 F.

Mort d'Alberto
Breccia
Dessinateur ami d'Hugo Pratt,
Alberto Breccia est mort dans la
nuit de mardi à mercredi à Buenos
Aires où, né en 1919 à Montevideo,
il était arrivé à 3 ans. Son père
travaille dans les entrepôts de
conservation de viande (le quartier
des abattoirs — et sa faune — sera
l'un des décors de l'oeuvre de
Breccia). Vers 17 ans. il  publie ses
premiers dessins dans des revues
pour la jeunesse. Ses débuts sont
ceux d'un humoriste populaire.
Mais dans un pays qui importe la
totalité de sa bande dessinée,
quelques jeunes auteurs, dont
Breccia. s'unissent pour provoquer
une création plus ambitieuse. Son
premier succès lui vient au milieu des
années 40 avec la série quotidienne
Puno Blanco. reprise dans plusieurs
journaux américains. A partir de
1946, il multiplie ses activités,
adaptant des films en BD (comme il
l'a fait auparavant des grands romans
argentins), ainsi que des livres pour
enfants (plus de trois cents au total),
faisant de la publicité. En 1956. il
est appelé pour enseigner dans une
école d'art portègne dont l'autre
grand enseignant est Hugo Pratt,
installé en Argentine depuis 1946.
Les deux hommes vont sympathiser,
mais en outre, grâce à Pratt, Breccia
va rencontrer Hector Oesterheld qui
écrit alors des scénarios pour le
futur auteur de Corto Maltese. 11
deviendra le scénariste attitré
d'Alberto Breccia. Ensemble, ils
vont rapidement créer un univers à
la Borges (dès 1957. ils publient
Sherlock Time où se mêlent la _
passion de Breccia pour la littérature
policière et le goût d'Oesterheld
pour le paradoxe temporel). En
1962, les deux hommes inventent
un nouveau personnage, Mort
Cinder, qui voyage dans le temps.
En revanche, l'Eternaute, en 1969,
n'eut guère de succès, au point que
les auteurs durent en hâter la fin,
l'éditeur ayant pris le parti des
lecteurs qui ne voulaient plus de
cette dénonciation politique et
sociale accompagnée de solutions
graphiques d'avant-garde. La
politique devient l'élément central
du travail de Breccia. En 1976,
après le coup d'Etat, Hector
Oesterheld est un des premiers
«disparus». Commencé en 1984.
Perramus a comme toile de fond la
dictature argentine. De Breccia ont
paru en français trois volumes de
Mort Cinder et trois de Perramus
chez Glénat, Ctuhlu et Dracula aux
Humanoïdes Associés, qui publient
aujourd'hui son Eternaute dont
personne ne voulait en 1969.
Kundera,
prix Aujourd'hui
Le prix Aujourd'hui a été attribué
hier à l'écrivain d'origine tchèque
Milan Kundera pour son essai les
Testaments trahis, publié chez
Gallimard. Le lauréat, qui l'a
emporté au deuxième tour par 12 voix
contre 1, est installé en France en 1975
et naturalisé français depuis 1981.
Bataille,prix du
Premier Roman
Il a 21 ans et était le plus jeune
romancier de la rentrée. Christophe
Bataille a reçu le prix du Premier
Roman pour Annam, publié chez Arléa.
L'auteur, qui termine HEC, est
actuellement en coopération à Londres.
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frange couple que celui de
Diego Rivera et Frida Kahlo.
Rencontre d' «un éléphant et
d'une colombe ». comme di-

sait le père de Frida. Tous deux
peintres. tous deux communistes,
tous deux mexicains jusqu'à la
moelle. Leurs deux mariages. avec
un divorce au milieu, ont défrayé la
chronique pendant trois décennies,
de la fin des années 20 jusqu'au mi-
lieu des années 50. Ils auront vécu
leur union comme un manifeste,
comme un défi lancé aux conven-
tions de leur pays et de leur temps.
Diego Rivera le géant, chef de file
des muralistes. avec José Clemente
Orozco et David Alfaro Siqueiros, ,
qui ornait les murs de la capitale de
gigantesque fresques. odes à la révo-
lution, à toutes les révolutions, té-
moignage plastique des rêves
d'émancipation. Frida Kahlo l'estro-
piée, victime dans sa jeunesse d'un
terrible accident. la collision entre un
bus et un tramway, d'où elle ressort
avec des morceaux de fer à l'inté-
rieur du corps. Il n'y a que son vi-
sage qui reste immaculé, un visage
qu'elle porte comme un masque de
beauté et de détermination. Dans les
«murales» de Rivera apparaît tou-
jours Frida. en train de distribuer des
tracts ou des armes, ou bien à côté de
la mort dessinée par Posada, qui tient
son créateur par le bras et Rivera en-
fant par la main. Dans les tableaux
de Frida, Diego aussi est omnipré-
sent, tenant, lui, dans une main, une
palette et des pinceaux, dans l'autre,
la main de Frida. Le jeu de l'amour
et de la révolution.
La double biographie de Le Clézio

est un hymne romantique à ce bi-
nôme apparemment artificiel. L'au-
teur du Rêve mexicain ne prend au-
cune distance avec ses personnages,
il les suit dans tous leurs voyages,
dans toutes leurs passions, dans leurs
crises, leurs aventures amoureuses et
leurs ruptures. en se mettant tout à
tour dans la peau de l'un et de
l'autre. A parts égales? Non. A l'évi-
dence, Le Clézio prend parti pour la
«colombe», pour sa folie aimante,
pour son désespoir intimiste, pour sa
lutte perpétuelle contre la maladie, et
pour conserver Diego à ses côtés,
pour l'écarter de ses innombrables
conquêtes sexuelles. Le livre aurait
pu aussi bien s'appeler «Frida et
Diego», tant le personnage féminin
dépasse par sa dimension de souf-
france et de ferveur quasi mystique
son mentor.
Frida Kahlo est la femme d'une

seule fidélité, à Rivera, à la révolu-
tion et au communisme (son cercueil
sera recouvert de la faucille et du
marteau), à des racines indiennes su-
blimées et toujours mises en scène
(les longues robes qui cachaient à
tout moment le pauvre corps marty-
risé). Diego Rivera, lui, est l'homme
de tous les opportunismes et de
constantes trahisons: il couche avec
la soeur de Frida, avec ses meilleures
amies, et va même jusqu'à épouser,
juste après la mort de sa compagne,
en 1954, et trois ans avant la sienne,
en 1957, une jeune femme que Frida

Jacobo MACHOVER

J.M.G. Le Clézio: Diego & Frida. Stock,
240 pp., 120 F.
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Frida et Diego (à gauche de la
mort), par Diego Rivera.

avait soi-disant chargée de veiller sur
«l'éternel enfant », selon Le Clézio.
Sur le plan politique, Rivera vend ses
fresques au plus offrant: à Henry
Ford. à Detroit, à Rockefeller, à New
York. Il flirte aussi avec les surréa-
listes et le trotskisme, élabore. avec
André Breton et Trotski, le manifeste
Pour un art révolutionnaire indépen-
dant qui dénonce violemment le réa-
lisme socialiste, tout en le pratiquant
lui-même, à quelques nuances près,
sur ses «murales». il rompt rapide-
ment avec Trotski, est même soup-
çonné de son assassinat pendant un
moment, et se rallie à nouveau au
Parti communiste, en essayant de se
faire pardonner de ses déviations par
des portraits de Staline. Frida Kahlo
aussi flirte avec Trotski, mais de ma-
nière moins figurée. Le viejecito (le
petit vieux), surnom à la fois tendre
et méprisant dont elle l'affuble, en
arrive à abandonner quelques jours la
révolution permanente pour dispa-
raître avec elle. Son corps mutilé
n'empêche pas le débordement des
passions, bien au contraire.
Diego et Frida est, malgré ses appa-

rences, autre chose qu'une biogra-
phie. C'est une part de ce rêve que
Le Clézio poursuit depuis si long-
temps (il a fait du Mexique sa rési-
dence). Un rêve entretenu par un
temps circulaire, où les événements
et les hommes reviennent périodi-
quement sous des traits différents,
sous des traits terrestres ou divins.
Le couple Rivera-Kahlo a tenté de
défier les dieux et les forces tellu-
riques, se croyant lui aussi immortel,
malgré les souffrances physiques éri-
gées pour l'un en dogme, pour
l'autre en cri de douleur. C'est aussi
une indicible nostal gie du temps où
le Mexique était le centre du monde,
«terre d'élection du surréalisme »
selon Breton, où les hasards des
guerres, des errances et des révolu-
tions faisaient s'y croiser de vieux
héros détrônés, soudain à la merci
des dieux éternels, ceux de la mort et
des sacrifices sanglants et rituels.
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ite
e mot est partout. suscite la po-
lémique dans les milieux
scientifiques, mais semble
avoir reconquis quelques titres

médiatiques de noblesse: la géopoli-
tique sert d'ensei gne à des instituts sé-
rieux ou nuls. et d'alibi à tout truisme
concernant les relations internationa-
les: les «États font la politique de leur
géographie». lance-t-on quand on n'a
plus rien à dire, et cela laisse entendre
qu'on connaît la géopolitique, qui se-
rait donc la politique que la situation
physique des pays les oblige à suivre.
L'avantage de la préface que Yves

Lacoste donne à son monumental
Dictionnaire de géopolitique est qu'il
fait le point sur les polémiques susci-
tées par le mot depuis son apparition
dans l'Allemagne de Weimar, son ac-
caparement par les nazis et le bannis-
sement qui s'en est suivi. Jusqu'à sa ré-
apparition récente, après la fin de la
guerre froide. La thèse du fondateur de
la revue Hérodote, et à ce titre père de
la renaissance du mot en France, s'est
précisée au cours des dernières années
et elle tient précisément compte de ces
(més)aventures. Pour lui, «sont spéci-
fiquement géopolitiques des rivalités
territoriales qui font l'objet de repré-
sentations contradictoires ( ...) ce qui
suscite entre citoyens des débats poli-
tiques. à la condition qu'il y ait une cer-
taine liberté d ' expression». Le plus
neuf dans cette phrase tient aux «dé-
bats entre citoyens »: cela indique la ra-
dicale nouveauté du terme par rapport
aux périodes antérieures de la géogra-
phie ou de la diplomatie, et pourquoi en
cette fin de siècle hors des blocs il re-
trouve force. Selon Lacoste, c'est cela
qui différencie, par exemple, la géopo-
litique de l'étude des relations interna-
tionales ou de toute autre région des
sciences politiques ou humaines.
Le dictionnaire, qui comprend deux

mille articles, expose pour chaque Etat
examiné les conflits réels ou potentiels
de nature géopolitique. Les textes re-
cherchent ainsi le contradictoire et re-
lèvent toujours du «drame », «puisque
la géopolitique est une série de drames
(sens premier de drame: r action) et
même de tragédies », pour citer encore
la préface du maître d'oeuvre. L'Abia,
«Etat fédéré du Nigeria » qui a subi les
ravages de la sécession biafraise, ouvre
donc le bal des noms propres avant
l'Abkhasie, «république autonome »
dont l'honnête homme ignorait tout
jusqu'à il y a deux ans, et dont il va dé-
couvrir que ses habitants. «minori-
taires chez eux, luttent pour leur indé-
pendance» parce que depuis 1931,
pour eux, « le totalitarisme stalinien (a)
un visage géorgien». C'est peu de dire
que ce dictionnaire tombe à pic au-
jourd'hui pour que des pays comme
l'Ajdarie existent désormais à nos
yeux...
A ces entrées par entité géogra-

phique s'ajoutent des entrées par mot,
issus des carnets qu'Yves Lacoste
remplit depuis vingt-cinq ans tous les
matins de sa vie à partir de la lecture
des journaux — ou plus généralement
des représentations géopolitiques dif-
fusées par la presse. On y trouve pré-
cisément un article «Presse», puisque

le débat entre citoyens s'inspire des
représentations contradictoires diffu-
sées par les journaux. Pour com-
prendre la méthode de ce dictionnaire,
on peut lire l'entrée «Delta»: «Un
des premiers mots savants du vocabu-
laire géographique.» Ces formes al-
luviales exigent un entretien perma-
nent, agglomèrent souvent d'im-
menses populations et ont donc une
«grande importance stratégique»,
comme Américains et Viêtnamiens et
opinion internationale (la sixième
face du Pentagone) l'avaient bien
compris en 1972. Où l'on voit qu'on
passe de la description géographique
ancienne d'un mot à la tragédie.
Comme «Carte mentale» emmène
des savoirs immenses et menacés des
hommes du désert aux guerres du
jour.
L'élégance, c'est que le premier ar-

ticle du dictionnaire s'intitule Aban-
don, puisque «ce terme joue un rôle no-
table dans les débats des nations
confrontées à de difficiles problèmes
de décolonisation (...)», et qu'il est un
«argument sentimental auquel l' opi-
nion est sensible ». La démarche scien-
tifique qu'est la géopolitique sait donc
que les sentiments, autant que le savoir,
sont au coeur de tous les conflits qui di-
visent et unissent les hommes et

Un continent retrouvé?
■11!

cherche à en comprendre la force plu-
tôt qu'à les nier.
Michel Foucher, issu de la matrice

d'Hérodote et désormais directeur d'un
Observatoire européen de géopolitique
basé à Lyon, propose avec Fragments
d'Europe un monument qui fait la part
belle à cette science en gestation. Les
cartes, construites sur des données in-
connues ou inexplorées, jouent en per-
manence sur le changement d'échelle
cher aux géographes de la géopolitique,
et se lisent plus qu'elles ne se regardent.
Elles tiennent un discours qui renou-
velle radicalement l'image qu'on se fait
du Vieux Continent.
«L'Invention de l'Europe», comme

une première partie inventaire, accu-
mule Ies indices sur la réalité des liens
qui enserrent les pays. régions ou ré-
seaux de ce continent toujours en train
de rechercher les voies de son identité.
Ces cartes de diffusion des abbayes cis-
terciennes, par exemple: de Citeaux-
Molesme, les moines construisent
jusqu'au Portugal à l'Ouest, jusqu'aux
confins européens de l'Est. Ils avaient
dessiné en moins de cent cinquante ans
ce qui se dévoile ces temps-ci à nos
yeux. La «première diffusion d'un

opéra entre 1600 et 1900» suit les
mêmes chemins. comme les périples de
Mozart. Marx ou Freud. Toujours écar-
telé entre Eros et Thanatos, le Vieux
Continent c'est aussi — surtout? — cette
double page consacrée à l'Europe des
champs de batailles, qui représente les
points d'affrontement des trois der-
niers siècles et accumule 27 grosses
pastilles bleues figurant les « lieux d' af-
frontement occasionnant plus de
100 000 morts»! C'est encore la
sombre géographie de la Shoah. Ces
cartes de l'ancien sont neuves.
Comme celles qui proposent l'état

des lieux «après la bifurcation de
1989» et décrivent, pays après pays,
capitale après capitale, les ensembles
que le rideau de fer rendait inacces-
sibles aux regards et aux cartographes.
Sofia ou Varsovie, Bucarest et les
portes de Fer sur le Danube retrouvent
vie, couleur et sens. Comme Moscou
photographiée par le satellite Spot, en
même temps que socialement carto-
graphiée. La prétendue uniformité sta-
linienne cachait des disparités sociales
multiples, et celles-ci perdurent car
l'espace met infiniment plus de temps
à changer que les dirigeants: l'élite
commerciale et intellectuelle continue
de loger près du centre historique, les
logements périphériques de mauvaise
qualité abritent les travailleurs ordi-
naires, tandis que les installations de
datchas côtoient, sur la carte comme
sur le territoire, ce qui reste de zones
vertes: forêts ou parcs. Ces cartes
patchwork de l'espace urbain exis-
taient déjà pour Los Angeles ou Paris,
celle-ci est la première que l'on puisse
lire de l'ex-Est européen.
Michel Foucher et ses amis ont inti-

tulé leur dernier chapitre «Le conti-
nent retrouvé», manière de montrer
comment fonctionne une unification
allemande évidemment plus contras-
tée dans ses cartes — et donc conflic-
tuelle dans sa réalité — qu'annoncé en
1989. Et comment, d'ores et déjà, les
présences française ou allemande en
Europe médiane et orientale ne font
que renouer des liens que rien n'avait
jamais totalement aboli. La géogra-
phie de l'olympisme ou les «partici-
pations aux différentes finales euro-
péennes (1956-1993)» en sont comme
une illustration amusée et convain-
cante.
Les textes accompagnent et illustrent

les cartes, à l'inverse de ce qui se fait
d'ordinaire, et soutiennent le même pro-
jet européiste, difficilement contestable
dans cette présentation-là. Ils contri-
buent en tout cas à ce que Michel Fou-
cher explique volontiers depuis quel-
ques années: «Depuis que le rideau de
fer s'est effondré, on a l'impression que
le film a entièrement changé. On dé-
couvre des couleurs à des pays que, de-
puis cinquante ans, on ne voyait et
n'imaginait qu'en noir et blanc.» On
pouvait difficilement le faire mieux
qu'avec ces Fragments d'Europe.

Michel SAMSON
Dictionnaire de géopolitique, sous la direction
d'Y ves Lacoste. Flammarion, 1680 pp., 395 F
jusqu'au 31 .12.1993.
Fragments d'Europe, sous la direction de Michel
Foucher. Fayard, 328 pp., 260 cartes. 290 F.

ESSAIS
VIENT DE PARAITRE
Michel Sot
UN HISTORIEN ET SON EGLISE
FLODOARD DE REIMS
Fayard, 832 pp.. 260 F.
Herculéenne entreprise, cette histoire
du diocèse de Reims au Xe siècle part
d'une interrogation sur l'épiscopat. sur
sa place dans la société et dans l'Eglise.
pour s'orienter vers l'histoire de la cul-
ture en général, et plus particulière-
ment sur «l'histoire de l' histoire ». En
effet, cet essai s'appuie sur l'oeuvre
consacrée à cette même église de Reims.
écrite par Flodoard sur commission de
ces mêmes évêques que Michel Sot se
propose d'étudier. Nombre d'informa-
tions ne viennent que de ce chanoine, et
la réalité de l'épiscopat rémois de cette
époque nous échapperait presque tota-
lement sans sa médiation. Comment
mieux signifier que l'histoire est l'af-
faire des historiens? «La connaissance
que nous avons de l' église de Reims au
Xe siècle passe par celle qu'en avait
son historien, qui a cherché dans l'his-
toire des temps anciens des réponses
aux questions du temps présent. En ce
sens, et malgré le millénaire qui le sé-
pare de lui, l'historien de la fin du
XXe siècle peut considérer Flodoard
comme collègue.» Par un professeur
d'histoire médiévale à l'université de
Paris-X.

Dionys Mascolo
HAINE DE LA PHILOSOPHIE
Jean-Michel Place, 163 pp., 140 F.
L'auteur ne reprend pas le «cas
Heidegger» pour, de son engagement,
tirer qu'il serait un philosophe de part
en part nazi, ou un grand penseur dont
la grande pensée ne serait en rien enta-
mée par sa «faute impardonnable ».
Heidegger est le «modèle» non d'une
faute commise à l'égard de la pensée,
mais d'une faute de la pensée elle-même,
d'une «crise générale des esprits devant
les tâches traditionnelles de la connais-
sance, et en particulier de la démarche
philosophique ». Mascolo n'est pas ten-
dre avec Heidegger— il fournit quelques
«Eléments pour un sottisier lieidegge-
rien» mais Heidegger n'est pas ici
son «objet»: l'ami de Bataille et de
Blan-chot fustige la philosophie «plus
conquérante qu'explorante, plus domi-
natrice que chercheuse », et souhaite
qu'elle (re)devienne une «pensée en-
tière», qui naît de la « vie de l'esprit en-
tre amis» et met ensemble affections et
sentiments, intuitions et idées. Sur ce
thème, Dionys Mascolo publie égale-
ment A la recherche d'un communisme
de pensée, précédé d'un «pré-texte»,
Pour l'amitié, de Maurice Blanchot
(Editions Fourbis, 456 pp., 180 F).

Sarah Kofman
EXPLOSIONS H
Galilée, 387 pp., 210 F.
Sarah Kofman poursuit dans ce volume
— les Enfants de Nietzsche — la lecture
d'Ecce Homo, entamée dans Explosions I.
Dans la troisième partie d'Ecce Homo,
Nietzsche, hanté par le problème de l'in-
compréhension, «relit» l'ensemble de
ses écrits et en fait un éloge qui pourrait
paraître indécent s'il ne s'adressait pas à
«quelque chose» que Nietzsche a créé
mais qui n'est plus Nietzsche. Sarah
Kofman réinterprète à son tour ce
« geste» nietzschéen, en devenant elle-
même un «enfant de Nietzsche» — qui
n'oublie pourtant jamais qu'elle est aussi
la fille de Freud, capable en cela de voir
dans le texte nietzschéen «plus» que ce
que Nietzsche lui-même pouvait y voir.
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u Moyen Age, on n'hési-
tait pas à se faire la guerre
pour la possession du
corps d'un saint ou même

d'une simple parcelle de ce corps, une
relique. Peu importait que le même
corps fût revendiqué par plusieurs
églises rivales, car chacune était per-
suadée de posséder le bon, le vrai, dû-
ment authentifié par la tradition et dont
la réputation de faiseur de miracles de-
vait faire taire, en les frappant du feu du
ciel, les plus endurcis des sceptiques.
En Occident, le culte des reliques re-
monte aux premiers siècles de la chré-
tienté, mais il se développe surtout à
l'époque carolingienne et dans les
deux siècles qui suivent, quand les mo-
nastères et les églises, désarmés face à
une aristocratie guerrière, turbulente et
cupide, comptent sur la protection des
corps saints pour préserver leurs tré-
sors et la paix de leurs prières. Ensuite,
à partir du XIIe siècle, les reliques des
saints perdent de leur importance rela-
tive car le renforcement des structures
étatiques offre aux établissements ec-
clésiastiques une protection matérielle
plus efficace, tandis que la liturgie et le
culte chrétiens se concentrent sur le
culte éminent de la Vierge, et plus en-
core de l'Eucharistie. L'historien amé-
ricain Patrick Geary, l'un des meilleurs
connaisseurs de l'histoire du haut
Moyen Age, a donc bien choisi sa pé-
riode pour étudier les divers modes
d'acquisition des reliques, et parmi eux
celui qui peut nous sembler aujourd'hui
le plus étrange, le vol. Comment conce-
voir un acte aussi contraire en appa-
rence à la morale chrétienne et pourtant
considéré comme des plus «sacrés»?
Une fois «inventées», c'est-à-dire

découvertes et reconnues, générale-
ment à la suite d'un songe miraculeux
ou d'un prodige désignant de manière
certaine l'emplacement de la sainte
dépouille, les reliques pouvaient faire
l'objet d'un don, d'une vente ou d'une
rapine frauduleuse et pourtant louable
(c'est le sens de l'expression para-
doxale farta sacra). Dans tous les cas,
le déplacement d'un lieu à l'autre, sur
de très longues distances parfois, était
un élément très important, sinon indis-
pensable à la «fabrication» de la re-
lique en tant que telle, à sa reconnais-
sance sociale, et de même au prestige
de son nouveau possesseur. Plus
l'Eglise triomphante s'éloignait des
temps héroïques des martyrs, plus
aussi son coeur politique, avec les
Carolingiens, s'éloignait de son centre
mythique de Méditerra«née, plus il lui
fallait renouer, par-delà la double dis-
tance du temps et de l'espace, avec ses
origines héroïques, celles des apôtres
dont les corps reposaient en Terre
sainte et celles des martyrs ensevelis
dans les catacombes de Rome. Depuis
l'Italie jusqu'aux grandes abbayes du

Nord, Saint-Germain-des-Prés ou
Fulda, ou vers l'Angleterre anglo-
saxonne, les caravanes transportaient
ces épices précieuses entre toutes, les
reliques.
On connaît dans le détail les trois ex-

péditions qu'un marchand du nom de
Deusdonna accomplit à Rome pour le
compte de l'abbé Eginhard entre 835
et 838. Patrick Geary a même pu re-
constituer la liste de ses empiètes, qui
ont pour nom: saint Quirinus, saint
Romanus, saint Cornelius, etc., avec à
chaque fois l'identification de la cata-
combe dont le corps a été tiré (via
Appia, via Tiburtina, via Aurelia, etc.).
Mais le vol d'une relique par les moi-
nes ou les clercs eux-mêmes jouissait
d'un tout autre prestige qu'un vulgaire
et douteux négoce. Les récits de
«translations» ne négligent aucune
des péripéties de ces rapts rituels dont
la violence fait écho à la violence ori-
ginelle du martyre. En dépit des appa-
rences, la victime n'en est pas le saint,
qui est nécessairement complice de
l'enlèvement qui consacre sa gloire.
La victime est le monastère ou l'église
qui, par sa faute, à perdu ce corps saint
qu'il n'a pas suffisamment honoré et
surveillé. Les saints désirent être enle-
vés, car leur établissement dans une
nouvelle église signifie pour eux une
cure de rajeunissement; comme sainte
Foy à Conques, qui selon la tradition
fut dérobée à Agen, ils deviennent ou
redeviennent le but d'un pèlerinage fa-
meux, ils sont placés dans un reli-
quaire ou même une statue-reliquaire
(une «majesté ») toute neuve et cou-
verte d'or et de pierres précieuses, ils
font des miracles qui attirent les au-
mômes et assurent la prospérité de
leurs nouveaux possesseurs.
Voler le corps d'un saint, c'est à la fois

«canoniser» celui-ci (avant que la pa-
pauté ne se réserve, à partir de la fin du
Xlle siècle, le monopole de la procé-
dure officielle de canonisation des
saints), et c'est dans bien des cas assu-
rer pour longtemps le prestige et la ri-
chesse d'une église ou même de toute
une ville: on exagère à peine en disant
que le développement de Bari, au Sud
de la péninsule italienne, est dû au vol
retentissant du corps de saint Nicolas,
dérobé à Myre, en Asie mineure. Et
Venise ne régla à son avantage sa riva-
lité avec la vieille cité d'Aquilée qu'en
s'assurant, dans les mêmes conditions
de violence et de fraude sacrées, la pos-
session du corps de saint Marc. Quel
étonnant trafic que celui de tous ces os-
sements, grands et petits, à l'échelle de
toute la chrétienté ! L'auteur le compare
avec de bonnes raisons à celui des
oeuvres d'art de nos jours, où les valeurs
symboliques engendrent de manière
comparable de confortables plus-
values. Pourquoi ne pas penser aussi
aux modernes marchands de rêves, aux
franges de la normalité sociale et du
grand banditisme: les reliques, la
drogue du Moyen Age?

Jean-Claude SCHMITT
PatrickJ. Geary: le Vol des reliques au Moyen
Age. Furta Sacra, traduit de l'anglais par
F.M. Dauzat. Aubier, «Histoires», 259 PP.,
140 F. Du même auteur, la réédition de
Naissance de la France. Le monde mérovin-
gien. Flammarion, «Champs», 288 pp., 39 F.

BLASON DIT
1110M AGE
Les obligations d'un directeur général
des Archives de France laissent peu
de liberté: quinze ans de travail
solitaire, nous dit l'auteur, furent
nécessaires pour venir à bout des
5 835 notices de ce volumineux
Dictionnaire de la France médiévale:
noms de lieux, de personnes,
d'institutions, de notions, Beauvais,
Chansons de geste, Charlemagne,
Dîme, Fief, Jean qui dort,
Polyptyque, Testament, etc., soit, sur
plus de dix siècles, le blason entier
d'une civilisation si présente encore
dans nos paysages, nos monuments,
nos musées et nos manières de croire,
de penser et même de parler.
L' ouvrage est agrémenté d'une riche
iconographie. Les notices sont
concises, claires, pédagogiques, au
point que certaines, vous.ayant mis en
appétit, vous laissent sur votre faim.
Certains articles, en revanche, sont de
vrais petits chefs-d'oeuvre : l'article
Monnaie initie au mode de calcul du
«pied» des monnaies médiévales et
aux subtilités des mutations
monétaires décidées par la monarchie
à la fin du Moyen Age. Autre
exemple: l'article Paris invite à une
promenade pleine de vie dans les
quartiers d'une capitale en train de
naître, cumulant les fonctions
politique, universitaire et
économique, et repoussant toujours
plus loin ses enceintes: n'est-ce-pas,
pour l'époque, un «monstre
démographique » d'environ
200 000 habitants avant les coupes
impitoyables de la peste noire?
D'autres notices, bien que plus
brèves, réservent de bonnes surprises:
les recherches historiques des
dernières années auraient justifié un
article Mort plus fourni, aussi l'auteur
a-t-il préféré s'en tenir au sort que les
Grands réservaient à leur cadavre,
dont les chairs et les os étaient
séparés, afin de permettre
l'inhumation en des lieux différents
du coeur, des viscères et du reste du
corps: autant de détails précis qui
rélèvent des traits culturels de la plus
haute importance. Toutes les qualités
de l'ouvrage se retrouvent
pareillement dans les articles
Fiscalité, Foire, Mesure, Ornements
liturgiques, Vêtement, pour ne citer
que ceux-là. Avouons aussi quelques
déceptions: la question de la parenté,
qui est essentielle dans la société
médiévale, n'est traitée que de
manière succincte dans les articles
Famille, Lignage et Frérèche.
Curieusement, le mot Miracle n'est
considéré qu'au sens de théâtre
religieux. L'imaginaire n'est pas des
mieux traité: Songe a droit à quelques
lignes, Vision n'est pris en compte
que pour la querelle de la Vision
béatifique sous le règne du pape
Jean XXII, et quant au mot Rêve, il
n'évoque qu'une «taxe sur les
exportations du royaume »...
Aussi exhaustif et objectif soit-il, un
dictionnaire historique suppose
toujours des choix et trahit malgré lui
les intérêts et les goûts de son auteur:
du reste, au-delà de la somme
considérable d'informations réunies,
n'est-ce-pas ce qui rend attachant
l'ouvrage de Jean Favier?

J-C. S.
Jean Favier: Dictionnaire de la France médié-
vale. Fayard, 1016 pp.. 590 F jusqu'au 31.
12.1993 (750 F ensuite).

lp
our Daniel Roche, expliquer
la France des Lumières,
c'est bousculer les mé-
thodes traditionnelles de la

description historique et tenter une
histoire des interactions entre les
«différents niveaux de la réalité his-
torique vécus de façon diverse » par
les hommes et les femmes du
XVIIIe siècle. Non pas raconter,
mais percevoir en l'expliquant la fa-
çon dont s'imbriquent les relations
sociales, les déterminismes et les
contraintes, le jeu de la dépendance
et de la liberté. On pourrait dire qu'il
s'agit de voir comment, entre ar-
chaïsme et modernité, se construit un
individu qui s'agrippe aux mailles de
la société, en est parfois le produit,
parfois le nécessaire perturbateur.
Ici, c'est une histoire des articula-
tions entre discours, textes et pra-
tiques, entre haut et bas de la hiérar-
chie, entre monde rural et marchand,
entre Roi et peuple, qui s'organise en
cherchant à tirer l'histoire du social
vers une histoire encore plus large,
où représentations et réalités se heur-
tent, se choquent ou s'emboîtent les
unes avec les autres. Bien sûr, Daniel
Roche, qui fut l'historien du peuple
de Paris, n'oublie pas la culture
matérielle (il écrivit aussi, en 1989,
un livre sur la Culture des appa-
rences): pour lui, les pratiques quoti-
diennes font un chemin croisé
avec l'ordre de la pensée et de la
réflexion.
Sur ce point de départ méthodolo-

gique et théorique, Daniel Roche
construit un nouveau découpage
pour que, sous nos yeux, se détache
mieux la complexité d'un siècle dont
par ailleurs chacun sait qu'il se ter-
mine par la Révolution. Trois grands
thèmes articulent l'ouvrage: l'espace
et le temps, l'Etat et les sujets, les
changements. Derrière ce découpage
existe la volonté de montrer ce qu'il
y a d'homogène dans cette France
qui, dès 1760, amorcera de véritables
bouleversements. La connaissance
de la France est abordée selon de mi-
nutieux schémas où l'on passe du sa-
voir cartographique au savoir histo-
rique (livres, almanachs, littérature
de colportage); où il est question de
ce qui traverse en force l'économie
du siècle, c'est-à-dire la circulation
des échanges dans un monde plutôt
rural, où la ville pourtant représente
une force et un creuset nouveaux.
Paris/provinces est déjà un pôle de
partage opératoire.
Un deuxième temps de l'analyse est

consacré aux conflits entre les pou-
voirs monarchique, religieux et ad-
ministratif. Le fossé se creuse entre
le Roi et son peuple, cela par un pro-
cessus maintenant bien étudié de

Caricature, 1789.

désaffection se combinant avec une
prise de conscience critique qui de-
viendra instrument de subjectivation
et de transgression. C'est peut-être la
fin des révoltes, comme le dit l'au-
teur, en tout cas, c'est une façon
neuve pour les sujets d'entrer en po-
litique, eux qui profiteront aussi de la
longue crise janséniste pour approu-
ver leur Parlement contre Rome et le
Roi.
Si le siècle s'identifie aux Lumières,

c'est que des changements de plus en
plus importants transforment jusqu'à
la perception qu'ont les individus du
temps présent: le progrès semble
n'avoir pas de fin; l'Encyclopédie
diffuse la notion d'un savoir et d'un
bonheur partagés ; une idée de liberté
individuelle s'infiltre dans l'en-
semble des couches sociales, tandis
que la consommation (celle des ob-
jets comme celle des vêtements)
prend en essor significatif.
Tout s'emboîte, comme aime à le

dire Danel Roche; des temporalités
successives et simultanées prennent
place, offrant peut-être une autre
forme de culture. C'est à Paris que se
joue avec rapidité le plus grand
nombre d'évolutions, faisant s'entre-
choquer le temps long des identités
façonnées et celui, bref, de l'événe-
ment mobile faisant irruption et
changeant la donne.
La France des Lumières est un livre

gourmand et foisonnant, qui ras-
semble l'ensemble des dernières pro-
blématiques ayant traversé les études
récentes sur le XVIIIe siècle et en fait
la synthèse. Dans cette perspective,
force est de constater que le récit
événementiel disparaît quelque peu
sous sa problématisation. Cette ab-
sence volontaire, qui est la marque
d'autres ouvrages portant sur l'é-
poque moderne, fait réfléchir: en
abolissant quelque chose du tissu
narratif, l'histoire ne risque-t-elle pas
de perdre un peu de sa chair? C'est
un débat qui déjà s'amorce dans la
discipline historique et dont on re-
parlera sans doute.

Arlette FARGE
Daniel Roche: la France des Lumières.
Fayard, 550 pp., 180 F.
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POCHES
VIENT DE PARAITRE
Edith Wharton
ETHAN FROME
Traduit de l'américain. 10/18,
157 pp., 37 F.
C'est la reconstitution d'un secret, re-
cueilli « bribe par bribe, et de diverses
bouches », qui à chaque nouvelle nar-
ration varie. Il concerne un homme.
Ethan Frome, dont l'apparence suscite
des commentaires contradictoires,
comme s'il rassemblait en lui une
masse de vies diverses. Il a l'allure
d'une ruine et «l'aspect volontaire et
nonchalant d'un homme qui a conservé
toute sa vigueur physique ». Il est
«tordu et noué du côté droit », mais on
devine sa fière allure. Il semble être
«déjà mort et enterré» et on lui remet
tous les jours un numéro duBettsbridge
Eagle. Cela se passe à Starkfield,
village perdu dans les montagnes du
Massachusetts, dont le lecteur a «certai-
nement remarqué son bureau de poste ».

Madame de Lafayette
LA PRINCESSE
DE MONTPENSIER
La Table ronde, «La petite
Vermillon», 103 pp., 35 F.
Avant l'impression, des copies de la
Princesse de Montpensier circulaient,
tandis que Madame de Lafayette refu-
sait d'être «un vrai auteur de profes-
sion». La copie «court le monde, mais
par bonheur ce n' est pas sous mon nom.
Je vous conjure, si vous en entendez
parler,defaire comme si vous ne l' aviez
jamais vue et de nier qu'elle vienne de
moi si par hasard on le disait », écrit-
elle à Gille Ménage, son collaborateur
officiel. Publié en 1678, quatorze
ans avant la Princesse de Clèves, la
Princesse de Montpensier est l'histoire
«d'une des plus belles princesses du
monde, qui aurait été sans doute la plus
heureuse, si la vertu et la prudence eus-
sent conduit toutes ses actions ».

Machrab
LE VAGABOND FLAMBOYANT
Traduit de l'ouzbek par Hamid
Ismaïlov, avec Jean-Pierre Salpe.
Gallimard, «Connaissance de
l'Orient», 127 pp., 52 F.
Machrab est vraisemblablement né en
1657, à Namagand, au centre de l'ac-
tuel Ouzbékistan. Mais l'oeuvre, trans-
mise par voie orale, n'a commencé à
être transcrite qu'au XIXe siècle. Une
multitude de légendes entoure les écrits
de Machrab le vagabond, dont le nom
signifie «celui qui pleure» et «plein de
vie», et qui voulait vivre et mourir nu,
car lorsqu'il naquit il n'était pas vêtu.

Sacha Guitry
CINEMA
Omnibus, 1 280 pp., 145 F.
Sacha Guitry mit quelque temps à ap-
précier le cinéma. En 1919, il traitait
l'écran de «morceau de calicot blanc »
et s'inquiétait de la crampe à l'épaule
de l'opérateur. Une quinzaine d'années
plus tard, il confiait à Cinémonde que
ce qu'il ne supportait pas au cinéma,
c'était les dialogues: «Ils sont la plu-
part du temps épouvantables, émaillés
de fautes grossières. rédigés par n' im-
porte qui en un français des plus in-
corrects.» Mais moins d'un an après,
il remédiera à cette déficience en écri-
vant et réalisant son premier film par-
lant, Bonne Chance. Omnibus propose
en un seul volume l'intégrale des dia-
logues des films de Sacha Guitry, et les
Editions de Fallois, une bio graphie par
Raymond Castans (467 pp., 145 F).

L

es textes les plus réussis de
Henry James (né américain en
1843, mort anglais en 1916)
sont si mystérieux qu'il est

même difficile de comprendre en quoi
réside le mystère. Tel est le cas de «la
Maison natale», recueilli avec six
autres nouvelles dans un volume au-
jourd'hui réédité auquel ce texte donne
son titre. Tenter de résumer l'intrigue
est déjà périlleux. Un couple se re-
trouve chargé d'être le gardien, le
guide, de la maison natale transformée
en musée d'un grand écrivain dont le
nom n'est jamais cité mais dont l'en-
vergure fait penser à Shakespeare.
Cette nouvelle activité (auparavant, ils
se sont occupés d'une école) ne pose
pas de problème particulier à la femme,
mais Gedge, le mari, est rapidement
tourmenté par sa mauvaise conscience.
Car ce qu'il raconte aux visiteurs des
gestes que le grand écrivain est censé
avoir fait en ce lieu précis, des actes
qu'il y aurait commis, rien n'en garan-
tit la véracité à ses propres yeux. La plu-
part des fans qui se précipitent vers
cette maison natale sont friands d'anec-
dotes biographiques et bien loin de sai-
sir les scrupules de Gedge qui ne leur
en fait donc point part. Surviennent
deux Américains qui manifestent leur
distance par rapport à la légende du gé-
nie. «Je veux être pendu s'il est ici »,
dit le jeune homme, exprimant les sen-
timents de Gedge. Et, dès lors, la vie de
celui-ci bascule, à la fois parce qu'il est
inexplicablement attiré par ce couple,
lié à cet homme et à cette femme
comme ils le sont à lui, et parce qu'il
ne sait pas comment continuer son ac- é
tivité (qui satisfait sa propre femme et
leur permet de vivre) sans se sentir pro-
fondément  malhonnête. «La Maison
natale» est d'une certaine manière
l'histoire de la persistance de Gedge
dans son opinion.
Ce résumé, toutefois, est mensonger

en cela qu'il ne rend nullement
compte de l'atmosphère boulever-
sante qui hante la nouvelle. Sans bien
comprendre pourquoi, le lecteur a les
larmes aux yeux, pris qu'il est dans le
drame au premier abord sans aucune
envergure de Gedge. Comme souvent
chez James, naît un romanesque qui
est complètement volatil, compliqué à
analyser puisqu'il repose plus sur un
esprit que sur un fait particulier. La
meilleure preuve en est d'ailleurs que
la nouvelle qui suit «la Maison
natale» dans le recueil s'intitule «De
Grey: un récit romanesque», et que le
romanesque en question est inacces-
sible au lecteur pendant la quasi-tota-
lité du texte puisqu'il ne se révèle que
dans la dernière phrase. Toutes les
émotions offertes précédemment au
lecteur et dont il pensait qu'elles suf-
fisaient à la construction de la nou-
velle n'étaient en fait qu'un moyen
d'arriver à ce surgissement soudain
d'un romanesque supérieur. Du
moins, cette existence d'une chute qui
souli gne le fait permet au moins de
comprendre comment James a
construit son texte, de quelle façon il
souhaitait produire quels effets.
La réussite encore supérieure de «la
Maison natale» tient dans le fait que,

la nouvelle achevée, le lecteur
n'en sait guère plus sur son émotion.
Il voit bien qu'elle est là, il aurait du
mal à précisément définir ce qui l'a
provoquée.
Les textes les plus réussis de James

sont sans doute ceux qui parviennent
à rester ainsi dans un certain vague, et tel
est également le cas de Washington
Square, bref et célèbre roman de
1880, épuisé en France depuis plu-
sieurs années et publié aujourd'hui
dans une nouvelle traduction. Dans la
première moitié du XVIIIe siècle, un
médecin américain veuf élève sa fille
unique avec l'aide de sa soeur un peu
fofolle, Mrs. Penniman, avide d'in-
trigues et de romanesque. Catherine,
la jeune fille, voue à son père un im-
mense respect que celui-ci semble
mériter, mais le docteur Sloper, de
son côté, homme riche et bien sous
tous rapports, en vient à mépriser un
peu sa fille dont il déchiffre mal les
qualités («Mon cher Austin, si tu
considères que Catherine manque de
caractère, tu commets une erreur ma-
gistrale», lui dit sa soeur, pour une
fois avec justesse). Un jeune homme
s'est attiré l'amour de Catherine. Si,
aux yeux de la fille, Morris est la pas-
sion de sa vie, à ceux du père il n'est
qu'un coureur de dot qu'il s'agit
d'évincer au plus vite. Le roman,
bourré de trouvailles psychologiques
et narratives autorisées par les di-
verses machinations stupides de

Mrs. Penniman, est l'histoire de
la lutte entre Catherine et le docteur
Sloper et de ses conséquences.
En fait, «la Maison natale» et

Washington Square renvoient au
même talent de James: sa capacité à
créer l'émotion à partir de ce qui a
priori ne la justifie nullement. Les
émois psychologiques d'un guide de
musée qui n'est pas certain de la véra-
cité de chaque mot de son sermon ré-
clament assurément un écrivain excep-
tionnellement doué pour qu'un lecteur
y découvre l'affaire, morale, haletante
et bouleversante, d'une vie. De même,
les problèmes pré-conjugaux d'une
jeune et riche vierge qui n'est remar-
quable ni par sa beauté ni par son in-
telligence pourraient risquer de lasser
si, là encore, James n'y introduisait une
manière de raconter, par instant très el-
liptique, par instant ultra-précise, qui
transforme d'une certaine manière le
texte en roman-feuilleton. James est
aujourd'hui à tel point un classique
qu'il paraît l'avoir toujours été. «La
Maison natale» et Washington Square
sont aussi un bon moyen de se replon-
ger dans son originalité radicale.

Mathieu LINDON
Henry James: la Maison natale et autres nou-
velles, traduit del' anglais par Louise Servicen.
Gallimard, «rEtrangère », 280 pp.. 48 F.
Et: Washington Square, traduit de l'anglais par
Claude Bolinafont. Liana Lévy, 284 pp.. 130 F.
Paraît aussi chez Cri térion une . nouvelle
traduction des « Papiers d Aspern ».

LE TOUT SUR
I.F. TOUT
Dirigée par Michel Serres (qui vient
de publier par ailleurs la Légende des
anges chez Flammarion) et Nayla
Farouki (elle aussi philosophe et
historienne des sciences), la
collection «Dominos» se présente
sous un format familier: de poche, de
128 pages par volume, et à prix fixe
(39 F), comme les «Que sais-je?» et
déjà plusieurs autres collections du
même genre. L'ambition des
«Dominos» est de rendre compte de
l'actualité sous forme
encyclopédique. De la science à la
religion, de l'économie aux
problèmes agricoles, de l'astronomie
à la politique, aucune des «grandes
questions contemporaines » ne sera
négligée. L'originalité des
«Dominos» repose sur la
composition en deux parties: une
présentation synthétique et accessible
de l'objet, par un texte et des
illustrations (photographies, schémas,
dessins); et une problématique
spécifique, destinée à «faire
réfléchir» — sans oublier les
indispensables glossaire, index et
bibliographie. Michel Serres veut
faire la preuve que «tout le monde est
capable de comprendre n'importe
quoi en deux heures, si quelqu'un
maîtrisant bien le sujet le lui explique
simplement ». Un défi tout cartésien,
bien relevé par Jean-Gabriel Ganascia
sur l'Intelligence artificielle, ou
Georges Corm sur le Moyen-Orient...
entre autres titres déjà parus: une
quinzaine depuis le 4 novembre, et
une trentaine annoncés pour l'année
prochaine.
«Optiques» (édité chez Hatier)
repose sur un autre concept. Cette
collection ne verse pas dans le pan-
optique, qui reviendrait à tout dire sur
tout et n'importe quoi, mais prend le
format de poche pour ce qu'il a de
mieux à offrir: un outil effectivement
maniable, effectivement
démultipliable, mais destiné à faire
partager un regard précis sur quelques
objets également précis. Un regard,
en l'occurrence philosophique, sur
des objets qui lui sont
traditionnellement rattachés. Les
premières livraisons: le Temps traité
par Pierre Boutang, le Corps par
Marc Richir, la Violence par Roger
Dadoun, l'Ethique par Alain Badiou.
Ces thèmes sont classiques, mais
l'intention des auteurs n'est pas
seulement de proposer des fascicules
intemporels, se résumant à l'énoncé
des thèses formulées sur le sujet par
les grands philosophes. Alain Badiou,
par exemple, a sous-titré son exposé
sur l'éthique Essai sur la conscience
du Mal: il part d'un diagnostic
contemporain, où l'éthique se réfère
de manière privilégiée à la
dénonciation d'un «Mal radical»
— «droits de l'homme», bio-éthique»,
«respect de l'autre» sont supposés
parer à une barbarie générale. Alain
Badiou suggère d' « identifier
autrement le Mal », permettant
d'orienter l'éthique sur des vérités
«concrètes», de la politique, de la
science, de l'art et de l'amour. Qui
sont les quatre catégories de sa propre
philosophie. De même, le texte de
Roger Dadoun porte sur «l'homo
violens », celui de Marc Richir sur
«l'intériorité», et celui de Pierre
Boutang aborde le temps en fonction
du concept d'« origine ».

Marc RAGON
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