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Il disparaît dans le camion.
BÉRENGER, au même endroit : Ça c'egt trop fort I
LE DEUXIÈME AGENT, aux autres militaires qui sont supposés

être dans les camions ; peut-être devrait-on les voir sous forme de
poupées ou peints sur des banquettes également peintes, dans les
camions : Vous embarrassez la circulation I Vous nous embêtez
avec vos camions !

BÉRENGER, à part, au même endroit : Je considère qu'un pays
est perdu, dans lequel la police a le pas... et la main sur
l'armée.

Page f26.

a. (Il se retourne.) Ils sont déjà loin leurs camions...
Dépêchons-nous. orig. b. (en silence). Je frissonne. C'est le
vent, le froid, la cause. On dirait orig... c. prononcer. Enfin,
je cours des dangers peut-être, pour elle... et pour Dany, aussi.
Des dangers ? L'admini gtration me défendra. Chère orig.

Page f27.

a. ce n'est pas Édouard ! Une fois qu'il sera arrêté, ligoté,
mis hors d'état de nuire, le printemps reviendra pour toujours,
toutes les cités seront radieuses... Je serai récompensé. Ce
n'est pas cela que je cherche. Avoir fait mon devoir suffit.
Pourvu orig. b. précaution : On ne peut plus voir s'il vient
ou non. Peut-être est-il tout près. Allons. (Reprenant sa route
avec beaucoup de précaution.) Ça orig... c. (Il reprend sa marche.)
Il n'y a personne, voyons... Et là, qui est-ce ? là, derrière cet
arbre ! (Il se précipite derrière un arbre dépouillé qui a pu apparaître
dans le décor en mouvement.) Mais non, personne... (Une feuille
d'un vieux journal tombe de l'arbre.) Aah... J'ai peur d'un
journal maintenant. Je suis bête ! (Il éclate de rire ; l'Écho
répète : e... suis... bête... ainsi que l'éclat de rire déformé.)
Il faut que j'avance. orig. d. La fin du paragraphe se pré-
sentait ainsi dans orig. : trop tard. Ce n'est pas ma faute,
c'est la faute de... c'est la faute de... de la circulation, l'embou-
teillage m'a retardé... Et surtout la faute d'Édouard.., il
oublie tout, il oublie tout celui-là... L'assassin va tuer peut-
être cette nuit... (Sursaut.) Je dois absolument empêcher cela.
Je dois y aller. J'y vais. (Encore deux ou trois pas en direclion
de la Préfeclure supposée.) Dans le fond, cela revient au même,
puisqu'il est trop tard. Quelques vidimes de plus, ce n'est pas
grand-chose, au point où nous en sommes !... Nous irons
demain, nous irons demain Édouard et moi, c'est bien plus
simple, ce soir les bureaux seront fermés, ils le sont peut-être
déjà... À quoi cela servirait de... (Il crie vers la droite, en
coulisse.) Édouard ! Édouard ! !
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Page y33.

a. Dans la version originale du monologue de Bérenger, le Tueur
ricanait et haussait les épaules. Les ricanements, jugés trop nombreux
dans ce long monologue ont été ramenés à un nombre plus raisonnable.

b. que des soucis... Peut-être ne devez-vous pas le faire.
Je ne sais plus du tout, moi, je ne sais plus du tout. Peut-être
vous êtes dans l'erreur, peut-être l'erreur n'existe pas, peut-
être c'est nous qui sommes dans l'erreur de vouloir exister...
Expliquez-vous. Qu'en pensez-vous ? je ne sais, je ne sais.
(Ricanement du Tueur.) L'existence est, selon certains une
aberration. (Ricanement du Tueur.) Les motifs que vous
invoquez ne font-ils peut-être que masquer les raisons réelles
que vous cachez à vous-même inconsciemment. (Ricane-
ment orig.

RHINOCÉROS

NOTICE

Hiflorique de la pièce.

À la demande de Geneviève Serreau, secrétaire de rédadion
des Lettres nouvelles et épouse du metteur en scène Jean-Marie
Serreau, Ionesco rédigea Rhinocéros. Ce récit, dédié à André
Frédérique, fut publié en 1957 1 , puis repris dans Les Cahiers
Renaud-Barrault et dans L'Avant-Scène', avant d'être inséré
dans le recueil intitulé La Photo du colonel'.

Comme pour « Oriflamme », « La Photo du colonel » et
« Une victime du devoir », Ionesco transposa son texte pour
la scène. Dès le z8 novembre 1958, il donna, au Vieux-
Colombier, une ledure de l'aEte III. Humoriste, un tantinet
provocant, il remarquait à cette occasion : « Une pièce est
faite pour être jouée, non pour être lue; si j'étais vous, je ne
serais pas venu'. »

Le zo août 1959, la B.B.C. diffusa Rhinocéros dans la tra-
dudion de Derek Prouse. Toutefois, la première mondiale

I. Les Lettres nouvelles, n. 52, septembre 1957.
2. Dans le numéro 2 9 , intitulé !! Eugène Ionesco et son œuvre o.
3. L'Avant-Scène, n' 215, mars 1960. Le récit est illustré de sept photos.

L'une d'entre elles représente Ionesco posant devant un rhinocéros, les six
autres illustrent différents moments de la pièce montée et jouée par Barrault.

4. Gallimard, /962.
5. Claude Abastado, Rhinocéros, Bordas, 1985, p. 42.
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eut lieu en allemand au Schauspiclhaus de Düsseldorf le
6 novembre. Le maître d'oeuvre, Karl-Heinz Stroux, avait
confié le rôle principal à Karl Maria Schley.

En France, la création fut assurée par Jean-Louis Barrault
le 22 janvier 196o, à l'Odéon-Théâtre de France. Très satis-
fait de ce succès, le dramaturge confiait à Paul-Louis Mignon :
« Mon souvenir le plus marquant eSt celui des Misérables
à l'Odéon. Une scène qui s'achevait par une exclamation de
Jean Valjean : " Je suis un misérable " De cc jour, l'Odéon
m'a paru le seul vrai théâtre, celui où je voudrais être joué'. »

Trois mois après sa création', la pièce fut montée au Royal
Court Theatre par l'Américain Orson Welles qui avait
confié le rôle principal à Laurence Olivier. Cette revanche,
outre-Manche, où le célèbre critique de l'Observer, Kenneth
Tynan, avait brocardé l'auteur des Chaises, eSt symptomatique
d'un phénomène général. En effet, Rhinocéros constitue l'un
des plus grands succès de l'après-guerre, au même titre
qu'En attendant Goda/ de Samuel Beckett' ou La Souricière
d'Agatha Christic'. La consécration d'Ionesco, comme celle
de Genet, de Beckett et de Brecht qui, eux aussi, s'imposèrent
dans les années 5o, possède donc une dimension internatio-
nale. Elle reflète un courant de pensée ou une sensibilité qui
transcende les particularismes nationaux.

De l'ébauche à l'oeuvre dramatique.

Agencée comme une « tétralogie », la nouvelle repose sur
l'alternance du mode narratif et de saynètes dialoguées. La
première partie présente successivement le protagoniS-te, une
passante dont un rhinocéros écrase le chat, et un logicien
loufoque.

r. L'Avant-Scène, n' 373. En témoignage de reconnaissance, Ionesco dédia
la pièce à Barrault et à deux autres personnalités dont il dit : Geneviève
Serreau, romancière, auteur dramatique, secrétaire de direction des Lettres
nouvelles, m'avait demandé à plusieurs reprises d'écrire une nouvelle et m'a
fortement encouragé à le faire. I,a nouvelle s'appelait " Rhinocéros ", que
suit très fidèlement la pièce. Le docteur Fraenkel, ami d'André Breton, de
Philippe Soupault et d'autres surréalistes, est le médecin qui m'a soigné, souf-
frant à cette époque, et qui m'a mis en état de composer la nouvelle " Rhino-
céros ". (Cité par R. Ellison, S. Goding et Albert Raffanel dans leur édition
scolaire de Rhinocéros, New York, Holt, Rhinehart et Winston, 1976, p. 28.)
Sur J.-L. Barrault, voir n. 2, p. 666.

2. Au mois de mai 196o.
3. La pièce fut publiée en 1952 par les Éditions de Minuit et jouée à partir

de janvier (953, au théâtre de Babylone dans la mise en scène de Roger Blin.
La distribution était la suivante : Pierre ',atour (Estragon), Lucien Raimbourg
(Vladimir), Jean Martin (Lucky), Roger Blin (Pozzo), Serge Leconte (le jeune
garçon).

4. The MousetraP, qui date de (952, fut représentée à Londres, à l'Ambas-
sadors Theatre, pendant vingt et un ans. Agatha Christie (1890-1976) est,
on le sait, l'auteur de nombreux romans policiers à succès.

Notice 1665
La seconde partie met en scène le chef de bureau, ses

subordonnés (Daisy, Dudard et Botard) puis Mrne Bœuf.
La troisième évoque la visite du narrateur à son ami Jean,

malade, qui le reçoit de façon ahurissante. Possédé par « une
fureur aveu gle » il fonce sur son visiteur et s'écrie : « Je te
piétinerai ! Je te piétinerai' ! » Le protagoniste s'enfuit
précipitamment mais, déjà, la rue grouille de périssodaâyles.

Mal remis de ses émotions, le narrateur reçoit Daisy qui
lui fait une révélation : le chef Botard et le Logicien ont
tous deux succombé à la rhinocérite. Après un bref duo
d'amour interrompu par la sonnerie du téléphone', le couple
écoute la radio : on ne diffuse que des barrissements. Le
protagoniSte s'exclame alors : « Ils sont tous devenus fous.
Le monde eSt malade'. »

Tremblante mais fascinée, Daisy a « un peu honte de [...]
l'amour, cette chose morbide » qui « ne peut se comparer
avec l'énergie extraordinaire que dégagent ces êtres' ». La
nuit tombée, sans mot dire, elle abandonne son amant.
Resté seul, celui-ci achève son récit en des termes qui reflètent
un sentiment de culpabilité mêlé à l'impossibilité de renoncer
à ses conviâions : « Je me sentais un monstre. Hélas, jamais
je ne deviendrai un rhinocéros J'avais honte. Et pour-
tant, je ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas'. »

Un réseau d'analogies unit la nouvelle et la pièce par le
biais de l'agencement, des thèmes, des noms', de l'atmosphère
insolite, et des dialogues repris à la lettre. Aucun doute
n'est permis, le conte a donc servi d'ébauche.

Certes, les exigences propres à chaque genre engendrent
des différences. C'est ainsi qüe des personnages mineurs et le
long entretien de Bérenger avec Dudard n'existent que dans
l'oeuvre dramatique. Mais c'e§t surtout le monologue final,
porteur d'un message, qui s'écarte de l'original. Alors que le
protagoniSte de la nouvelle veut « convaincre » les rhino-
céros', Bérenger, plus réaliste et plus incisif, saisit sa carabine
et, dans un sursaut s'exclame : « Je ne capitule pas' ! »

I. La Photo du colonel, p. 118.
z. Mais à l'autre bout du fil on n'entend que des « barrissements sauvages

(La Photo du colonel, p. 124).
3. Ibid.
4. La Photo du colonel, p. 125-126.
5. Ibid., p. 128.
6. Cependant, dans le récit, le protagoniste ne porte pas de nom.
7. En ce sens, dans la nouvelle, le protagoniste ressemble encore à celui de

la pièce précédente. En effet, dans Tueur sans gages, lors du dénouement,
Bérenger (celui-ci, notons-le, porte le même nom que le héros de Rhinocéros)
tente par tous les moyens dont il dispose de comprendre et de convaincre le
Tueur. Toutefois, au terme de son long soliloque, force lui est de constater
la vanité de ses efforts : Mon Dieu, on ne peut rien faire ! (p. 535).

8. P. 638. Deux autres différences méritent d'être relevées : dans la nou-
velle, Jean ne renie pas explicitement l'amitié ; d'autre part, les idiosyn-
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Enfin et surtout, les deux éléments essentiels au speaacle
font défaut : d'une part, l'accélération du mouvement dra-
matique — qui contribuera à créer l'impression d'encer-
clement — et, d'autre part, la dimension comique — elle
émane de l'absurdité des raisonnements du logicien et des
contradiaions entre la morale que Jean affiche et la conduite
opposée qu'il adopte. Si Ionesco prend soin de souligner le
comique à rade I, c'est certes dans le dessein de divertir,
mais aussi de placer le speClateur dans un état de réceptivité
qui, par contraste, rendra angoissante l'évolution vers le
tragique. Évolution d'autant plus angoissante que l'accélé-
ration du tempo intensifie l'émotion. On éprouve alors le
sentiment d'un encerclement progressif qui nous achemine
vers la catastrophe.

Genèse de la pièce'.

La nouvelle et, par conséquent, la version théâtrale qui en
découle, portent la trace d'une expérience vécue. Soigneuse-
ment distanciée par l'humour et un souci littéraire et drama-
turgique, celle-ci reflète les remous politiques et sociaux aux-
quels Ionesco fut confronté dans les années 3o, alors que la
Roumanie, l'Allemagne, l'Italie et l'Espagne tournaient leurs
regards vers le fascisme :

« [...] le propos de la pièce a bien été de décrire le processus
de nazification d'un pays ainsi que le désarroi de celui qui,
naturellement allergique à la contagion, assiste à la méta-
morphose mentale de sa colleâivité [...]. Le nazisme a été,
en grande partie, entre les deux guerres, une invention des
intelleEtuels, idéologues et demi-intellePtuels à la page qui
l'ont propagé. Ils étaient des rhinocéros. Ils ont, plus que la
foule, une mentalité de foule. Ils ne pensent pas, ils récitent
des slogans " intelleauels 2 ". »

Dans Présent passé. Passé présent, Ionesco consacre nombre
de pages aux conflits qui l'opposèrent à ses anciens amis
devenus fascistes ou gardes de Fer. Témoin du raz-de-marée

crasies de Botard (sa jalousie, sa mauvaise foi et ses discours truffés de clichés)
ne sont pas encore manifestes.

1. C'est en raison d'une erreur que le titre de la pièce comporte parfois
l'article défini. Nous renvoyons au dialogue suivant : Abastado : Dans cer-
taines éditions, la pièce est intitulée Le Rhinocéros ; dans l'édition du théâtre
complet, le titre est Rhinocéros. Que faut-il dire (ou écrire) ? Le mot " Rhino-
céros " est-il au singulier ou au pluriel ? Ionesco : Rhinocéros est peut-être au
singulier, peut-âtre au pluriel. Je joue sur l'équivoque orthographique. Finale-
ment, à mon avis, ce serait plutôt singulier : il s'agirait de la totalité rhinocé-
rique. On dit Rhinocéros et non Le Rhinocéros. Dans la collection du Manteau
d'Arlequin, le correcteur a cru bien faire en mettant l'article !! (Claude Abus-
tado, Rhinocéros, Bordas, 1 9 8 5, P . 48).

2. Notes et contre-notes, Gallimard, 1986, p. 286-287. Ionesco réplique ici au
critique Pierre Marcabru.

Notice 1667
auquel succombent son entourage et son père, il sent peser
sur lui la menace et l'isolement :

« Retourner en France, c'est mon seul but, désespéré [...].
Affreux exil. Seul, seul je suis, entouré de ces gens qui sont
pour moi durs comme pierre, aussi dangereux que les serpents,
aussi implacables que les tigres. Comment peut-on communi-
quer avec un tigre, avec un cobra, comment convaincre un
loup ou un rhinocéros de vous comprendre, de vous épargner,
quelle langue leur parler ? Comment leur faire admettre mes
valeurs, le monde intérieur que je porte ? En fait, étant comme
le dernier homme dans cette île monstrueuse, je ne représente
plus rien, sauf une anomalie, un monstre'. »

Son refus, voire son horreur du fascisme ne se fonde pas
sur une idéologie. La réaéèion est inStinétive. Le coeur a ses
raisons que la raison fasciste ne peut comprendre. Devenus
impossibles, l'amitié, la compréhension et le dialogue cèdent
le pas à la déréliétion et à la peur. Il faut fuir la Roumanie,
possibilité qui s'offre en 1938.

Rhinocéros doit également son exi9tence à une expérience
vécue par Denis de Rougemont. Cet auteur qu'Eugène
Ionesco tient en haute estime, assistait en 1936 à une mani-
festation nazie à Nuremberg. Attendant l'arrivée de Hitler,
« Les gens donnaient des signes d'impatience lorsqu'on vit
apparaître, tout au bout d'une avenue et tout petits dans le
lointain, le Führer et sa suite. De loin, le narrateur vit la
foule qui était prise, progressivement, d'une sorte d'hystérie,
acclamant frénétiquement l'homme sinistre. L'hystérie se
répandait, avançait, avec Hitler, comme une marée. Le nar-
rateur était d'abord étonné par ce délire. Mais lorsque le
Führer arriva tout près et que les gens, à ses côtés, furent
contaminés par l'hystérie générale, Denis de Rougemont
sentit, en lui-même, cette rage qui tentait de l'envahir, ce
délire qui " l'éleârisait ". Il était tout près de succomber à
cette magie, lorsque quelque chose monta des profondeurs
de son être et rési§ta à l'orage colleâif [...] il se sentait mal à
l'aise, affreusement seul, dans la foule, à la fois résistant et hési-
tant. Puis ses cheveux se hérissant, " littéralement ", dit-il sur
sa tête, il comprit ce que voulait dire l'Horreur Sacrée. À ce
moment-là, ce n'était pas sa pensée qui résistait, ce n'était pas
des arguments qui lui venaient à l'esprit, mais c'était tout son
être, toute " sa personnalité " qui se rebiffait. Là est peut-être le
point de départ de Rhinocéros' [...]».

Ainsi, un témoignage renforce l'expérience que le dra-
maturge connut en Roumanie, et lui confère une généralité

1. Présent passé. Passé présent, Gallimard, coll. « Idées », 1968, p. 168- r 69.
Ionesco quitta la Roumanie en 1938, revint à Bucarest en 1940 et en repartit en
1942.

z. Notes et contre-notes, p. 277-278.
il
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accrue. Il fournit en outre deux éléments fondamentaux :
d'une part, l'image die « délire », de « I' hyflérie » qui, telle une
« marée » se répand « progressivement »; d'autre part, le
dénouement, la vidoire de l'individualisme et du bon sens sur
l'in§tinâ grégaire. Vidoire certes, mais qui se solde par un
sentiment d'exil : « Je suis seul et ils sont ensemble'. »

Si les sources révèlent l'image du « rhinocéros », elles n'in-
diquent pas la manière dont celle-ci s'est imposée à Ionesco.
Un entretien accordé au Figaro littéraire nous éclaire sur ce
point : « J'ai fait, il y a longtemps déjà, l'expérience du fana-
tisme... C'était terrible... le fanatisme défigure les gens... les
déshumanise. J'avais l'impression physique que j'avais affaire
à des êtres qui n'étaient plus des humains, qu'il n'était plus
possible de s'entendre avec eux... J'ai eu l'idée de peindre sous
les traits d'un animal ces hommes déchus dans l'animalité, ces
bonnes fois abusées, ces mauvaises fois qui abusent'. »

Désireux de proposer un mythe moderne présentant l'ani-
malité comme symbole du fanatisme, Ionesco compulse son
diaionnaire et fait un choix dont il rend compte avec humour :
« Le taureau ? Non : trop noble. L'hippopotame ? Non : trop
mou. Le buffle ? Non : les buffles sont américains, pas d'allu-
sions politiques... Le rhinocéros ! Enfin, je voyais mon rêve se
matérialiser, se concrétiser, devenir réalité, masse. Le rhino-
céros ! Mon rêve' ! »

Le symbole est donc choisi et l'idée de la contagion retenue.
Restait la métamorphose. C'est ici qu'Ionesco s'inspire d'un
texte de Kafka — auteur qu'il lisait beaucoup à l'époque —
ayant précisément pour titre La Métamorphose. Qu'en retient-
il ? Le récit de Kafka s'ouvre sûr ces lignes :

« Un matin, au sortir d'un rêve agité, Grégoire Samsa
s'éveilla transformé dans son lit en une véritable vermine.
11 était couché sur le dos, un dos dur comme une cuirasse, et,
en levant un peu la tête, il s'aperçut qu'il avait un ventre
brun en forme de voûte, divisé par des nervures arquées. La
couverture, à peine retenue par le sommet de cet édifice,
était près de tomber complètement, et les pattes de Grégoire,
pitoyablement minces pour son gros corps, papillotaient
devant ses yeux.

" Que m'est-il arrivé ? " pensa-t-il. Ce n'était pourtant pas
un rêve' [...] ».

r. Tels sont les termes sur lesquels s'achève chez Denis de Rougemont le
passage intitulé « Une cérémonie sacrée (Journal d'une époque: 1926-1946,
Gallimard, 1968, p. 319-32o).

z. Le Figaro littéraire, 23 janvier 196o, p. 9. Dans la tradition de la mythologie
grecque avec son Minotaure et ses cyclopes, le rhinocéros représente ici l'arché-
type de l'instinct, de la force brutale, l'ensemble des forces passionnelles et
instinctuelles qui habitent l'individu.

3. Ibid., p. 9.
4. La Métamorphose, trad. A. Vialatte, Gallimard, Livre de poche, 1 955, P . 7.

Notice 1669
L'analogie majeure entre le texte de Kafka et Rhinocéros

réside dans le caraftère inexplicable et insolite de la méta-
morphose. Comme dans certains mythes, on constate une
régression de l'humain à l'animalité, un retour tératologique
de la culture à la nature. Il y a donc inversion du processus
de civilisation qui, lui, se fonde sur la maîtrise des in§tinas
deftruEteurs et sur la mise à profit de la rationalité et de la
sociabilité.

Au caraéfère irrationnel de la métamorphose s'ajoutent
d'autres éléments : Grégoire a la démarche altérée, « un dos
dur comme une cuirasse », une voix à laquelle se mêle « un
piaulement douloureux, impossible à réprimer, qui semblait
sortir du tréfonds de son être ». Découvrant la monstruosité
de son fils, la mère pousse un cri et s'évanouit. Grégoire
reste alors cloîtré dans sa chambre, coupé du monde. Sa
soeur, à laquelle il est très attaché, l'a, elle aussi, abandonné.
Il désespère de « trouver aucun moyen de restaurer la paix
et l'ordre dans cette société despotique' » dont il est exilé.

Dans Rhinocéros, au tableau ii de l'aEte II, Jean, alité comme
Grégoire, a la voix rauque, « de plus en plus rauque », et sa
peau « verdit » puis « durcit' ». Autre élément digne d'intérêt :
au tableau précédent, Mme Boeuf, observant l'animal qui
tourne en rond, « pousse brusquement un cri terrible », s'exclame :
« C'est mon mari ! » et s'évanouit'. Enfin, dernière analogie,
c'est la femme aimée, Daisy, qui abandonne Bérenger. Aussi
celui-ci a-t-il, comme Grégoire, profondément conscience de
sa déréliaion et de l'absence de communication entre les
êtres. Ici Ionesco rencontre donc Kafka.

Il lui arrive aussi d'aller à contre-courant. Si, d'entrée de
jeu, le héros de Kafka se découvre métamorphosé en vermine
géante, dans Rhinocéros seuls les comparses subissent une
transformation qui, notons-le, est progressive. Tout au long
du récit, Grégoire lutte pour communiquer avec les autres,
pour rester membre de la société, alors que Bérenger lutte
pour préserver son humanité en s'opposant à la société.

Si Grégoire a conscience de sa déshumanisation, ce senti-
ment n'effleure jamais les « rhinocéros ». L'animalité du
héros de Kafka — vermine géante et gluante — inspire la
répulsion à ceux qui l'entourent, alors que la « rhinocérite »
séduit. Aussi les barrissements sont-ils « musicalisés 4 ». De
même, en rejoignant les monstres, Daisy s'exclame, émue :
« Ils sont beaux [...]. Ce sont des dieux. »

I. La Métamorphose, voir respectivement les pages 7, II, 14 et 55.
2. P. 595-602.
3• P. 584.
4. Déjà dans Le Nouveau Localaire, les éléments extérieurs, d'abord désa-

gréables, subissaient une métamorphose : s les bruits du dehors, déjà transformés,
[étaient I devenus musique (p. 362).

5. P. 636.

li

li

th1
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Ajoutons, pour achever le parallèle, que le récit de Kafka
baigne dans une atmosphère d'angoisse, de souffrance et de
culpabilité, alors que Rhinocéros, œuvre polytonale, s'en
distingue par ses éléments d•amaturgiques -- éléments sur
lesquels se greffent la fantaisie', la caricature, la satire et
l'engagement contre l'idéologie devenue idolâtrie.

En résumé, Rhinocéros s'inspire à la fois de Kafka, de
Denis de Rougement et de l'expérience roumaine du fascisme.
L'oeuvre et en outre la réponse d'Eugène Ionesco aux cri-
tiques français et anglais qui le taxaient de nihilisme. Alors
que Le Nouveau Locataire et Tueur sans gages s'achevaient
sur une note pessimiste, le monologue final de Bérenger se
clôt de façon positive : « Je suis le dernier homme, je le
reterai jusqu'au bout ! Je ne capitule pas' ! »

Accueil réservé à la pièce.

À Düsseldorf, Rhinocéros reçut un accueil triomphal. Alain
Clément, qui avait assis-té à la première, cons-tata que des
applaudissements frénétiques interrompirent à plusieurs
reprises la représentation. Une fois le rideau tombé, auteur,
acteurs et metteur en scène furent rappelés pendant une
demi-heure'. Aussi Poirot-Delpech pouvait-il affirmer dans
Le Monde : u La dernière oeuvre d'Eugène Ionesco était faite
pour être jouée en allemand, en Allemagne, et dans le ton
[d'un drame] où l'a montée le Schauspielhaus". »

En France, le public qui se souvenait, lui aussi, et du
fascisme et du stalinisme, lui réserva un accueil chaleureux.
Chaque soir, la salle était comble, d'autant que la distribution
était impressionnante. Elle comptait Jean-Louis Barrault,
Marie-Hélène DaSté, Jean Martin, Jean Parédès et Simone
Valère', comédiens talentueux dont la drôlerie et la virtuosité
n'étaient plus à démontrer.

La critique fut dans l'ensemble favorable. Nous donnons
ici quelques réactions; Jacques Lemarchand, fervent défen-
seur d'Ionesco depuis la première heure, écrivait : « Rhino-
céros dit les choses si limpidement — encore que ce soit sous
forme de — qu'il faudrait vraiment s'avouer

r. Tel un illusionniste, Jean sort (le sa poche mie cravate, une glace et un
peigne. Remarquons en outre, que les noms des personnages 1K:tent à sou-
rire M. et Mine Bamf, M. Papillon, Botard, lindard.

2. Acte III, ii. 638. Une telle remarque, un tel dénouement, apparente
Ionesco à un auteur comme Camus dont le décès survint alors que Barrault
répétait Rhinocéros.

3. Le Monde, 6 novembre 1959.
4. Ibid., z avril /96o, p. 12.
5. Les décors étaient rie Jacques Noél, la musique de Michèle Philippot,

et la mise en scène de Jean-Louis Barrault. La pièce fut représentée à la télé-
vision cinq ans plus tard, le 27 avril /965, par le réalisateur Roger Iglésis.
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bien benêt pour ne pas les entendre. lb  il me parait, lus
entendues, qu'elles ne peuvent qu'intéresser la sensibiliJé'.

De son côté, Jean Vigneron remarquait : « Cette Iris, plus
d'erreur possible, -Ionesco écrit en français ! F.t son Rhino-
céros eât une oeuvre tout à fait claire, d'un s ymbolisme limpide,
d'autant plus forte qu'elle e§t plus accessible et d'une portée
d'autant plus grande que tous peuvent en saisir la
signification'. »

Plus circonspect, Alfred Simon constatait : « Ionesco a
beaucoup d'humour et autant de bonne volonté. Contraire-
ment aux apparences, il n'a jamais cherché à déplaire. Au
contraire. Et pour remercier ces messieurs-dames (le beau
monde officiel d'un théâtre de pourpre et d'or) de l'avoir
arraché aux théâtres-caves, il fait semblant de se prendre au
sérieux, de les prendre au sérieux; il fait dans l'humanisme
intégral, dans les bons sentiments et les grandes idées'. »

Quant à Poirot-Delpech, il regrettait l'auteur d'avant-
garde qui avait découvert « l'insolite de la banalité » mais qui,
aujourd'hui, se cantonnait dans la « banalité de l'insolite »
et dans un symbolisme didaEique qu'il avait précédemment
condamné. Ce faisant, ajoutait-il, Ionesco « rejoint en quelque
sorte l'académisme des " rhinocéros " du théâtre' ».

Ceci étant, un événement remarquable permit de comparer
les interprétations que deux cultures et deux metteurs en
scène donnaient de Rhinocéros. En effet, le I" avril, deux
représentations eurent lieu à Paris, la française à l'Odéon,
l'allemande au théâtre des Nations, par le . Schauspielhaus.

À l'étranger, et particulièrement à Londres, à Zurich et
à New York, Rhinocéros obtint la faveur du public. Toutefois,
l'influent critique du Nen, Y ork Herald Tribune, Walter Kerr,
émit quelques réserves. Américain pragmatique, il eût
souhaité que le dramaturge proposât une solution positive,
viable, qu'il ne se contentât pas de dénoncer le mal. Agacé,
Ionesco lui répondit vertement :

« I1 me paraît ridicule de demander à un auteur de pièces
de théâtre, une bible; la voie du salut; il eS-t ridicule de
penser pour tout un monde et de donner à tout ce monde
une philosophie automatique; l'auteur dramatique pose des
problèmes'. »

À chacun de trouver sa solution, seul, en dehors des
systèmes. Et Ionesco d'ajouter :

« Je mc méfie des intelleduels qui, depuis une trentaine

I. Le Figaro littéraire, 3o janvier 1060.
z. La Croix, février ty6o.
3. Esprit, no 283, avril 1960, p. 119.
4. Le Monde, 23 janvier 196o.
5. s À propos de Rhinocéros aux États-Unis s, dans Notes et contre-notes,

p. 292. Article originellement publié dans Arts en /961.
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d'années, ne font que propager les rhinocéros et [...] soutenir
philosophiquement les hyStéries collediyes dont les peuples
deviennent périodiquement la proie'. »

Ionesco et les interprétations de sa pièce.

Œuvre « postmoderne' », Rhinocéros sort des cadres établis
par la tradition et enjambe la barrière qui sépare les genres.
Le tragique et le comique s'interpénètrent selon des modalités
variables :

« Les Allemands, précise Ionesco, en avaient fait une
tragédie, Jean-Louis Barrault une farce terrible et une fable
fantastique. Les deux interprétations sont valables, elles
constituent les deux mises en scène-types de la pièce'. »

Mais il ajoute après avoir lu des critiques américaines :
« [...] tout le monde s'accordait à dire que la pièce était

drôle. Or elle n'est pas drôle; bien qu'elle soit une farce, elle
eSt surtout une tragédie'. Y

Il dénonce à la fois le désir de susciter le rire à tout prix
et un double contresens :

« J'ai cru comprendre qu'on avait fait d'un personnage
dur, féroce, angoissant, un personnage comique, un faible
rhinocéros : Jean, l'ami de Bérenger. Il m'a semblé également
que la mise en scène avait fait d'un personnage indécis, héros
malgré lui, allergique à l'épidémie rhinocérique, de Bérenger,
une sorte d'intelleduel lucide, dur, une sorte d'insoumis ou
de révolutionnaire sachant bien ce qu'il faisait (le sachant,
peut-être, mais ne voulant pas nous expliquer les raisons de
son attitude"). »

Ionesco refuse donc toute approche rédudrice. Il admet
cependant plusieurs interprétations : Rhinocéros est soit un
« drame touchant et douloureux », soit une « tragédie nue,
sans concessions, à peine teintée d'une ironie mortelle »,
soit encore « une pièce grave' ». Ces propos reflètent les
tonalités selon lesquelles l'oeuvre fut jouée en Italie, en
Allemagne et en Pologne.

En France, Barrault « rythmait le défilé des rhinocéros
par des chants de marche et de parade de la Wehrmacht' >>,

r. Notes et contre-notes, p. 291.
2. Le postmodernisme fait appel à des critères tels que la discontinuité,

l'hétérogénéité, la fragmentation, la multiplicité des solutions, le caractère
indécidable des phénomènes, la polysémie et le paradoxe. Voir également
Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Éd. de Minuit,1979.

3. Notes et contre-notes, p. 288 ; Note sur Rhinocéros !!, originellement
publiée dans Arts, janvier 1961.

4. À  propos de Rhinocéros aux États-Unis r, Notes et contre-notes, p. 289.
5. Ibid., p. z88.
6. Ibid., p. 290.
7. Claude Abastado, Eugène Ionesco, p. 151. Faisant état de la venue du

Führer à Nuremberg, Denis de Rougemont signale que le public chanta le
Horst Wessel Lied (voir Journal d'une époque: 1926-4946, p. 32o).
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soulignant ainsi le référent historique. Certes, la signification
de Rhinocéros ne se limite pas au nazisme; elle englobe tous
les totalitarismes contemporains, qu'ils soient « de droite »
ou « de gauche », européens ou sud-américains, comme le
suggère Ionesco :

« Rhinocéros eSt sans doute une pièce contre les hygtéries
colle&ives et les épidémies qui se cachent sous le couvert de
la raison et des idées, mais qui n'en sont pas moins de graves
maladies colledives dont les idéologies ne sont que les
alibis' [...]. »

Les rhinocéros sont la représentation caricaturale des
« intelleduels idéologues ». Obéissant à l'inStina du trou-
peau, dévoué à leur chef, ils mettent leur raison égarée au
service de leurs pulsions.

Logique de l'élan créateur.

La nouvelle, comme le journal intime ou le roman à la
première personne, s'organise autour du protagoniste. C'est
son regard qui perçoit et juge, même si les comparses
incarnent des points de vue différents ou divergents. Appli-
quée à la pièce, une telle technique confère unité et cohérence,
et permet au dramaturge d'exploiter ses souvenirs. L'apathie
et le goût de l'alcool manifestés par Bérenger ne ressemblent-
ils aux siens' ? De même, au tableau I de Fade II, « le bureau
d'une adminfflration [...), une grande maison de publications juri-
diques par exemple' » évoque la maison Durieu éditeur de
J'Iris classeur et de La Semaine juridique où Ionesco a exercé
le métier de corredeur d'épreuves.

L'évolution du protagoniste eSt fon&ion des événements.
D'abord « spedateur » désabusé, Bérenger se trouve
confronté à des situations de plus en plus graves qui se
multiplient à un rythme croissant. Va-t-il succomber ou se
protéger ? Menacé dans sa liberté et son intégrité physique,
il sort de sa léthargie et de son mal existentiel. La méta-
physique cède le pas au physique, à l'ineind de conservation.

Parallèlement à l'évolution du protagoniste, la méta-
morphose des habitants d'une ville de province, leur mutation
psycho-somatique, s'explique par la fascination qu'exerce le
mal : la contagion idéologique repose sur la sédudion".

1. Notes et contre-notes, p. 278.
2. « J'ai toujours eu une mauvaise cénesthésie : mal à l'aise dans ma peau.

D'où la nécessité des euphorisants ou de la boisson... » (Journal en miettes,
p - 48).

3. Acte II, p. 572•
4. Il se peut que le dramaturge se soit inspiré de la peinture que Camus

fait de la peste, elle-même inspirée par l'ouvrage de Daniel Defoe, Journal de
l'année de la peste (1722).
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L'atmosphère qui accompagne les événements glisse du
comique au tragi-comique, de la loufoquerie à la folie, du
rire initial à l'angoisse finale face à la tyrannie et à la per-
speftive de l'anéantissement.

A son tour, la thématique participe à l'élan créateur. Le
mal existentiel et son symptôme, la léthargie dépressive,
apparaissent en contrepoint, accompagnés par la première
incarnation de la rhinocérite : le logicien — caricature de
la déraison — préfigure dans le registre absurde celle, tout
idéologique, de Botard et de Jean'. Détachée du « réel »,
non tempérée par le bon sens, la logique mène droit au
tératologique.

Un second réseau de thèmes révèle la fragilité et l'inadéqua-
tion de l'attitude incarnée par Dudard. Excessive, loin d'un
pragmatisme et d'un empirisme de bon aloi, sa tolérance
intelleauelle se solde par un échec. Certes il convient, comme
le préconisait Socrate, de comprendre autrui, mais sans outre-
passer certaines limites, car tolérer l'intolérable aboutit à la
suppression de la liberté colleaive. Faux et caricatural,
l'humanisme de Dudard doit être dénoncé. Aussi Bérenger
et le speflateur sont-ils amenés à le rejeter, comme dans Les
Mouches Oreste avait rejeté les leçons naïves du Pédagogue'.
Semblable à Oreste, Bérenger se voit condamné à la solitude
de celui qui refuse les conformismes sociaux et idéologiques.

À l'évidence, la logique créatrice et la thématique qui la
sous-tend s'inscrivent dans le contexte général de l'écriture.
Ici, la connaissance des « sources », et les témoignages de
l'auteur permettent de mieux cerner le processus de la
création. Ionesco se « raconte » et se transpose. 11 fait vivre
ses phantasmes et revivre son passé, ses expériences et ses
angoisses. Son alter ego réalise ce que lui n'a pu réaliser.
Alors qu'Eugène Ionesco a dû fuir l'ennemi, dans la fiction
dramatique, Bérenger saisit son arme, reproduisant à sa

1. Ce casuiste ressemble étrangement aux quatre logiciens panglossiens
que, candidement, le jeune auteur mettait en scène dans Non (2954).

2. Le Pédagogue imaginé par Sartre a voulu enseigner à Oreste la liberté,
une liberté qui refuse toute entrave, tout engagement et toute responsabilité.
Aussi est-ce avec quelque fierté qu'il constate à l'intention de son interlocuteur
,t À présent vous voilà jeune, riche et beau, avisé comme un vieillard, affranchi
de toutes les servitudes et de toutes les croyances, sans famille, sans patrie,
sans religion, sans métier, libre pour tous les engagements et sachant qu'il ne
faut jamais s'engager, un homme supérieur [...I. Mais Oreste rétorque sans
ambages Il y a des hommes qui naissent engagés : ils n'ont pas le choix,
on les a jetés sur un chemin, au bout du chemin il y a un acte qui les attend,
leur acte [...I. Mais moi [...) Moi, je suis libre, Dieu merci. Ah ! comme je suis
libre. Et quelle superbe absence que mon âme. in Quelques instants plus tôt,
en deux répliques incisives il avait rejeté un humanisme académique qu'il
jugeait erroné : Laisse ta philosophie. Elle m'a fait trop de mal (Jean-Paul
Sartre, Huis-Clos suivi de Les Mouches, Gallimard, coll. Folio 0, 1947, respec-
tivement p. 120-121 et p. 18).
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manière le ge§te du héros de Hemingway dans Pour qui sonne
le glas'. Ainsi, l'écriture, revanche de la littérature sur la vie,
con§titue, conformément aux théories de Jung et d'Adler,
un phénomène compensatoire ; phénomène qui s'inspire des
valeurs profondes de l'auteur, mais n'exclut nullement le
jeu de l'imagination.

Tout ceci ne rend pas intégralement compte de la logique
créatrice. L'écrivain, et plus encore le dramaturge — ce
magicien qui donne à voir — eS-t contraint de songer aux
effets qu'il va produire. Aussi ne sous-e§time-t-il ni les
reproches que lui ont adressés les critiques' ni les désirs du
public qui exige qu'on le divertisse et l'éclaire. L'art — longue
et belle hésitation entre le sens et les sens — doit amener le
spe&ateur à « sentir » la pièce, à sympathiser avec le héros,
à passer de l'étonnement amusé devant l'insolite et l'absurde, à
l'angoisse qu'inspire la perspeftive de l'asservissement ou de
l'anéantissement. En cela, Ionesco se conforme à l'un de ses
principes : « l'art et la littérature ne peuvent être qu'affedivité
et connaissance des choses par le cœur' ».

Comique et tragique.

En 196o, lors d'une interview, Ionesco affirma : « Le
comique dans mes pièces n'e§t qu'une étape de la con§truâion
dramatique, et même un moyen de construire ma pièce. Il
devient de plus en plus un outil, pour faire contrepoint avec le
drame. » Et d'ajouter : « le comique est une autre face du
tragique” ».

De cette déclaration qui éclaire sa conception du théâtre,
trois points sont à retenir : le comique, élément §tratégique
privilégié, donne l'impulsion à la création ; faisant contre-
point au drame, il eSït nécessairement dans un rapport d'oppo-
sition avec lui ; enfin, curieusement, Ionesco a recours à deux
termes — « drame » et « tragique » — qui, dans le domaine
théâtral, ne possèdent pas la même signification. Ses pièces
sont-elles des tragédies au sens traditionnel où l'on définit ce

1. Ernest Hemingway (1899-1961) est l'auteur de romans, de nouvelles
et de récits lyriques tels que L'Adieu aux armes (1929), Les Neiges du Kilimand-
jaro (1927) et Le Vieil Homme el la Mer (1952). Lauréat du prix Nobel de
littérature en 1954, il obtint son plus grand succès avec Pour qui sonne le glas
(1940).

z. Plus qu'il ne le croit ou qu'il ne le dit, Ionesco a tiré la leçon de ses démêlés
avec les chroniqueurs français. Il s'est également souvenu de la « controverse
londonienne » qui l'avait opposé à Kenneth Tynan, Toynbee et Orson Welles.

3. Claude Bonnefoy, Entretiens avec Eugène Ionesco, Pierre Belfond, 1966,
p. 177. Il affirme en outre à propos de la poésie et du théâtre : « Il faut empêcher
la pensée discursive d'intervenir » (p. 8z).

4. Cité par Etienne Frois, Rhinocéros, Hatier, coll. « Profil d'une œuvre »,
1 970 , P . 59-
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genre en France' ? Évidemment, non. Ionesco attribue au
terme « tragique » un sens plus large et plus vague, proche
de l'acception quotidienne.

Les oeuvres auxquelles il se réfère implicitement relèvent
d'un genre dont il fut l'un des fondateurs : la farce tragique
qui fait coexister deux tonalités longtemps jugées antino-
miques. C'eSt ainsi que Rhinocéros appartient à l'univers de la
dérision et de l'absurde, mais aussi à la sphère tragique
puisque cette pièce met en jeu le monde occidental des
années 3o et 4o. La montée du fascisme, le mécanisme de
la contagion et ses conséquences cataStrophiques sont,
pour qui a quelque mémoire ou quelque imagination,
propres à inspirer l'angoisse, si ce n'eSt la terreur : la « rhi-
nocérite » détruit l'amitié, l'amour, la morale « humaniSte »
et les inStitutions démocratiques, bref, l'apport de la civi-
lisation. Le spectateur, qui s'identifie à Bérenger, voit le
monde se désagréger. Il peut donc pressentir, sinon ressentir,
l'émotion tragique.

C'eSt toutefois dans le regiStre comique que s'ouvre
Rhinocéros'. Inconditionnel de l'insolite, Ionesco joue à
maintes reprises sur l'incongruité. Tel un illusionniste, Jean
extrait de sa poche une cravate, un peigne et une glace. Un
rhinocéros venu d'on ne sait où surgit au cours d'une scène
dont le tempo s'accélère comme dans les films de Charlie
Chaplin ou des Frères Marx. À la grande surprise des passants
qui manifestent leur ébahissement par un concert d'exclama-
tions, il apparaît, disparaît puis reparaît, écrasant au passage
un chat dont la propriétaire éplorée portera le deuil !

Ce comique qui jaillit de l'insolite imprègne également la
leçon de logique dispensée par le Logicien qui, de curieuse
façon, reprend un syllogisme séculaire :

« LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur :[...] " Le chat a quatre
pattes. Isidore et Fricot ont chacun quatre pattes. Donc
Isidore et Fricot sont chats. "

« LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien : Mon chien aussi a
quatre pattes.

« LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur : Alors, c'eSt un chat [...].
« LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien après avoir longuement

réfléchi : Donc, logiquement, mon chien serait un chat.
,C LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur : Logiquement, oui.

Mais le contraire eSt aussi vrai'. »
Sur sa lancée Ionesco propose une variante :
« LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur : [...] " Tous les chats

3. Sujet inspirant la pitié ou la terreur ; spectacle de passions aboutissant
à la catastrophe ; héros nobles plus grands que nature ; langage châtié proscri-
vant toute vulgarité et toute distanciation comique.

z. Voir l'acte I (p. 539-571) et le tableau i de l'acte II (p. 572-591).
3 . P. 553-554
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sont mortels. Socrate eSt mortel. Donc Socrate eSt un
chat. "

« LE VIEUX MONSIEUR : Et il a quatre pattes. C'eSt vrai, j'ai
un chat qui s'appelle Socrate.

« LE LOGICIEN : VOUS Voyez [...]
« LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien : Socrate était un chat !
« LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur : La logique vient de

nous le révéler'. »
L'insolite a un impact d'autant plus marqué que ce dialogue

drolatique et une discussion très sérieuse entre Jean et
Bérenger s'entrecroisent : une conversation fait écho à l'autre,
l'éclabousse, ridiculise à la fois la fausse culture et la fausse
raison. Le comique n'a donc pas pour unique fonaion de
distraire le public. L'excessive bizarrerie du Logicien qui,
avec délehtation, ergote sur l'unicornuité et la bicornuité
des rhinocéros, préfigure, dans le regiStre absurde, la « rhino-
cérite » idéologique dont Jean, Botard, Dudard, et autres
idéologues bornés seront les vidimes.

Créateur de marionnettes, Ionesco plaque du mécanique
sur du vivant'. Ce principe bergsonien qui sous-tend égale-
ment l'accumulation ou la réitération des clichés, tire parti
des ressources de l'incongruité. Ainsi, les réflexes psittaciques
de Botard — ancien instituteur, obtus et suffisant qui « sait
tout, comprend tout' » aboutissent à des conclusions ahuris-
santes. Des témoins ont aperçu un rhinocéros dans la ville
mais, suffisant et Stupide, Botard niera l'évidence : « Psychose
colledive, monsieur Dudard, psychose colledive C'eSt
comme la religion qui eSt l'opium des peuples' ! » Robotisé,
il réagit aux impulsions qu'il reçoit par des formules apprises
par coeur.

La volonté de dérision et de caricature s'accompagne
d'un climat farcesque. Verdâtres, corne au front, les créa-
tures atteintes de « rhinocérite » foncent tête baissée, et
Mme Boeuf quitte la scène en amazone sur le dos de son
mari. Quant à Daisy, elle s'adresse affectueusement à un
périssodmEyle comme s'il s'agissait d'un simple chaton :
« Minou, minou, minou ». Le plus sérieusement du monde
Dudard lui conseille alors : « Vous n'allez pas le caresser,
il n'eSt sans doute pas apprivoisé'. » Enfin, pour couronner
le tout, l'ade s'achève sur une note cocasse : emmenés par la
Ménagère « en grand deuil' » (sur les conseils de la Serveuse,

1. P . 554.
2. Voir Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, P.U.F.,

233' édition, 2967, p. 29.
3. P. 573.
4. P. 578.
5. P. 583.
6. P. 573.
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elle se fait un devoir de ...« mettre en boîte" » la dépouille
de son chat !) les personnages sortent en file indienne.

Toutefois, le va-et-vient entre la farce et le tragique vise
à créer un malaise. La transformation de Jean nous permet
d'en saisir le mécanisme. C'est en effet le même individu qui
venait « exprès en retard' », dispensait éloquemment des
leçons de morale mais se gardait de les respeder, et celui qui,
à l'issue de l'aRe II proférera des menaces de mort. Le
comique n'est donc pas une fin en soi.

Tout compte fait, lorsque se joue le destin de l'humanité,
lorsque remonte en nous le souvenir des millions de morts,
de déportés et de torturés, victimes du fascisme, Ionesco
supprime la farce. Nous sommes alors plongés dans un
monde en folie. L'enfer et à notre portée. Rétrospectivement,
le pouvoir phantasmatique du logicien — ne fait-il pas
accroire n'importe quoi à ceux qui l'écoutent ? — paraît
effrayant. Dorénavant, il n'est plus question d'anesthésier
l'angoisse. L'ultime décision de Bérenger — résiSter aux
rhinocéros — et partagée par le spedateur. Le destin qui et
allé à l'encontre de la vie nous a donc amené au seuil du
tragique. La marée noire a submergé les vagues du rire.

Les personnages.

L'univers de Rhinocéros — dix-sept personnages, dont six
femmes, les rôles prépondérants étant dévolus aux hommes —
s'organise autour du protagoniSte. Bérenger apparaît entouré
d'un ami (Jean), de sa petite amie (Daisy, superficielle et
malléable à souhait), de ses collègues de travail et des gens
du voisinage. La plupart de ces êtres sont des types repré-
sentés par leur fonRion : chef de service, sous-chef, employés,
ménagère, épicière, serveuse et patron de café.

L'engagement d'Ionesco dans une pièce aux connotations
politiques exclut cependant le réalisme. Nulle allusion aux
déportés, aux juifs, aux millions de morts qui endeuillèrent
les années 3o et 4o. Son art recherche l'universalité sans
toutefois bannir tout référent puisque l'idéologie totalitaire
et les formules qui la trahissent évoquent soit le fascisme,
soit le Stalinisme.

Comme on l'a précédemment signalé, le personnage-pivot
ressemble étrangement à son créateur dont il partage le
mal-être, le goût de l'alcool-euphorie, l'individualisme et la
nostalgie de l'amitié et de l'amour. Homme de bonne volonté
à ses heures, résolu à « couper le mal à la racine' », il et,

I. P. 566.
2. P. 540.
3. P. 613.

Rhinocéros, Odéon-Théâtre de France, janvier 196o.
Sabatier ( Jean), Jean-Louis Barrault (Bérenger) et Simone
Valère (Daisy). Mise en scène de Jean-Louis Barrault, décore
de Jacques Noël.

© Cliché Lipnitzki-Viollet.
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comme Ionesco, obsédé par ses « peurs », ses « idées noires »,
les regrets et les remords.

Face à lui : Jean, son faire-valoir. Tatillon, intolérant,
impatient, il accable Bérenger de reproches, allant jusqu'à lui
déclarer : « J'ai honte d'être votre ami » ou « je vaux mieux
que vous" ». Représentant de la caste supérieure, il se consi-
dère au-dessus du commun des mortels'. Hédoniste et de
mauvaise foi, il adopte une conduite incompatible avec celle
qu'il préconise.

Jean apparaît vite comme l'incarnation de la pensée tota-
litaire qui écrase toute opposition. Quoi qu'il soit d'abord
scandalisé par l'apparition d'un rhinocéros, il se transforme
physiquement, intelleduellement et moralement en rhino-
céros : sa voix devient rauque, son souffle bruyant, sa peau
verdit, une corne lui pousse sur le front. Désormais, sa
psychologie s'inspirera de pensées nietzschéennes que le
nazisme déforma et exploita. Ainsi, l'exclamation « La
morale ! Parlons-en de la morale' » fait naturellement écho
au titre d'un ouvrage de Nietzsche : Par-delà le Bien et le Mal.
Semblable à l'auteur du Crépuscule des idoles, essai sous-titré
Comment philosopher avec un marteau, Jean veut démolir « des
siècles de civilisation », abandonner « la morale [car elle] eSt
antinaturelle. » Brute fanatique, il préconise le retour à la
nature, « à l'intégrité primordiale' ».

Si Jean apparaît d'emblée comme un homme d'extrême
droite qui croit à l'ordre, à la force, à « l'homme supérieur »
et à l'hérédité, Botard eSt conçu comme la caricature du
communiSte traditionnel. Il « méprise les religions », car la
religion « eSt l'opium des peuples' » — il décèle partout
myStification et « propagande » et vit dans la hantise des
« traîtres' » qu'il faut démasquer. Il croit à la valeur didaélique
des événements historiques, méprise les universitaires en
raison de leur esprit abstrait, étranger au pragmatisme, et
prétend posséder « la clé des événements, un système d'inter-
prétation infaillible' ».

Fou de politique comme les personnages de Caragiale',

I. P. 542.
2. L'homme supérieur est celui qui remplit son devoir » (ibid.). Ionesco

fait ici écho à la notion de u race supérieure » à laquelle le nazisme a donné sa
notoriété...

3. 1'. 600. jean fait en outre une déclaration de type sartrien : Il faut être
dans le coup (p. 557).

4. P. 600-6o1.
5. Acte II, tableau, respectivement p. 575 et 578.
6. Respectivement p. 580 et 588.
7. P. 589.
8. Issu d'une famille de comédiens, Ion Luca Caragiale devint directeur du

Théâtre national de Bucarest. Il écrivit plusieurs pièces dont Une nuit orageuse
(1879), Monsieur Léonidas face à la réaction (188o), La Calomnie (189o) et
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Botard vaut, sur le plan théâtral, par son caraftere outrancier
et ridicule qui lui confère force et piquant. Sur le plan du
message autorial, il apparaît comme le type du communiSte
borné susceptible de devenir Stalinien.

Moins caricatural que Jean et Botard, Dudard tend cepen-
dant à être unidimensionnel. Intelleétuel, en apparence
neutre, volontiers sceptique, il préconise l'humour pour
« prendre les choses à la légère, avec détachement », avec
« sagesse ». « Peut-on savoir où eSt le mal, où eSt le bien' ? »
Il faut donc « toujours essayer de comprendre ». Mais il
franchit un seuil dangereux en période d'hyStérie colleEtive
lorsqu'il soutient que « comprendre, c'est justifier' ». Se
payant de mots, il vit dans un état psychologique que Sartre
baptise « mauvaise foi ». Aussi lorsque les rhinocéros
deviennent majoritaires abandonne-t-il ses principes : « Mon

La Lettre égarée (1884) qui, en 1955, fut représentée au théâtre de Poche dans
une mise en scene de Marcel Cuvelier.

Ionesco présenta ce dramaturge et conteur roumain dans un article intitulé
!! Portrait de Caragiale. 1852-1912 ' (publié dans Notes et contre-notes, p. 199-
204). Il y affirme que les personnages pris à partie par Caragiale sont les commer-
çants, l'administration, les politiciens. En réalité, partant des hommes de
son temps, Caragiale est un critique de l'homme et de toute société. Ce qui
lui est particulier, c'est la virulence exceptionnelle de sa critique. En effet,
l'humanité, telle qu'elle nous est présentée par cet auteur, semble ne pas
mériter d'exister. Ses personnages sont des exemplaires humains à tel point
dégradés qu'ils ne nous laissent aucun espoir. Dans un monde ois tout n'est
que dérision, bassesse, seul le comique pur, le plus impitoyable, peut se mani-
fester. / La principale originalité de Caragiale c'est que tous ses personnages
sont des imbéciles [...1 Ces anthropoïdes sociaux sont cupides et vaniteux : sans
intelligence, ils sont, par contre, étonnamment rusés ; ils veulent parvenir [...]
Esprit naturaliste, c'est dans le monde quotidien qu'il a choisi ses personnages,
mais il nous les a révélés dans leur essence profonde. Il en a fait des types, des
modeles on fut bien obligé d'admettre leur existence [...] f Les héros de Cara-
giale sont fous de politique. Ce sont des crétins politiciens. A tel point qu'ils ont
déformé leur langage le plus quotidien. Les journaux sont l'aliment de toute
la population : écrits par des idiots, ils sont lus par d'autres idiots. La défor-
mation du langage, l'obsession politique, sont si grandes que tous les actes de
la vie baignent dans une bizarre éloquence, faite d'expressions aussi sonores
que merveilleusement impropres, où les pires non-sens s'accumulent avec une
richesse inépuisable et servent à justifier, noblement, les actions inquali-
fiables ; on trahit des amis, " dans l'intérêt du parti " ; trompée par son
amant, une femme lui jette du vitriol à la figure parce qu' " elle a un tempé-
rament républicain " ; on " signe avec courage " une délation anonyme,
que l'on envoie au ministre conservateur ; on est faussaire pour le bien de la
patrie ; on veut être député pour l'amour de la " chère petite patrie " ; on
fait partie de tous les régimes parce qu'on est " impartial " (...]. s / Un critique
roumain relève des similitudes entre l'oeuvre de Caragiale et celle d'Eugène
Ionesco : L'atmosphère bourgeoise, les discours de la Mère Pipe ou du Maitre,
l'incongruité de La Jeune Fille à marier peuvent constituer un répertoire de
" rencontres " ou d'emprunts. La fabuleuse mémoire des mots, des lieux
communs et des idées reçues est le trait essentiel, commun à ces deux écri-
vains. » Toutefois, ce trait les apparente à l'auteur de Bouvard et Pécuchet
(Gelu Ionesco, Les Débuts littéraires roumains d'Eugène Ionesco (1926-1940),
Heidelberg, Carl Winter, Universitâtverlag, 1989, p. 141).

1. Acte III, p. 611-613.
2. P. 6x6.
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devoir m'impose de suivre mes chefs et mes camarades, pour
le meilleur et pour le pire'. » Certes Dudard est une fiétion —
sorte de prototype de l'Intelleauel mais il est également,
dans une moindre mesure, un personnage composite. Comme
Eugen Ionescu dont son fils brossa le portrait politique dans
Présent passé. Passé présent', c'est par « devoir » envers ses
« chefs » qu'il rejoint l'idéologie dominante. En réalité, il
cède à la fascination qu'exerce l'autorité, à l'appel charisma-
tique du nombre, au désir de vivre dans le sens de l'histoire.

Quant aux personnages de troisième plan — la Ménagère,
l'Épicier et l'Épicière, le Patron du café, la Serveuse et le
Vieux Monsieur —, ils ont une double fonaion : commenter
Paaion et créer une atmosphère qui confère vie, pittoresque
et crédibilité à la pièce. Tels M. Papillon et Mme Boeuf, ce
sont des marionnettes que l'auteur manoeuvre selon ses
besoins.

L'écriture scénique.

Elle est la matérialisation, dans l'espace et le temps, par
des moyens audio-visuels, du monde intérieur que l'auteur
projette selon les potentialités et la résistance qu'offrent
ses matériaux.

L'élément le plus apparent de la mise en scène est ici le
décor qui évolue suivant un découpage quadripartite'.
L'aae I évoque la place d'une bourgade provinciale, avec
son église, son épicerie et son café. Le second nous installe
dans le bureau d'une maison d'édition. Ici, selon un procédé
shakespearien adapté par Brecht, le dramaturge signale ses
référents au moyen d'écriteaux : « ÉPICERIE », « CHEF DE
SERVICE », « JURISPRUDENCE «LE JOURNAL OFFICIEL' ». Cette
technique simple mais efficace appliquée dès rade I est

r. Dans L'Être et le Néant, ce concept donne lieu à un développement dont
nous citons un bref extrait : Le véritable problème de la mauvaise foi vient
évidemment de ce que la mauvaise foi est foi. Elle ne saurait étre ni mensonge
cynique ni évidence, si l'évidence est la possession intuitive de l'objet. Mais si
l'on nomme croyance l'adhésion de l'être à son objet, lorsque l'objet n'est pas
donné ou est donné indistinctement, alors la mauvaise foi est croyance et le
problème essentiel de la mauvaise foi est un problème de croyance. Comment
peut-on croire de mauvaise foi aux concepts qu'on forge tout exprès pour se
persuader ? !> (Gallimard, coll. Tel ”, p. 104.)

2. Ionesco rapproche Dudard d'un critique avec qui il eut maille à partir :
Bernard Dort, dans son livre sur 'Brecht, constate que les théories brechtiennes

s'étendent aussi au cinéma. Ce brechtianisme est, dit-il, une épidémie mais qui
est hygiénique. Ce jeune critique délirant parle exactement comme mon per-
sonnage Dudard qui à propos du rhinocérismc déclarait qu'il y a (les maladies
qui sont saines (Notes et contre-notes, p. 310.

3. P. 190-192.
4. La pièce est découpée en trois actes, le second présentant deux tableaux.
5. Voir la didascalie, p. 572.
6. Ibid.
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reprise au tableau II : une porte vitrée, visible de l'appartement
de Jean, est surmontée de l'inscription « CONCIERGE ».
Quant au dernier afte, il modifie très peu les données : à
quelques détails près, la chambre de Bérenger « ressemble
étonnamment à celle de Jean" ».

Ce décor traditionnel s'accompagne d'accessoires tout
aussi traditionnels — pendule, lits, tableaux, téléphone —
à l'exception des tables et des chaises qui, par différenciation,
symbolisent la hiérarchie du pouvoir parmi les employés.
L'impression de réalisme visuel qui, en 1960, semblait
prévaloir fut modifiée lors de la reprise en 1977. Le metteur
en scène et le décorateur étaient les mêmes, mais la Stylisation
fut accentuée.

Pour l'auteur, l'une des difficultés techniques majeures
consistait à représenter la transformation physique de Jean.
Ionesco trouva une solution en dotant la chambre de Jean
d'un cabinet de toilette où l'aaeur allongeait sa corne et
accentuait la couleur verte de son maquillage.

Mais, l'élément de poids dans une pièce fondée sur la
métamorphose et la prolifération repose sur le jeu des variations.
D'une part, celui-ci rythme l'écriture scénique et, d'autre
part, il modifie les significations. Ainsi, selon les exigences
du texte, le comportement et l'apparence des personnages se
transforment, les voix deviennent rauques, et les bruits vont
crescendo ou descrescendo, les barrissements sont musica-
lisés et les têtes de rhinocéros, de plus en plus nombreuses,
sont Stylisées, « de plus en plus belles malgré leur monslruo-
site ». Un tel ensemble chorégraphique montre à quel point
Ionesco valorise le rythme. D'ailleurs, l'accélération du
tempo et le phénomène de prolifération doivent nécessaire-
ment renforcer l'impression d'encerclement qu'éprouve
Bérenger'. Ainsi, loin d'être purement intellectuelle, la
création se double d'une dimension sensorielle. Ionesco
affirme d'ailleurs sans ambages : « Il est donc non seulement
permis, mais recommandé de faire jouer les accessoires, faire
vivre les objets, animer les décors, concrétiser les symboles'. »
En 1960, le dramaturge, qui possède déjà une solide expé-
rience théâtrale, se montre parfaitement à l'aise dans l'exploi-
tation des ressources qu'offre la scène.

Aidé de Jean-Louis Barrault, il a syStématiquement recours
à la technique de l'écho, qui exploite soit l'analogie, soit le
contraste. Ainsi, à l'aae I, le Logicien et Jean font tous deux

I. P. 604.
2. P. 627.
3. En effet, l'escalier s'est effondré — bloquant toute issue — et les rhino-

céros pullulent dans la rue. Le protagoniste est donc traqué.
4. Notes et contre-notes, p. 63.
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une promenade — il y a symétrie par rapport à leur table
respe&ive —, puis « le Logicien se promène comme un ingituteur »
et Jean « comme un démongrateur-mannequin ». Plus tard, tous
deux « sont penchés sur leurs " patients " respedifs », puis ils
« déambulent raides et do ges », « se croisent digraitement et disent
leur réplique ensemble en se trompant de partenaire ». « Le
Logicien se renverse sur sa chaise' » et se balance, attitude qui
sera reprise par Jean. À un autre moment «Jean tape fortement
sur sa table » et, à la réplique suivante, le Logicien en fait de
même'. Ce parallélisme des jeux de scène renforce évidemment
la correspondance entre le comportement « rhinocérique » de
Jean et celui du Logicien. De même, à l'aéte III, Bérenger
reprend quelques attitudes adoptées par Jean à Fade II, alors
qu'il était en pleine métamorphose.

En résumé, la technique de l'écho a trois fonaions prin-
cipales : suggérer par une réaaion en chaîne les symptômes
du mal, rythmer le jeu et, en début de pièce, faire naître le
comique.

On a reproché à Ionesco de proposer une philosophie
à courte vue. Certes, pris à la lettre, l'ultime sursaut de
Bérenger paraît dérisoire face à l'horrible efficacité des
totalitarismes. Mais ce théâtre ne propose ni système ni solu-
tion. De façon simplifiée, mais dramatique, indispensable
lors d'un dénouement, il impose une image ou une idée, en
l'occurrence l'impérieuse nécessité de résister à toutes les
barbaries. Le grand public ne s'y est pas trompé, Rhinocéros
est apprécié dans le monde entier.

Cependant, il eût été intéressant dans une pièce fondée sur
un mythe, qui joue sur sa valeur littéraire et sur le danger
idéologique qu'il présente, d'accorder une attention plus
soutenue aux expédients dont usent les régimes totalitaires.
N'ont-ils pas besoin, pour se maintenir et s'affermir, de
« l'ennemi », intérieur ou extérieur, qui menace, corrompt
ou complote — et qu'il faut donc écraser... ? Il suffit pour
s'en convaincre d'évoquer, au fil des siècles, les boucs-
émissaires qui ont pour noms « hérétiques », « capitalistes »,
« bourgeois réaélionnaires » ou, à rebours, « agitateurs
communistes ». A notre sens, passer sous silence ce faaeur
majeur dans la naissance et la prolifération des « rhinocé-
rites », constituerait une lacune.

Quoi qu'il en soit, l'in§tina grégaire relève non seu-
lement de la politique et de la morale, mais également de

Voir dans la section intitulée Documents les notes de mise en scène de Jean-
Louis Barrault, p. 1409-1420. Ces notes sont extraites de l'ouvrage de Simone
Benmussa, Ionesco, Seghers, 1966, p. i 19-121.

2. Ibid., p. 1417.
3. Ibid., p. 1418.
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la sociologie et de l'anthropologie. Le retour à la nature,
à la loi de la jungle (phénomène inverse de celui qu'envisage
Freud dans Malaise dans la civilisation') par le biais sournois
de l'idéologie et de ses métastases linguistiques, est le signe
d'une épidémie qui, périodiquement, frappe l'humanité. Le
plaisir pervers des tortures et des massacres va au-delà de
l'animalité qui, elle, ne connaît point le sadisme. Est-ce par
pudeur que le dramaturge a fermé les yeux sur cette quesetion
ou n'était-elle pas théâtralement représentable ?

Ionesco et l'univers de la métamorphose.

Les religions, les mythologies et les arts font souvent
appel à la métamorphose. Les dieux se transforment ou
transforment les créatures en animaux, en arbres, en fleurs
ou en rochers. Dieu — celui de la Genèse, crée l'homme
à partir d'une poignée de poussière et Ève à partir d'une
côte enlevée à Adam'. Ailleurs — dans le domaine esthé-
tique — sculpteurs, archite&es et écrivains empruntent leur
matériau, sinon leur inspiration, à la mythologie. Celle-ci
est donc un élément fondamental issu des profondeurs de
l'imaginaire et du besoin impérieux qu'éprouve l'homme
d'expliquer ou de se représenter le monde, donc d'en déchiffrer
la signification. Elle appartient au vaste domaine de l'anthro-
pologie dont les composantes psychologiques, sociales et
ludiques ont partie liée avec les exigences propres au genre
théâtral : la nécessité d'étonner, de susciter l'illusion, le rire ou
la crainte, de matérialiser les fantasmes et les hallucinations.

Conformément à la logique manichéenne de la perception
et de l'affeaivité, la métamorphose peut se dévoiler sous un
jour favorable — voire euphorisant — ou, au contraire,
défavorable — voire intolérable ou monstrueux. Cette
bipolarisation s'harmonise parfaitement avec les lignes de
force selon lesquelles s'oriente l'oeuvre d'Eugène Ionesco,
marquée à la fois par l'aspiration au spirituel et par l'englue-
ment dans la matérialité ou, si l'on préfère, par l'euphorie et
par la dépression.

i. Les aspeas négatifs de la métamorphose :
Ils traduisent une régression puisque de l'état de culture

on glisse à celui de nature, de l'humanité à la bestialité. Déjà
dans La Métamorphose (Die Verwandleeng, 1915) — récit de
Kafka que le dramaturge affeaionne — Gregor Samsa
s'éveillait un beau matin transformé en une énorme vermine.
De même, chez Ionesco, nombre de personnages rejoignent

I. Cet ouvrage, qui date de 1930, est actuellement publié aux Presses
Universitaires de France, colt. Bibliothèque de la psychanalyse 1986.2. Genèse, II, 7, 22.

ji

; !

Ïi

se



tr,:.%e •

P*,

1686 Rhinocéros

le royaume de l'animalité. Cette transformation correspond
à une découverte que le dramaturge fit en lisant Kafka, à
savoir que « chacun peut devenir un monstre' » — ce que
les pogroms, les crimes colleaifs et les tyrannies qui ensan-
glantent l'histoire prouvent amplement. Aussi n'eSt-il pas
étonnant, dans un tel contexte, d'assiSter au réveil et à la
prolifération des pachydermes dans Rhinocéros.

Certes, la métamorphose n'engendre point nécessairement
le monStre cruel, assoiffé de pouvoir. Parfois, plus simplement,
le principe de plaisir, l'élan de la chair, le déterminisme
biologique terrassent la créature. Ainsi, dans Jacques ou la
Soumission, Roberte, qui cède à l'exultation érotique, évoque
l'image d'un étalon hennissant, la crinière enflammée, puis
la faune insolite — mouches grasses, cafards, cloportes et
crapauds — qui peuple les marécages de son ventre'. Au
terme de la pièce, encerclant Jacques et Roberte, les familles
des futurs époux miaulent, croassent et poussent des « gémis-
sements de bêtes » tandis que la promise — séductrice et monStre
à trois nez — se dandeline et révèle « ses neuf doigts [qui]
s'agite [nt] comme des reptiles' ». Suite de Jacques ou la Sou-
mission, L'avenir et1 dans les œufs propose d'autres images
thériomorphes : les nouveaux mariés ronronnent, tout à leurs
« chatteries », en pleine félicité; ultérieurement, Roberte
pondra des corbeilles pleines d'ceufs et poussera des « cot-
cot-codac ».

D'autres volatiles, plus inquiétants, apparaissent fréquem-
ment dans l'oeuvre d'Ionesco. Ainsi, à l'ae-le III de Tueur sans
gages, la Mère Pipe qui, symboliquement, brandit « un drapeau
vert avec une oie au milieu » eSt adulée par une foule qui l'acclame,
mais qu'elle « pipe » (mystifie). Démagogue, elle élève les
« oies publiques » et les endoétcrine pour qu'elles traînent
« le chariot de l'État' ».

Ainsi, notre étude le montre, le théâtre d'Ionesco opère
le retour à l'animalité par le biais de trois animaux principaux :
le rhinocéros, la poule et l'oie, à quoi s'ajoutent ici et là
diverses créatures thériomorphes dont quelques-unes émanent
du patronyme de certains personnages comiques, tels
Mme Bœuf et M. Papillon dans Rhinocéros. Par le biais des
représentations animales, Ionesco étonne, amuse et dénonce
les abus idéologiques, les crimes contre la nation ou contre
l'humanité, crimes qui nous renvoient à ceux perpétrés par
les nazis, les Staliniens, les fanatiques de tout poil. De près ou
de loin, la métamorphose met donc en jeu les conviâions de

r. Cl. Bonnefoy, Entretiens avec Eugène Ionesco, p . 45.
2. P. III.
3. P. 113.
4. P. 519.
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l'auteur, de son moi intime qui puise dans ses souvenirs,
prompt à faire resurgir l'expérience vécue et traumatisante
de la montée du nazisme en Roumanie, puis l'installation
d'un régime Stalinien. Ici, le matériau biographique Struâure
et valorise la fiâion, passe au travers du filtre de l'imagination
et des fantasmes, tout en s'appuyant sur la tradition des
métamorphoses et sur la vision théâtrale et humoristique que
privilégie l'auteur. Celui-ci crée une écriture régie par la
logique d'un modèle « comportemental », en l'occurrence
celui de la régression au Stade inStinauel marqué par la
libido dominandi, le grégarisme ou le principe de plaisir. La
métamorphose suppose donc un procès et un verdi& : on
juge en montrant du doigt.

z. Les aspects positifs de la métamorphose :
Ils reflètent l'aspiration au spirituel, le refus de toute

contrainte — qu'elle soit politique, sociale ou familiale — la
soif de liberté et le désir d'épanouissement. Tout naturelle-
ment, le protagoniste fuit la geôle, le labyrinthe de l'existence
en empruntant la seule dire@tion où il ne rencontre pas
d'obstacle : celle du haut. L'envol — ae-te étonnant et efficace
au théâtre — nous rappelle celui d'Icare et caraâérise la tenta-
tion éprouvée par le double de l'auteur : « Voler — le piéton
de l'air l'affirme — eSt un besoin indispensable à l'homme'. »
Un autre double, Amédée, dans la pièce qui porte son nom,
parvient à quitter l'univers étouffant et culpabilisant du couple,
à se débarrasser du cadavre insolite qui grandit et envahit sa
vie, et à échapper aux policiers qui le poursuivent. Ailleurs,
dans Le Piéton de l'air, un autre alter ego — Bérenger — fuit
tout ce qui le tracasse : son nihilisme fondamental, la déraison
de l'histoire, l'impuissance de la littérature, la hantise de la
mort, bref une existence nullement conforme à celle qu'il
désire. Il rejoint alors l'anti-monde, a priori porteur d'espoir,
mais qui, bientôt, offre une vision d'apocalypse'. Aussi, Béren-
ger redescend-il sur terre où il retrouve le... cocon familial.

Les deux pôles — le positif et le négatif — de la méta-
morphose sont traduits en langage théâtral selon les lois
du genre. D'où le recours à des matérialisations scéniques, le
mouvement vertical correspondant à la fuite hors du monde
social et le mouvement circulaire à un automatisme répétitif
et névrotique illustré par les mouvements concentriques des
fanatiques dans Rhinocéros'.

i. P. 707.
2. P. 733-734.
3. Sur les schèmes de la polarisation, voir Paul Vernois, La Dynamique

théâtrale d'Eugène Ionesco, Klincksieck. 1072 et Marie-Ange Daveluy, Méta-
morphoses et monstruosités dans l'oeuvre d'Eugène Ionesco, thèse de troisième
cycle, Bordeaux, 1987.
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3. Les représentants des inPtitutions :
Ils n'échappent pas non plus au phénomène pervers de la

métamorphose. Incarnations de l'autorité abusive et du pou-
voir judiciaire, ecclésiastique, médical ou psychanalytique,
avec ses rites, ses règlements, ses protocoles et ses sanaions,
ils projettent une image inquiétante, démesurément majorée
par le gigantisme. Dans Le Piéton de l'air, le juge, le Grand
Homme blanc et le bourreau portant cagoule, postés près
d'un gibet dans un décor représentant un « ciel crépusculaire,
un soleil rouge' », sont des figures énormes — imposées par le
surmoi — qui terrifient Joséphine. Dans La Soif et la Faim, le
Frère Supérieur qui régente une sorte de monastère-caserne-
prison est « anormalement grand' ». De même, dans L'Homme
aux valises, l'énorme seringue de l'infirmière-tortionnaire
épouvante les vieillards grabataires que le doéteur n'hésite pas
à abattre à coups de revolver. Déjà dans Le roi se meurt, le
médecin tenait de l'hybride puisqu'il exerçait également la
fonaion de bourreau matérialisée par le port d'une cagoule
et d'un vêtement pourpre. Toutefois, notons-le au passage,
jamais dans les oeuvres auxquelles nous renvoyons, le speaa-
teur n'assiste au processus de métamorphose des personnages
institutionnels dont l'anormalité symbolise sur scène le
pouvoir qu'ils exercent soit sur la société, soit dans la
conscience — ou l'inconscient — de l'individu sur qui pèse
la menace.

4. Les personnages-pantins :
Nombreux, ils sont mécanisés comme l'étaient ceux

d'Ubzt roi. Cette caraaéri gtique est sensible dans La Cantatrice
chauve, mais plus marquée dans Les Salutations, Le Maître et
Scène à quatre où elle est l'auxiliaire du rire, alors que dans
Jeux de massacre elle se manifeste dans une atmosphère à la
fois grotesque et tragique.

À propos d'une guignolade — Le Tableau — qui traite
explicitement et de façon parodique du thème de la méta-
morphose', nous signalerons le point de vue de l'auteur qui
affirme qu'elle « pourrait être un conte de fées et de vieilles
sorcières' ». Ailleurs, et dans une optique plus générale, il
souligne le besoin qu'éprouve l'être humain de façonner son
existence à l'image de ses désirs : « Nous sommes comme
Cendrillon qui vit dans l'attente d'une transfiguration du
monde, qui vit dans l'attente de quelques heures de fête
fastueuse, glorieuse, le reste du temps, nous sommes là, en

r. P. 727.
2. Quatrième épisode, p. 852.
3. P. 382-421.
4. Notes et contre-notes, p. 272.
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haillons, dans les cabanes de la réalité'. >> En créateur et
preStidigitateur, le dramaturge a recours à la métamorphose
comme le poète a recours à la métaphore. Mais, tandis que
l'une est un trope qui requiert du leaeur une interprétation,
l'autre est un procédé du récit. lei, le comparant recouvre
complètement le comparé, d'où un changement de catégorie
ontologique. Il va sans dire que la mise en scène de la méta-
morphose présuppose, de la part de l'écrivain, un mode de
pensée et une Stratégie — plus ou moins consciente — visant
à l'efficacité de la communication artistique qui, selon Roman
Jakobson, emprunte l'un des deux axes du psychisme, l'autre
mettant en jeu la métonymie'.

Chez Ionesco, comme dans les mythes, les rêves et les
contes de fées, l'individu devient un autre : pantin, rhinocéros,
volaille, figure habitée par la mégalomanie ou le sadisme.
Incarnation du mal, du grégarisme, de la bêtise, du confor-
misme ou du déterminisme biologique, il perd son indivi-
dualité, rejoignant ainsi les nombreux Bobby Watson de La
Cantatrice chauve et les Jacques et les Roberte de Jacques ou la
Soumission. Instrument et viélime de sa mutation, prisonnier
plus ou moins volontaire d'automatismes, il se métamorphose
en monstre'.

I. Présent passé. Passé présent, p. 234.
2. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, trad. Nicolas Ruwet,

t. I, Editions de Minuit, 1963, p. 61-67.
3. En appendice à ces réflexions sur la métamorphose, signalons l'existence

de précurseurs notoires, parmi lesquels figurent Kafka et Sartre. L'auteur de
La Nausée (1938) accomplit dans cet ouvrage un effort pour se libérer de la
vision anthropomorphique des choses afin de saisir la contingence, l'existence
brute, hors de la nomination et des catégories rationnelles et traditionnelles. Il
s'agit de l'appréhender par la phénoménologie qui a pour objectif d'étudier
l'apparition du monde dans une conscience sans présupposer une essence.
Ainsi, dans un passage célèbre de La Nausée, la banquette d'autobus que
perçoit Roquentin subit une véritable métamorphose : Je murmure : c'est
une banquette, un peu comme un exorcisme, mais le mot reste sur mes lèvres :
il refuse d'aller se poser sur la chose. Elle reste ce qu'elle est, avec sa peluche
rouge, milliers de petites pattes rouges, en l'air, toutes raides, de petites pattes
mortes. Cet énorme ventre tourné en l'air, sanglant, ballonné — boursouflé
avec toutes ses pattes mortes, ventre qui flotte dans cette boite, dans ce ciel
gris, ce n'est pas une banquette. Ça pourrait tout aussi bien être un âne mort,
par exemple, ballonné par l'eau et qui flotte à la dérive, le ventre en l'air dans
un grand fleuve gris, un fleuve d'inondation ; et moi je serais assis sur le ventre
de rime et mes pieds tremperaient dans l'eau claire. Les choses sont délivrées
de leurs noms. Elles sont là, grotesques, têtues, géantes et ça paraît imbécile
de les appeler des banquettes ou de dire quoi que ce soit sur elles : je suis au
milieu des Choses, les innommables. (La Nausée, éd. Georges gaillard, Galli-
mard, u Le Livre de poche université 0, 1966, p. 277.)


