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1 - Un coup d'état littéraire - Guy Rosa



Marion de Lorme Un coup d'état littéraire

« Représenter Marion de Lorme, dit Eric Vigner, est une nécessité. Pas un devoir
moral ni une obligation envers l'Humanité. une nécessité pour le théâtre seulement. mais
sérieuse. Cette pièce s'impose à un metteur en scène ». L'histoire lui donne raison mais
signale le risque encouru : promise au plus brillant éclat, Marion est une pièce qui a eu du
malheur.

Au moment de la publier, en août 1831. Victor Hugo la présente ainsi : « Cette pièce.
représentée dix-huit mois après Hernani, fut faite trois mois auparavant. Les deux drames
ont été composés en 1829 : Marion de Lorme en juin, Hernani en septembre ».
Comprenons la litote : le cadet s'est substitué à l'aîné mais vengé de cette injustice. Le
récit de cet apparent quiproquo est instructif : il ne montre pas qu'il s'en est fallu de peu que
la bataille d'Hernani ne fût celle de Marion mais que le nouveau théâtre se serait instauré sans
bataille, dans un simple et calme triomphe, s'il n'avait dû affronter les mêmes ennemis que
ses héros et subir la même guerre. Défaite d'abord, victoire ensuite, mais coûteuse et très
provisoire.

Ayant dans l'esprit les deux sujets jumeaux, Victor Hugo se décide pour Marion au
début de l'été 1829. On attend alors, depuis un an déjà, que celui qui avait donné ses « tables
de la loi », la Préface de Comwell, au jeune mouvement des esprits et des arts. apporte la
preuve de sa viabilité publique : non plus seulement dans des livres - dont la lecture est affaire
privée - mais devant le microcosme social qu'est l'auditoire d'un spectacle. au  théâtre. Il
s'agissait de savoir si le romantisme devait rester un égarement individuel ou devenir sinon la
norme du moins un régime régulier socialement admis, de la pensée et de la sensibilité. De là.
comme aujourd'hui pour la télévision ou le cinéma, plusieurs contrôles, occultes ou légaux.
Le premier en ce temps là est une lecture privée devant un auditoire d'artistes et d'autorités
culturelles. Celle de Marion, le 9 juillet 1829, fut un succès complet : les applaudissements de
Balzac, Delacroix, Musset, Vigny, Dumas, Sainte-Beuve, Mérimée, et de beaucoup d'autres.
confrères célèbres ou journalistes puissants, anticipent ceux du public. Le lendemain les
directeurs des trois plus grands théâtres de Paris - les trois chaînes d'aujourd'hui. au moins
entrent en concurrence, offrant pour Marion les trois stars du temps : Mlle Mars, Mlle
Georges, Marie Dorval. Unanimité sans exemple et sans pareille ensuite.•Au théâtre Français.
les sociétaires, très circonspects d'ordinaire, se dispensent de voter : ils ne « reçoivent » pas
la pièce, il la « demandent ». L'ultime barrage tint bon : envoyée à la censure. la pièce en
revient interdite : le quatrième acte, offensant pour l'aïeul du souverain, attentait à la majesté
royale : à l'ordre politique et social.

Le nom de l'auteur, la place qu'il tenait encore dans le parti monarchiste et l'accueil fait
à la pièce par l'intelligentsia méritaient des égards. On négocie. En audience privée, le
Ministre de l'intérieur, puis le Roi en personne, le Ministre à nouveau, maintiennent «
regret » l'interdiction, niais offrent à Hugo le tire de baron - quoique sa noblesse soit.
d'Empire - et une pension de 4 000 F (200 à 4(X) 000 F d'aujourd'hui) : les droits d'auteur
d'un succès annuel - sans avoir à l'écrire et garanti. Lui, refuse toute correction - et la
pension -, rend l'affaire publique et commence la rédaction d'Hernani.

On connaît la bataille : on a oublié que Hugo était contraint de la livrer sauf démission
ou trahison. On ignore surtout qu'il fut acculé au recrutement de la « bohème ». étudiants et
jeunes artistes, par la résistance unanime de ceux-là même que Morion avait enthousiasmés.
acteurs, directeurs de salles et invités de la première lecture : « Soit que cette pièce. écrit
Mme Hugo, mordit moins sur les invités que Marion, soit qu'on voulut faire payer à son
auteur le bruit glorieux qu'avait fait Marion, Hernani fut froidement accueilli et écouté
jusqu'à la fin avec non moins de froideur ». La censure n'eut plus rien à objecter : qu'elle
jugeât Hugo plus prudent ou l'échec de la pièce certain, son travail était déjà lait Marion de
Lorme avait planté le décor d'Hernani.
C'est donc elle, et non lui, qui est l'acte décisif de l'histoire du romantisme au théâtre.
Marion avait prouvé la dignité littéraire, la valeur esthétique et, sans même être jouée, la
qualité scénique de la nouvelle forme dramatique. Mais aussi sa puissance de rupture, la
profondeur de sa dissidence. Par là et par son coutre-coup sur Hernani, Marion de Lorme
annonce et détermine l'allure paradoxale de la rencontre du romantisme avec la société



française : enthousiaste et rechignée, fervente et réticente. Cette contradiction. nous la
connaissons bien : c'est le « oui, mais... » qui accueille Hugo encore 'aujourd'hui. le
« Victor Hugo, hélas ! » par lequel Gide répond à la question de savoir qui est notre plus
grand écrivain. Elle divise jusqu'à la caricature le public de la première d'Hernani : ellc
oppose les réactions des mêmes invités aux premières lectures de Marion et d'Hernani. la
froideur de l'une « faisant payer à l'auteur le bruit glorieux qu'avait fait l'autre ». elle
dément exemplairement la chaleur de l'accueil initial fait à Marion par la rigueur de sa
censure.

Rien de tout cela n'est fortuit : c'est le sujet même des drames de Hugo : ils ne récoltent
que ce qu'ils sèment parce que leur destin est inscrit dans leur substance et dans leur forme.
Que montrent-ils '7 Le conflit, tous les lycéens le savent, entre l'individu et la société. c'est-à-
dire la destruction ou la corruption par l'ordre politique des forces les plus naturelles du
coeur, du corps et de l'esprit - 'amour, fraternité, piété filiale, liberté courageuse. paternité ou
passion maternelle. Soit, dira-t-on, cela ne mange pas de pain : George Sand et Alexandre
Dumas ne disent rien d'autre sans qu'on leur ait jamais reproché ce discours : pourquoi
exaspère-t-il- venant de Hugo 7 C'est que lui le fait éprouver, non qu'il y mette plus de.
conviction ou d'éloquence, mais parce qu'il fait ce qu'il dit et effectue dans le théâtre même
ce qu'il y représente. On ne vient pas seul au théâtre, une salle est une sorte d'assemblée.
animée par sa seule réunion d'un forme d'esprit civique ; Hugo le sait. qui assimile
constamment le théâtre à une tribune, et toute sa dramaturgie, exactement à l'inverse de la
bassesse du vaudeville ou du « boulevard » consiste à opposer la scène à la salle. le
spectateur à lui-même : son identification humaine et sentimentale au héros à sa solidarité
politique avec son voisin de loge ou de rangée.

Cette division de la conscience spectatrice, devenue conscience malheureuse à coup
sûr, peut-être conscience révoltée, passe d'abord, à l'époque, par l'innovation formelle - les
fameuses règles et le langage « prosaïque » -, dérangeante, chez Hugo, parce qu'elle n'est
pas complète. Le vers y participe : reconnaissable et méconnaissable : cassé. Tel est aussi le
grotesque hugolien : non pas tonalité propre, comme chez Shakespeare, mais grincement.
« Soit impuissance, soit système, dit un critique tu temps, au travers du plaisant vient
toujours se jeter une préoccupation de sérieux ou bien quelque figure patibulaire qui tempère
l'effet comique. On ne rit ni ne pleure. Il faudrait pourtant opter . » Même prise à contre-
pied dans l'emploi des genres - une intrigue et des caractères de mélodrame dans la forme
d'une tragédie - et aussi des institutions théâtrales : la prose à la Comédie française le vers à
la Porte-Saint Martin.
Est-ce provocation ? Sans doute, mais la provocation comporte une jubilation : celle de la
transgression. Ce bonheur manque chez Hugo, trop rigoureux pour ne pas achever la
provocation en déception. Marion de Lorme à cet égard est exemplaire, n'ouvrant aucun
avenir, ne laissant adhérer à aucune valeur simple, sinon peut-être la mort. Pas de reine enfin
aimante, pas de reconnaissance in extremis, pas d'aube d'un Empire grandiose - ni de
crépuscule d'une tyrannie. La critique du pouvoir d'Etat est radicale mais douloureuse parce
qu'elle atteint à la fois l'homme somme toute innocent qui n'a que le tort d'être roi - Louis
XIII - et la figure mythique nationale - Richelieu - vaguement admirée encore. sans proposer
aucune relève : le vieux marquis de Nangis est un fantôme, plus translucide et plus
grotesque que Ruy Gomez, le jeune Saverny un revenant aussi destructeur mais moins drôle
que Don César, Didier n'est pas Hernani, encore moins Ruy Blas. Dissolvant des liens
sociaux anciens - féodalité - et actuels - monarchie absolue -, ce pouvoir exactement
totalitaire vide les individus de leur propre vie : interdisant aux hommes de se battre et aux
femmes d'aimer. Marion aime, Didier se bat pour elle ; Didier doit mourir et Marion
redevenir, pour le sauver, la chose sans pudeur d'hommes sans honneur. Dans la première
version, Didier ne le lui pardonnait pas et mourait in-éconcilié. Marie Dorval. qui jouait
Marion, obtint la correction de la dernière scène. Elle avait déjà été suggérée par deux des
assistants à la lecture du 9 juillet, dont Hugo, s'il avait su, se serait méfié : Mérimée à qui il
semblait « que cette mort implacable laisserait le public sous une impression trop dure » et
Sainte-Beuve qui déconseillait « ce coup de massue dramatique ».

On comprend pourquoi je souhaite qu'Eric Vigner, bientôt , le donne.

Guy Rosa, professeur à l'Université Paris 7
Paris, le 14 décembre 1997
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"... Victor Hugo comprend ses vers comme phénomène sonore s'inscrivant
sur un fond de bruit.

Cuits dans l'alambic du vers, serrés dans ce pressoir qu'est le cadre

de la scène, les discours se mettent à suinter en apartés qui les

dénoncent.

Son vers débordant va admirablement servir le débordement par le peuple

de ses représentants indignes et provoquer le gouvernement.

Le passage de Hugo, les huit pièces produites sous son nom de 1830 à

1843 est de beaucoup l'évènement le plus considérable de l'histoire de

la scène française jusqu'au renouvellement naturaliste de la mise en

scène avec Antoine.

Le problème posé par le théâtre de Hugo nous renseigne certainement sur

la nature même de ce qu'est le théâtre aujourd'hui, de ce qu'il était

au XIX°  siècle, sur ce qui nous sépare de ce temps-là...

Michel BUTOR

yelà-4e 4 r
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ée1/4$42'7 Ensuite viennent les quatorze années de production
dramatique, de 1829 à 1843, de Cromwell à l'échec
des Burgraves. Cette époque présente déjà un carac-
tère de concentration, qui laisse deviner un élément de
violence et d'arbitraire tout subjectif. En effet la
conception du monde exprimée dans les drames ne va
pas sans un reflet d'artificiel. Elle est le fruit, vert
encore, d'une jeune expérience ; elle se soumet avec
violence à une seule idée : l'idée de contraste.
L'antithèse, cet élément fondamental de la poétique et
de la composition françaises, est devenue ici l'alpha et
l'oméga de la conception ; elle commande l'intérieur,
la psychologie et la technique, la fiction scénique et le
vers dramatique.

Dans ces drames l'homme est toujours un être
composé de contrastes : et la destinée en tire les effets
les plus imprévus dans des antithèses subites ; toutes
les idées sur la vie sont vaines et inconsistantes, parce
que chaque idée appelle, avec son contraste, la
conséquence opposée à celle qu'on attend. Mais,
chose étrange, cette vision du monde, si terrible et si
concentrée, n'a aucune influence sur les personnages
de ces drames. Considérés en tant qu'hommes, ils
n'ont en aucune manière conscience des lois du réel
qu'ils incarnent. Et c'est cette inconscience de
fantômes, qui, seule, permet précisément de rattacher
leurs destinées à des événements tragiques. Si l'un
d'entre eux pouvait jamais se retourner, il serait forcé
de voir que les autres ne sons Jus que des figures
peintes, et tout en surface, des figures de papier. Il
suffirait de mêler à l'un de ces drames un seul
personnage qui fût à trois dimensions, comme
Hamlet, ou comme Goetz *, pour faire éclater
forcément toute l'action par une seule présence.

On devine qu'un tel univers est l'oeuvre d'une
géniale imagination, et non le fruit d'une étude
approfondie (le la réalité. C'est un étrange raccourci
de la vision du monde. Sous l'habit du bandit se cache
l'âme d'un héros ; le vieillard porte dans soc, cœur les
sentiments contradictoires de la jeunesse • la haine et
l'amour ; le laquais se voit adoré par la re' 2 ; le fils est
tenté de tuer sa mère ; dans le fou, d', — la créature
difforme, méprisée, sournoise, vit un amour paternel
infini, et, de tout l'argent qu'il a pu rassembler, il paie
le coup d'épée qui lui ôte son unique enfant ; le
proscrit, le banni conquiert la femme qui s'est refusée
au Roi, à l'Empereur : mais la nuit d'amour devient
une nuit de mort et les torches nuptiales éclairent
deux cadavres ; le puissant est impuissant ; le fou est
triste et sage ; le Cardinal mourant, d'un mot de ses
lèvres décolorées, fait exécuter Didier dans la fleur de
sa jeunesse ; la courtisane aime comme personne ne
peut aimer ; Cromwell, qui a fait tomber la tête de son
roi, tremble devant sa femme et devant les paroles
d'un enfant... ainsi va le monde !: „ ,



DE L'AUDIENCE ACCORDEE

PAP

S. M. C.P , . I.FÇ X A M. VICTOR HUGO.

Samed: 8 froid 1525.

Le Roi a reçu hier rn audience parilculti-re

AL Victor Hugo.

Cette simple annonce excite en ce mo-
ment plus cl'interet qu'on n'a coutume d'en
accorder à ces sortes de nouvelles. Tou: le
monde, en efiet, a devine le motif qui ame-
nait le poète devant le Roi, et cc motif n'était
pas seulement une ati-aire privée, c'était aussi
et avant tout une grave question d'art et de
liberté que M. Victor Hugo venait plaider
devant ic monarque, avec la franchise de son
.ige, de ses opinions, et un sentiment profon-
dément respectueux dc son devoir comme
sujet.

Bien des récits divers circulent déjà sur
cette entrevue, qui s'est prolongée,
près de trois quarts d'heure et donc les dé-
tails, si la rumeur est vraie, ne manqueraient
ni de piquant, ni de nouveauté, ni d'impor-
tance; chacun arrange et erre un entretien h
sa manière. Nous essaierons, de notre côté,
d'indiquer comment nous le concevons; et
sans prétendre tout raconter à la lettre, nous
Cicherons de ne pas tout supposer gratuite-
ment.

Et d'abord, cc n'est pas un fait indigne de
remarque que, pour la première fois peut-
etre, la génération nouvelle, qui jusqu'ici n'a
gu'cre eu accès auprès du Roi, dont la voix
n'arrive directement au chef supreme de l'État
ni dans les conseils, ni par la tribune, ni par
la chaire, ait comparu devant lui, simple et
sérieuse, dans la personne d'un dc ses repré-
sentants.

Si, en cette circonstance, le poète a bien
compris son rôle, comme nous pensons qu'il
a fait, il a dû, des les premiers mots, et pro-
fitant de la faveur d'un auguste accueil, am:-

()mer la question de ce qu'elle pouvait avoir de
trop personnel à des termes plus généraux,
plus raisonnés, et dans lesquels il se sentait
plus à l'aise pour en appeler h l'esprit éclaire
ci bienveillant de son royal interlocuteur.

Et d'ailleurs, si le poète avait rappelé au
Roi qu'en l'état actuel des esprits, une pièce
de thiitre composée avec conscience et venue
d'un certain côté littéraire ne devait produire,
par sa chute ou son succes, qu'un rz.'sulta:
bien étranger assurément 'a toute passion po-
litique, le roi aurait bien pu, sans doute, h
demi-voix et avec un sourire, prononcer cc
terrible mot de romantisme. Niais il élit été fa-
cile de démontrer à sa bienveillante attention
que ces débats sont au fond bien moins fri-
voles, mime sous le rapport politique, qu'il
ne pouvait le penser...

Puis, quand l'ancienne littérature est par-
tout, qu'elle occupe les places, les commis-
sions, les académies; que le gouvernement
s'en rapporte h ses décisions en toute matière
littéraire où il a besoin de s'éclairer; quand, il
y a quelques mois à peine, une pétition signée
de plusieurs auteurs classiques les plus in-
Hucnts, et tendant h obtenir pour eux le mo-
nopole au The.itre-Français, est venue mou-
rir au pied du trône, n'y aurait-il pas, de la
part du gouvernement du Roi, peu de con-
venance et d'adresse h frapper d'interdiction
la première œuvre dramatique composez de-
puis ce temps par un des hommes de la jeune
littérature, une pièce avouée d'elle, réclamée
par le public et sur laquelle on peut bien fon-
der quelque espoir ?

Le poète aurait pu dire encore qu'il avait,
fort jeune, et en plus d'un: circonstance mé-
morable, donne h la monarchie et au prince
d'humbles gages qu'il ne séparait pas dans sa
pensée des autres gages qu'on devait donner
aussi aux libertés et aux institutions du pays;
il aurait pu (et le roi l'eût cru sans peine)
protester de son aversion contre toute malice
détournée, de sa sincérité d'ar:istc, de sa
bonne foi impartiale h regard des personnages
que lui livraient l'histoire et alors, la conver-
sation tombant sur le caractère de Louis X.111
et sur le plus ou moins de danger ou de con-
venance qu'il y aurait h le laisser paraitrc
dans la pièce en litige , le poète el'it pu expli-
quer à loisir h l'auguste Bourbon que le drame
n'ajoutait rien là-dessus, retranchait bien
plutôt à ce qu ' aUtorlsa;[ la trancnise sivèrc
de l'histoire et que l'image de temps si éloi-
gnes et si diddren:s des nôtres ne pouvait le
moins du monde paraltre une indirecte contre-
façon du présent. Il ei;t Fini par déposer res-
pectueusement aux mains du monarque 1'dr";

rydontai. le du drame et le Roi eût daigne lui
promettre de prter interet à cette lecture.

Toutefois, au milieu des bruits divers dont
nous avons t'ache de recueillir ici les plus pro-
bables, la discrétion bien concevable du poète
ne nous assure d'autre chose positive que de
l'intention constamment bienveillante de son !
n y al inleTioci_97ur.
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HISTORIQUE DE MARION DE LORME 

Depuis deux ans déjà, Victor Hugo avait lancé la préface de

Cromwell. Mais, si dès 1827, le drame romantique possédait un superbe

manifeste, la pièce réalisant ses conceptions restait à faire

On attendait de celui qui s'était affirmé comme le chef de ce mouvement

littéraire, l'exemple après les théories.

Selon Madame Adèle Hugo, Victor Hu go écrivit Marion de Lorme en 23

jours du 2 au 26 Juin 1829. 14: 1-1-4 ‘i4A. 

Le bruit se répandit assez rapidement que le drame était terminé.

C'était en somme la première pièce romantique susceptible d'être jouée.

On ne pouvait compter en effet l'essai d'Amy Robsart que Victor Hugo

songeait à brûler. Le poète avait tenu avant tout à ce que son premier

drame fut bien de lui et ne fut pas emprunté à un autre, fût-ce Walter

Scott.

On se prépara à lutter au nom des doctrines de la nouvelle école.

Victor Hugo avant pour habitude de lire ses vers à quelques intimes,

on décida que l'oeuvre devait subir une épreuve devant un public d'élite,

mais aussi restreint aue possible. Dès qu'on apprit la nouvelle de

l'organisation de la lecture de Marion de Lorme, ce fut une chasse aux
9

invitations. Le 9 Juillet Victor Hu g o lit ellielltdelett devant

Alexandre Dumas, Sainte-Beuve, Balzac, Alfred de Musset, Eugène Delacroix,

Alfred de Vigny, Louis Boulanger, Alexandre Soumet, Mérimée, Villemain,

Taylor... Le succès est éclatant. Dumas écrira : "On m'eût demandé dix

ans de ma vieen me promettant qu' en échange, j'atteindrais un jour à

cette forme, je n'eusse point hésité, je les eusse donnés à l'instant

même." Alexandre Soumet écrit à Hugo dès le elndemain : "Mille compliments

et admirations, cher et illustre ami, sur vos succès d'hier. Votre pièce

est étincelante; de beautés de premier ordre; quelques coupures au

cinquième acte et nous aurons cinquante représentations héroïques."

Victor Hugo venait de donner la preuve irréfutable de sa science scénique.

Taylor qui diri geait le Théâtre Français réclame immédiatement

la pièce et propose Mademoiselle Mars pour le rôle de Marion. Hugo

donne son accord. Quelques heures plus tard il reçoit une lettre de

Jous 1 in de Lassalle ,... ..r3regr.a.telie ee.getirimeieeetge lui

reeI amant le drame .e, T;ikz;..e,'..ee ce-r,e.-;-77,,›;.-->.,1:74_t',_tz,7,,(- 1";- - ,7,14-7. 4. 4rd

elz etoef; ,,;k44

I , sur l n ^Pma, e.0 tour d'Harel, directeur 6e l'Odéon, de supplier

.:-aruscrit du'
 parvient mr_-_,-me arracher des

l ui courrr apres pour _eo

no a s r. ce Vioor 1 u(7o l it sa r.h.oe
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devant un comité exceptionnellement uni dans l'enthousiasme et l'effer-

vescence. La pièce est reçue à l'unanimité.

Il y avait une censure ombrageuse et sévère à l'époque. Le

quatrième acte : Le Roi, avait surtout provoqué sa révolte. Elle voulait

à tout prix y voir une allusion à Charles X. Elle interdit Marion De

Lorme..

Victor Hugo se décida à s'adresser directement au ministre. M. de

Martignac eut la condescendance de croire à la parole de l'auteur, à sa

sincérité, à sa volonté de n'avoir pas cherché à mettre dans son drame

des allusions politiques. Mais les allusions qu'il n'y avait pas mises,

le public les verrait. Cela suffisait.

Le Ministre fut inexorable et cette attitude cassante détermina Victor

Hugo à demandre audience à Charles X. L'audience est accordée le 7 Août..

Le poète a raconté cette entrevue dans Les Rayons et les Ombres.

Sainte-Beuve sous le pseudonyme de L. Véron relate la scène dans un

article de la Revue de Paris : "De l'audience accordée par S Charles

X à M. Victor Hugo ". (mettre l'articleA, cst& 2:€4.44/4 
Le lendemain de cette entrevue, M. de Martignac n'était plus ministre.

Il était remplacé par M. de la Bourdonnaye. Dans l'entourage du poète,

on avait quelque confiance dans la clairvoyance du roi. Victor Hugo fut

appelé chez le nouveau ministre de l'Intérieur. Celui-ci s'abrita

derrière l'autorité du roi qui ratifiait la décision prise par M. de

Martignac. Il émettait la théorie exposé par certains journaux de l'époque

et notamment Le Globe, : on ne devait pas mettre des rois à la scène.

En comp ensation, Victor Hugo se voit proposer une pension d'homme de

letrres portée à 6000 francs par an. Malgré ses besoins financiers Hugo

refuse : "J'avais demandé que ma pièce fût jouée, je ne demande rien

autre chose."

La mesure gouvernementale excita une vive indignation dans la presse :

" M. Victor Hugo a eu l'honneur de recevoir le premier coup politique

dans cette guerre à mort qui recommence contre les idées."

Toute l'o p inion libérale s'élevait contre l'arbitraire gouvernnemental.

Lorsque survint la Révolution de 1830, le théâtre reconquérait du

même coup sa liberté et les directeurs n'avaient plus qu'un but : représen-
,

ter les pièces interdites. L'interdiction de Marion de Lorme avait fait

grand tapage. Quelle occasion pour un directeur de la monter avec la

certitude de susciter des manifestations en faveur de la liberté de l'art

et une réaction contre l e régime tombé. Les offres les plus pressantes

se m l ' , 1-Plirent. Victor Hu go les déclina. Il r/onna la raison danq

ae. e de 133i ne ',--oulail, ?..as d'un succs du récuDration
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l'é g al d'un droit norvoir c r éer Marion de Lorme au TheF-Itre Françaisr:C

En 1 831, les directeurs r evinrent la charge. Depuis un an

Charles I etait oublié et Hue: n avait oies redoute- 'a rçulDration

nolit g ue. Mademoiselle Mars, Sol, rec l arai t-
puis que c'est en ce thetre eue la pice avait ôtô l u e e n 1820.

Mais, l e 1 0 Mars 1831 elle reçoit cette lettre de Victor Hugo:

" Vous savez que le ministère a osé essayer de rétablir la censure; les

auteurs ont dû s'enga g er à ne donner aucune pièce aux théâtres censurés,

le Théâtre Français étant dans cette catégorie; j'ai adhéré comme je le

devais, à l'acte d'union des auteurs. La Porte Saint Martin est venus me

faire offre de jouer ma nièce avec toutes les résistances que je voudrais

contre la censure-"

La direction de la Porte Saint-Martin mit un grand empressement à monter

le drame, puisqu'au lendemain de la représentation d'Antony de Dumas elle

programma Marion de Lorme. - Le drame va s'appeler ainsi désormais -

Hugo espère toucher un public plus large et plus populaire que celui du

Théâtre Français. Il espère aussi avoir à faire avec des acteurs moins

imprégnés de tradition classique . (Mademoiselle Mars n'avait pas été

une interprète facile au moment d'Hernani.)

Le risque de jouer à la Porte Saint-Martin est pourtant double : il fallait

succéder au drame de Dumas, dont le sujet sur la haute prostitution

s'apparentait à celui d'Hugo, d'autre part la Porte Saint-Martin n'étant

pas subventionnée, elle ne pouvait garantir à l'auteur une recette stable

et importante.

Le rôle de Marion fut confié à Marie Dorval Très enthousiaste sur son

rôle, elle fit néanmoins part de son inquiétude sur le dénouement du

cinquième acte : "Il est bien dur votre Didier pour cette pauvre Marion;

c'est un méchant." Ce cinquième acte qui dans sa première version mettait

en scène un Didier qui ne pardonnait pas à Marion, avait soulevé déjà

quelques critiques lors de la lecture de 1829. Victor Hugo qui était

évidemment pour le Didier implacable, remanie néanmoins cet acte et fait

fléchir Didier vers la clémence. Cette version est achevée le 28 Mai 1831.

Ce remaniement peut avoir été aussi dicté au dramaturge pour des raisons

plus personnelles liées à sa vie plus secrète et à la liaison adultère

de sa mère.

La première représentation eut lieu le 11 Août 1831 dans des conditions

déplorables : depuis la veille, Crosnier, directeur de la Porte Saint-Martir

avit vendu son théâtre à un acquéreur qui ne devait entrer en possession

que le lendemain.

Voici comment Madame Victor Hugo établit le bilan de cette première:

"Le premier acte réussit. Le second fut accueilli froidement. Au troisième

acte, Madame Dorval, mal arrangée en Chimène dit ma les vers du Cid, et



il n y eut d'applaudiss ements que Dor Le Gra'cieux représenté dralement

Dar sionsieur Serres; "acte le franc se releva au .'luatri,_=;

di , cours du ne ,-r-is de Lsnuis remua la salle; Lsfane Der',- , 1 fut a::_trm--

ment touchante en demandant au roi la qrace de Dd- ;e r. La sc'mne de Louis

e t de l'An q elv fut dite exce ll emment par Messieurs Gobert et Provost, et

fit grand effet. Au cin quième acte une vive o pp osition t r oubla tout e la

scène de Didier avec Saverny; Didier fit rire et Saverny fit siffler. Mais

Madame Dorval entra, et eut une telle effusion, une telle douleur et une

telle véité, que tous les hommes battirent des mains et que toutes les

-femmes pleurèrent... A la chute du rideau, il y eut une bordée de sifflement

mais les a pplaudissements, en grande majorité, eurent le dessus et saluèrent

énergiquement le nom de l'auteur."

Le Corsaire imprime le lendemain :

" La première représentation de Marion de Lorme au Théâtre de la Porte

Saint-Martin n'a fini qu'à minuit et demi. L'ouvrage, qui contient une

foule de beautés de premier ordre, est d'une longueur insoutenable.

Si Monsieur Hugo avait parié qu'il ferait un drame tout exprès pour

guérir les insomnies, il ne s'y serait pas mieux pris. Cependant il

a obtenu un éclatant succès."

Quoique le théâtre eut été vendu le lendemain de la première, malgré le

découragement des artistes et le désordre des services administratifs,

le drame eut cinquante représentations et fut joué jusqu'au 5 Novembre.



5 - Préfaces et notes de Victor Hugo 
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Cette pièce, représentée dix-huit mois après Hernani lut faite trois mois auparavant.
Les deux drames ont été composés en 1829: Marion de Lorme en juin. Hernani en septembre. A
cela près de quelques changements de détail qui ne modifient en rien ni la donnée fondamentale
de l'ouvrage, ni la nature des caractères, ni la valeur respective des passions, ni la marche des
événements, ni même la distribution des scènes ou l'invention des épisodes, L'auteur donne au
public, au mois d'août 1831, sa pièce telle qu'elle fut écrite au mois de juin 1829. Aucun
remaniement profond, aucune mutilation, aucune soudure faite après coup dans l'intérieur du
drame, aucune main-d'oeuvre nouvelle, si ce n'est ce travail d'ajustement qu'exige toujours la
représentation. L'auteur s'est borné à cela, c'est-à-dire à faire sur les bords extrêmes de son
œuvre ces quelques rognures sans lesquelles le drame ne pourrait s'encadrer solidement dans le
théâtre. Cette pièce est donc restée éloignée deux ans du théâtre. Quant aux motifs de cette
suspension, de juillet 1829 à juillet 1830, le public les connaît: elle a été forcée: l'auteur a été
empêché. Il y a eu, et l'auteur écrira peut être un jour cette petite histoire demi-politique, demi
littéraire, il y a eu veto de la censure, prohibition successive des deux ministères Martignac et
Polignac, volonté formelle du roi Charles X. (Et si l'auteur vient de prononcer ici ce mot de
censure sans y joindre d'épithète, c'est qu'il l'a combattue assez publiquement et assez.
longtemps pendant qu'elle régnait, pour être en droit de ne pas l'insulter maintenant qu'elle est
au rang des puissances tombées. Si jamais on osait la relever, nous verrions .)

Pour la deuxième année, de 1830 à 1831, la suspension de Marion de Lorme a été
volontaire. L'auteur s'est abstenu. Et, depuis cette époque, plusieurs personnes qu'il n'a pas
l'honneur de connaître lui ayant écrit pour lui demander s'il existait encore quelques nouveaux
obstacles à la représentation de cet ouvrage, l'auteur, en les remerciant d'avoir bien voulu
s'intéresser à une chose si peu importante, leur doit une explication; la voici. Après l'admirable
révolution de 1830, le théâtre ayant conquis sa liberté dans la liberté générale, les pièces que la
censure de la restauration avait inhumées toutes vives brisèrent du crâne, comme dit Job, la
pierre de leur tombeau, et s'éparpillèrent en foule et à grand bruit sur les théâtres de Paris, où le
public vint les applaudir, encore toutes haletantes de joie et de colère. C'était justice. Ce
dégorgement des cartons de la censure dura plusieurs semaines, à la grande satisfaction de tous.
La Comédie Française songea à Marion de Lorme. Quelques personnes influentes de ce théâtre
vinrent trouver l'auteur; elles le pressèrent de laisser jouer son ouvrage, relevé comme les autres
de l'interdit. Dans ce moment de malédiction contre Charles X, le quatrième acte, défendu par
Charles X, leur semblait promis à un succès de réaction politique. L'auteur doit le dire ici
franchement, comme il le déclara alors dans l'intimité aux personnes qui faisaient cette
démarche près de lui, et notamment à la grande actrice qui avait jeté tant d'éclat sur le rôle de
dona Sol: ce fut précisément cette raison, la probabilité d'un succès de réaction politique, qui le
détermina à garder, pour quelque temps encore, son ouvrage en portefeuille. Il sentit qu'il était,
lui, dans un cas particulier. Quoique placé depuis plusieurs années dans les rangs, sinon les
plus illustres, du moins les plus laborieux, de l'opposition; quoique dévoué et acquis, depuis
qu'il avait âge d'homme, à toutes les idées de progrès, d'amélioration, de liberté; quoique leur
ayant donné peut-être quelques gages, et entre autres, précisément une année auparavant, à
propos de cette même Marion de Lorme, il se souvint que, jeté à seize ans dans le monde
littéraire par des passions politiques, ses premières opinions, c'est-à-dire ses premières
illusions, avaient été royalistes et vendéennes; il se souvint qu'il avait écrit une Ode du Sacre ,
une époque, il est vrai, où Charles X, roi populaire, disait aux acclamations de tous: Plus de
censure! plus de hallebardes! Il ne voulut pas qu'un jour on pût lui reprocher ce passé, passé
d'erreur sans doute, mais aussi de conviction, de conscience, de désintéressement, comme sera,
il l'espère, toute sa vie. Il comprit qu'un succès politique à propos de Charles X tombé, permis
à tout autre, lui était défendu à lui; qu'il ne lui convenait pas d'être un des soupiraux par où
s'échapperait la colère publique; qu'en présence de cette enivrante révolution de juillet, sa voix
pouvait se mêler à celles qui applaudissaient le peuple, non à celles qui maudissaient le roi. 11 lit
son devoir. Il fit ce que tout homme de cœur eût fait à sa place. Il refusa d'autoriser la
représentation de sa pièce. D'ailleurs les succès de scandale cherché et d'allusions politiques ne
lui sourient guère, il l'avoue. Ces succès valent peu et durent peu. C'est Louis XIII qu'il avait
voulu peindre dans sa bonne foi d'artiste, et non tel de ses descendants. Et puis c'est



précisément quand il n' y a plus de censure. qu'il faut que les auteurs se censurent oux-inemos.
honnêtement. consciencieusement, sévèrement. C'est ainsi qu'ils placeront 'mut la dignité de
l'art. Quand on a toute liberté, il sied de garder toute mesure. Aujourd'hui que trois CCM

soixante-cinq jours, c'est-à-dire, par le temps où nous vivons, trois cent soixante cinq
événements, nous séparent du roi tombé; aujourd'hui que le flot des indignations populaires
cessé de battre les dernières années croulantes de la restauration, comme la mer qui se retire
d'une grève déserte; aujourd'hui que Charles X est plus oublié que Louis XIII. L'auteur
donné sa pièce au public; et le public l'a prise comme l'auteur la lui a donnée, naïvement. sans
arrière pensée, comme chose d'art, bonne. ou mauvaise, mais voilà tout. L'auteur s'en félicite
et en félicite le public. C'est quelque chose, c'est beaucoup, c'est tout pour les hommes d'art.
dans ce moment de préoccupations politiques, qu'une affaire littéraire soit prise littérairement.
Pour en finir sur cette pièce, L'auteur fera remarquer ici que, sous la branche aînée des
Bourbons, elle eût été absolument et éternellement exclue du théâtre. Sans la révolution de
juillet, elle n'eût jamais été jouée. Si cet ouvrage avait une plus haute valeur. on pourrait
soumettre cette observation aux personnes qui affirment que la révolution de juillet a été nuisible
à l'art. Il serait facile de démontrer que cette grande secousse d'affranchissement et
d'émancipation n'a pas été nuisible à l'art, mais qu'elle lui a été utile: qu'elle ne lui a pas été
utile, mais qu'elle lui a été nécessaire. Et en effet, dans les dernières années de la restauration.
L'esprit nouveau du dix-neuvième siècle avait pénétré tout, réformé tout, recommencé tout.
histoire, poésie, philosophie, tout, excepté le théâtre. Et à ce phénomène, il y avait une raison
bien simple: la censure murait le théâtre. Aucun moyen de traduire naïvement. grandement,
loyalement sur la scène, avec impartialité, mais aussi avec la sévérité de l'artiste, un roi. un
prêtre, un seigneur'? Le Moyen Age, l'histoire, le passé. La censure était là, indulgente pour les
ouvrages d'école et de convention, qui fardent tout, et par conséquent déguisent tout:
impitoyable pour l'art vrai, consciencieux, sincère. A peine y a-t-il eu quelques exceptions: à
peine trois ou quatre oeuvres vraiment historiques et dramatiques ont-elles pu se glisser sur la
scène dans les rares moments où la police, occupée ailleurs, en laissait la porte entrebâillée.
Ainsi la censure tenait l'art en échec devant le théâtre. Vidocq bloquait Corneille. Or la censure
faisait partie intégrante de la restauration. L'une ne pouvait disparaître sans l'autre. Il fallait
donc que la révolution sociale se complétât pour que la révolution de l'art pût s'achever. Un
jour, juillet 1830 ne sera pas moins une date littéraire qu'une date politique. Maintenant l'art est
libre: c'est à lui de rester digne. Ajoutons-le en terminant. Le public, cela devait être et cela e st.
n'a jamais été meilleur, n'a jamais été plus éclairé et plus grave qu'en ce moment. Les
révolutions ont cela de bon qu'elles mûrissent vite, et à la fois, et de tous les côtés, tous les
esprits. Dans un temps comme le nôtre, en deux ans, l'instinct des masses devient goût. Les
misérables mots à querelle, classique et romantique, sont tombés dans l'abîme de 1830, comme
gluckiste et picciniste dans le gouffre de 1719. L'art seul est resté. Pour l'artiste qui étudie le
public, et il faut l'étudier sans cesse, c'est un grand encouragement de sentir se développer
chaque jour au fond des masses une intelligence de plus en plus sérieuse et profonde de ce qui
convient à ce siècle, en littérature non moins qu'en politique. C'est un beau spectacle de voir ce
public, harcelé par tant d'intérêts matériels qui le pressent et le tiraillent sans relâche, accourir en
foule aux premières transformations de l'art qui se renouvelle, lors même qu'elles sont aussi
incomplètes et aussi défectueuses que celle-ci. On le sent attentif, sympathique, plein de bon
vouloir, soit qu'on lui fasse, dans une scène d'histoire, la leçon du passé, soit qu'on lui fasse,
dans un drame de passion, la leçon de tous les temps. Certes, selon nous, jamais moment n'a
été plus propice au drame. Ce serait l'heure, pour celui à qui Dieu en aurait donné le génie, de
créer tout un théâtre, un théâtre vaste et simple, un et varié, national par l'histoire, populaire par
la vérité, humain, naturel, universel par la passion. Poètes dramatiques, à l'oeuvre! elle est
belle, elle est haute. Vous avez affaire à un grand peuple habitué aux grandes choses. Il en a vu
et il en a fait. Des siècles passés au siècle présent" le pas est immense. Le théâtre maintenant
peut ébranler les multitudes et les remuer dans leurs dernières profondeurs. Autrefois, le
peuple, c'était une épaisse muraille sur laquelle l'art ne peignait qu'une fresque. Il y a des
esprits, et dans le nombre de fort élevés, qui disent que la poésie est morte, que l'art est
impossible. Pourquoi ? tout est toujours possible à tous les moments donnés, et jamais plus de
choses ne furent possibles qu'au temps où nous vivons. Certes, on peut tout attendre de ces
générations nouvelles qu'appelle un si magnifique avenir, que vivifie une pensée si haute. Lme
soutient une foi si légitime en elles-mêmes. L'auteur de ce drame, qui est bien fier de leur
appartenir, qui est bien glorieux d'avoir vu quelquefois son nom dans leur Huche.



soit le moindre d'entre eux. L'auteur de ce drame espère tout de ses ieunes contemporains.
même un grand poète. Que ce génie, caché encore, s'il existe, ne se laisse pas découra ger par
ceux qui crient à l'aridité, à la sécheresse, au prosaïsme des temps. Une époque trop avancée 7
pas de génie primitif possible ?... Laisse-les parler, jeune homme! Si quelqu'un eût dit à la fin
du dix-huitième siècle, après le régent, après Voltaire, après Beaumarchais. après Louis XV,
après Cagliostro, après Marat, que les Charlemagnes, les Charlemagnes grandioses, poétiques
et presque fabuleux, étaient encore possibles, tous les sceptiques d'alors, c'est-à-dire la société
tout entière, eussent haussé les épaules et ri. Hé bien! au commencement du dix-neuvième
siècle, on a eu l'empire et l'empereur. Pourquoi maintenant ne viendrait-il pas un poète qui
serait à Shakespeare ce que Napoléon est a Charlemagne 7

Août ISM .
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L'auteur croit devoir prévenir ceux de MM. les directeurs dc province qui juge-
raient à propos de monter sa pièce qu'ils pourront y faire (seulement dans les détails
de caractère et de passion, bien entendu ) les coupures qu'ils voudront. Cette portion
du public, à laquelle les rapides croquis dc Marivaux et de son école ont fait perdre
l'habitude des développements, reviendra sans doute peu à peu, et revient mêrne
déjà tous les jours, à un sentiment plus mâlc et plus large dc l'art. Mais il ne faut
rien brusquer. Observez le spectateur, voyez cc qu'il pcut supporter, quid valeat, quid
non, et arrêtez-vous là. Faites votre œuvre comme l'art et votre conscience la veulent,
cntierc, complète, faites-la ainsi pour vous ; mais ayez le courage de supprimer à
la représentation ce que la représentation ne saurait encore admettre. On ne doit pas
oublier que nous sommes dans la transition d'un goût ancien à un goût nouveau.

Le même conseil peut être adresse aux acteurs. Ceux de la Porte-Saint-Martin
l'ont parfaitement compris. Cette troupe est décidément une des meilleures, une
des plus intelligentes, une des plus lettrées de Paris. Il n'est pas de pièce qui ait été
exécutée avec plus d'ensemble que Marion dc Lorme. Tous les rôles, et entre autres ceux
de L'Angely, de Saverny, du marquis de Nangis, dc Laffemas, du Gracieux, ont
été joues avec un rare talent ; chaque personnage a une physionomie vraie et une
physionomie poétique qui ont été toutes deux saisies par l'acteur. M. Bocage, dans
Didier, tour à tour grave, lyrique, sévère et passionné, a réalisé l'idéal dc l'auteur.
M. Gobert, dans Louis XIII, mélancolique, malade, sombre, ployé en deux sous
le poids dc la lourde couronne que lui a forgée Richelieu, a reproduit la réalité de
l'histoire.

Quant à Madame Dorval, elle a développé, dans le rôle de Marion, toutes les
qualités qui l'ont placée au rang des grandes comédiennes de cc temps; elle a eu
dans les premiers actes de la grâce charmante et de la grâce touchante. Tout le
monde a remarqué de quelle façon parfaite elle dit tous ces mots qui n'ont d'autre
valeur que celle qu'elle leur donne : Serait-ce un huguenot? — Être en retard! déjà!
— Monseigneur, je ne ris plus, — etc. — Au cinquième acte, elle est constamment
pathétique, déchirante, sublime, et, ce qui est plus encore, naturelle. Au reste, les
femmes la louent mieux que nous ne pourrions faire : elles pleurent.
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NOTE 1.

ACTE V, SCÉNE H.

.II faut que vous soyez un homme bien infâme,
Bien vil, — décidément! — pour croire qu'une femme,
— Oui, Marion dc Lorme! — après avoir aimé
Un homme, le plus pur que le ciel ait formé,
Après s'être épurée à cette chaste flamme,
Après s'être refait une âme avec cette âme,
Du haut dc cet amour si sublime et si doux,
Peut retomber si bas qu'elle aille jusqu'à vous!

Au lieu de ces huit vers il y avait, dans le manuscrit de l'auteur, quatre vers qui
ont été supprimés à la représentation, et que nous croyons devoir reproduire ici.
Marion, aux odieuses propositions de Laffemas, se tournait sans lui répondre vers
la prison de Didier.

Ftit-ce pour te sauver, redevenir infâme,
Je ne le puis! — Ton souffle a relevé mon âme,
Mon Didier ! prés de toi rien de moi n'est resté,
Et ton amour m'a fait une virginité.

Il est fâcheux que, dans notre théâtre, l'auteur, même le plus consciencieux, le
plus inflexible, soit si souvent obligé de sacrifier aux susceptibilités inqualifiables
de la portion la moins respectable du public les passages parfois les plus austères de
son oeuvre, et qui, comme celui-ci , en contiennent même l'explication essentielle.
Il en sera toujours ainsi, tant que les premières représentations d'un ouvrage sérieux
ne seront pas exclusivement dominées par ce public grave, sincère, et pénétré de la
pureté sereine de l'art, qui sait écouter des paroles chastes avec de chastes oreilles.

NOTE 11.

ACTE V, SdNE VI.

Pour les raisons déjà exprimées dans la note précédente, à la représentation, au
lieu de :

Faire au premier venu
Pour y dormir une heure offre de mon sein nu.

On dit :
Vendre au premier venu

Un amour à son gré, naïf, tendre, ingénu.

Il n'y a rien qui soit plus grossier, à notre sens, que ces prétendues délicatesses
du public blasé, lesquelles craignent moins la chose que le mot, et excluraient du
théâtre tout Molière.
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REPRISE DE MARION DE LORME
AU THÉÂTRE-FRANÇAIS,

Le progrès, souhaité et prévu par l'auteur, s'est accompli, et le drame de Marionde Lorme est représenté en 1873 sans altération ni atténuation, et tel qu'il a été écriten 182 9 . L'heure du vrai public est venue.
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6 -  Les deux versions de la fin du dernier acte

de Marion de Lorme - Arch. BN
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 Ce serait. Mine Dorval, l' 
S"'

préle du rôle de Marion, qui aurail donné à l'auteur ce
conseil. Mais, dés la preiniere lecture, en 1829, Mérimée
déjà d'avis qu'il fallait que Pilier pardonnAl.

Selon M. Gustave ltivel (Victor Hugo chez lui), les chott*
se seraient point passées tout. à fait ainsi. Les deux versior4
sont point inutiles à comparer entre elles, ne Dit-ce que
faire voir à quel point il est. difficile d'écrire l'histoire
môme alors, ou surtout alors qu'on se raconte soi-môme.
le poète lui-mémo qui est. censé parler et signaler (l
inexactitudes du hire de Mme Hugo : • J'avais écrit pour
cic Curare deux dénouements terrible, inexorable, ratai
le (h • nom • ment antique; l'autre, adouci, attendrissant et
humain. L'un devait produire une impression c
benne, l'autre faire uerserdes larmes.... Je lus ces deux dé
inents a prefcra le dénouement. terrible....
suivis 5011 C011, • il, aux artistes de
l'orle-Saint-Marlin. • — ot lanecdote relative à Mine 'icelui,

Li 'Victor Hugo (par la plume de son biographe) conclut à
erreur de la part (le Mme Hugo, qui aurait attribue: à Mériesie
une influence qu'il n eut point en celle conjonclure.
Mme llugo dii seulement que Mérimée, le soir de la puni'
lecture (en 1829), avait conseillé à l'auteur d'atlendrir son démise
nient. — Puis (seconde inexactitude plus grave) il sembler-lige
résulter de ce récit (pie Victor Hugo au rail écrit ses dent
dénouements à la méme ('poque, se rescrvant de choisir pli
tard. tir, la lest ire dit manuscril nous permet de conclure qat
le premier est (le 1N29, et le second de lin niai 1831. Il n'y,
pas, d'ailleurs, en realile, (h'duuenieuls. Il y a seuleinut

pie addition à la scéne finale, un Aéré, élu pardon. — Victor
logo s'en souvenait-il bien quand il n. 1 , 011 . 1.1 .1( à M. Ili\ et,
Liealptileier t; dlan ir,1:1 le\ „aul lCII.11.111

elle choisira le (1,notieineol l ire lui sera a g reable: elle publiera
" yoildva dr are, i• (1 \ r,-.; lera des _
aTec un glossaire. i elle veut:•• I,a p lrril I ! a rien bride.



MARION, se traînant sur les genoux jusqu'à lu litière,
et se tordant les bras

Au nom de votre Christ, au nom de votre race,
Grâce! grâce pour eux, monseigneur!

UNE VOIX, sortant de lu litière

Pas de grâce!
Marion tombe sur le pavé. — La litière passe, et le
cortège des deux condamnés se met en marche et sort
à sa suite. — La foule se précipite sur leurs pas à
grand bruit.

MARION, seule. Elle se relève à demi et se traille
sur les mains, en regardant autour d'elle

Qu'a-t-il dit? — Où sont-ils? — Didier! Didierl Plus rien.
Personne ici!... Ce peuple!... Etait-ce un rêve? ou bien
Est-ce que je suis folle?

Rentre le peuple en désordre. La litière reparuit au
fond, pur le cOlé où elle a disparu. -- Marion se lève
et pousse un cri terrible.

Il revient!

LES GARDES, écartant le peuple

Place! place!

MARION, debout, échevelée, et montrant la litière au peuple

Regardez tous! voilà l'homme rouge qui passe!
Elle tombe sur le pavé.
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SAVERNY, à quelqu'un dans la foule

Monsieur, rangez-vous donc, pour que cet enfant voie.

DIDIER, à Saverny

Mon frère! c'est pour moi que vous faites ce pas,
Embrassons-nous.

Il embrasse Saverny.

MARION, courant à lui

Et moi! vous ne m'embrassez pas?
Didier! embrassez-moi!

DIDIER, montrant Saverny

C'est mon ami, madame.

MARION, joignant les mains

Oh! que vous m'accablez durement, faible femme
Qui, sans cesse aux genoux ou du juge, ou du roi,
Demande grâce à tous pour vous, à vous pour moi!

DIDIER. Il se précipite vers Marion,
haletant et fondant en larmes

Eh bien non! Non, mon coeur se brise! C'est horrible!
Non, je l'ai trop aimée! Il est bien impossible
De la quitter ainsi! — Non! c'est trop malaisé
De garder un front dur quand le coeur est brisé!
Viens! oh! viens dans mes bras!

Il la serre convulsivement dans ses bras.

Je vais mourir. Je t'aime!
Et te le dire ici, c'est le bonheur suprème!

Didier!...
MARION

Il l'embrasse de nouveau avec emportement.

DIDIER

Viens! pauvre femme! — Ah! dites-moi, vraiment,
Est-il un seul de vous qui dans un tel moment
Refusât d'embrasser la pauvre infortunée
Qui s'est à lui sans cesse et tout à fait donnée?
J'avais tort! j'avais tort! — Messieurs, voulez-vous donc

Que je meure à ses yeux sans pitié, sans pardon?
— Oh! viens, que je te dise! — Entre toutes les femmes,
Et ceux qui sont ici m'approuvent dans leurs âmes,
Celle que j'aime, celle à qui reste ma foi,
Celle que je vénère enfin, c'est encor toi! —
Car tu fus bonne, douce, aimante, dévouée! —
Ecoute-moi: — Ma vie est déjà dénouée,
Je vais mourir, la mort fait tout voir au vrai jour.
Va, si tu m'as trompé, c'est par excès d'amour!
— Et ta chute d'ailleurs, l'as-tu pas expiée?
— Ta mère en ton berceau t'a peut-être oubliée
Comme moi. — Pauvre enfant! toute jeune, ils auront
Vendu ton innocence!... — Ah! relève ton front!
— Ecoutez tous: -- A l'heure où je suis, cette terre
S'efface comme une ombre, et la bouche est sincère!
— Eh bien, en ce moment, — du haut de l'échafaud,
— Quand l'innocent y meurt, il n'est rien de plus haut! —
Marie, ange du ciel que la terre a flétrie,
Mon amour, mon épouse, — écoute-moi, Marie, —
Au nom du Dieu vers qui la mort va m'entraînant,
Je te pardonne!

MARION, étouffée de larmes
O ciel!

DIDIER

A ton tour maintenant,
Il s'agenouille devant elle.

Pardonne-moi!



MARION

Didier!...

DIDIER, toujours à genoux

Pardonne-moi, te dis-je!
C'est moi qui fus méchant. Dieu te frappe et t'afflige
Par moi. Tu daigneras encor pleurer ma mort.
Avoir fait ton malheur, va, c'est un grand remord.
Ne me le laisse pas, pardonne-moi, Marie!

MARION
Ah!...

DIDIER

l)is lin 1110!, les lu p ins sur !non front, je l'en prie.
Ou si 1.011 CO2l11' est plein, si tu ne peux parler,
lais-moi signe... je meurs, il faut me consoler!

Marion lui impose les moins sur le front. Il se relève
cl l'embrasse étroitement, avec un sourire de . joie céleste.

Adieu! Marchons, messieurs!

m.5010::. Elle se jette r;gorée entre lui cl les soldats

Non, c'est une folie!
Si l'on croit t'égorger aisément, on oublie
Que je suis là! -- Messieurs, messieurs, épargnez-nous!
Voyons, comment faut-il qu'on vous parle? à genoux?
M'y voilà. Maintenant, si vous avez dans l'aine
Quelque chose qui tremble à la voix d'une femme,
Si Dieu ne vous a pas maudits et frappés tous,
Ne me le tuez pas I —

Aux spectateurs.

Et vous, messieurs, et vous,
Lorsque vous rentrerez ce soir dans vos familles,
Vous ne manquerez pas (le mères et de filles
Qui vous diront: •— Mon Dieu ! c'est un bien grand forfait !
Vous noviez l'empecher, vous ne l'avez pas Fait!

- Didier! on doit savoir qu'il faut que je vous suive.
Ils ne vous tueront pas s'ils veulent que je vive!

DIDIER

Non, laisse-moi mourir. Cela vaut mieux, vois-tu?
Ma blessure est profonde, amie! File aurait. eu
Trop (le peine a guérir. 11 vaut mieux que je meure.
Seulement si jamais, --- vois-tu comme je pleure! —
Un autre vient vers toi, heureux ou plus beau,
Songe à ton pauvre ami couché dans le tombeau!

)1ARI0N

Non! lu vivras pour moi. Sont-ils donc inllexibles'.'
tu vivras!

DIDIER

Ne dis pas des choses impossibles.
A ma tombe plutôt accoutume tes veux.
Embrasse-moi. Vois-tu, mort, tu 11-1'aimeras mieux.
J'aurai dans ta mémoire une place sacrée.
Mais vivre près de toi, vivre, l'âme ulcérée,
0 ciel! moi qui n'aurais jamais aimé que toi,
Tous les jours, peux-tu bien y songer sans effroi?
Je te ferais pleurer, j'aurais mille pensées
Que je ne dirais pas, sur les choses passées,
J'aurais l'air d'épier, de douter, de souffrir,
Tu seras malheureuse! — Oh! laisse-moi mourir!

LE CONSEILLER, à Marion

Il faut dans un moment que le cardinal passe.
Il sera temps encor de demander leur grâce:

MARION

Le cardinal! c'est vrai. Le cardinal viendra.
Il viendra. Vous verrez, messieurs, qu'il m'entendra.
Mon Didier, tu vas voir ce que je vais lui dire.
All! comment peux-tu croire, enfin c'est un délire,
Que ce bon cardinal, un vieillard, mi chrétien,
Ne te pardonne pas? — Tu me pardonnes bien!

.Xeuf heures sonnent. — Didier fuit signe à tous de se
taire.
Marion écoule avec terreur. — Les neuf coups sonnés,
Didier s'appuie sur Saverny.



DIDIER, au peuple
Vous qui venez ici pour nous voir au passage,
Si l'on parle de nous, rendez-nous témoignage
Que tous deux sans pâlir nous avons écouté
Cette heure qui pour nous sonnait l'éternité!

Le canon éèlate à la porte du donjon. Le voile noir qui
cachait la brèche du mur tombe. Paraît la litière gigan-
tesque du cardinal, portée par vingt-quatre gardes à
pied, entourée par vingt autres gardes portant des
hallebardes et des torches. Elle est écarlate et armoriée
aux armes de la maison de Richelieu. Les rideaux de
la litière sont fermés. Elle traverse lentement le fond.
Rumeur dans la foule.

MARION, se traînant sur les genoux jusqu'à la litière,
et se tordant les bras

Au nom de votre Christ, au nom de votre race,
Grâce! grâce pour eux, monseigneur!

UNE voix, sortant de la litière

Pas de grâce,
larion tombe sur le pavé. — La litière passe, et le

cortège des deux condamnés se met en marche et sort
à sa suite. — La foule se précipite sur leurs pas à
grand bruit.

MARION, seule. Elle se relève à demi et se traîne
sur les mains, en regardant autour d'elle

Qu'a-t-il dit? — Où sont-ils'? — Didier! Didier! Plus rien.
Personne ici!... Ce peuple!... Etait-ce un rêve? ou bien
Est-ce que je suis folle?

Rentre le peuple en désordre. La litière reparaît au
fond, par le côté où elle a disparu. — Marion se lève
et pousse un cri terrible.

Il revient!

LES GARDES, écartant le peuple

Place! place!

MARION, debout, échevelée, et montrant la litière au peuple

Regardez tous! voilà l'homme rouge qui passe!
Elle tombe sur le pavé.
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illarion de Lorme longtemps promise fut
longtemps attendue. Deux questions s'étaient
attachées à elle, question politique, question
littéraire.

Tout le monde connaît la première, pas-
sons vite sur clic : cependant répétons, car
les choses d'honneur et de conscience ne
peuvent etre trop longtemps répétées, que
Victor Hugo aima mieux faire Hernani en
dix-neuf jours que d'accepter une pension
de 4 ,000 francs que lui offrait comme in-
demnité M. de la Bourdonnaye, et il eut
raison. Hernani réussit, l'homme de lettres
garda son indépendance; le gouvernement
proscripteur tomba, l'ceuvre de génie sur-
vécut jeune et chaude d'intérét, fut jouée et
réussit.

... Lorsque M. Hugo composa Marion de
Lorme, la censure interdisait formellement
sur le théâtre l'entrée de tout personnage à

robe rouge ou noire. Richelieu resta donc,
pour ainsi dire, derrière la toile de fond et
de là Fit mouvoir, inaper,,-u, le vaste drame qui
commence dans un boudoir et finit sur un
échafaud.

Un homme médiocre, lors de l'abolition
de la censure , aurait cru tirer meilleur paru
de Richelieu vu que Je Richelieu deviné, et
vite il se serait empressé dc tirer par les pieds
ou les cheveux le cardinal sur la scène.
M. Hugo a compris que là n'était pas le vé-
ritable effet, que mieux vaut parler à l'ima-
gination qu'aux yeux, à l'intelligence qu'à la
matière, et l'ceuvre qui ne pouvait que per-
dre à étre retouchée est restée ce qu'elle était.
Seulement, poussant la délicatesse à l'excès
peut-:tre, l'auteur a voulu attendre l'assou-
pissement des haines, et s'est imposé la plus
dure condition que puisse s'imposer un au-
teur, celle dc retarder d'un an un succès
que tous ses amis lui présentaient comme
grand, siir et beau. C'est que M. Hugo est
dc cette rare classe d'hommes qui ont le
respect des choses passées à un plus haut de-
gré que le respect des choses qui existent.

... Succès immense, succès mérité en dépit
de ceux qui prétendent que le drame n'est
plus possible et devant lesquels il ne suffit pas
de marcher pour prouver le mouvement.14
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Avec cette puissance d'intelligence et cette
vigueur de compréhension qu'on lui ton-
nait, M. Victor Hugo a saisi tout ce que cc
nom de femme perdue renfermait dc sens et
de profondeur. Il a vu derrière elle la fronde
ricaneuse, les seigneurs taisant la débauche
pour agir encore , et les dernières angoisses de
la féodalité agonisante se révélant encore par
le désordre et la débauche faute dc mieux.
Il a vu non la courtisane, mais l'emblème de
toute une société.

... Le poète a vu tout cela dans le bou-
doir de Marion, puis il s'est demandé com-
ment jeter au milieu de cette scène la naïveté
de la poésie et l'accent lyrique de la passion.
Il a voulu que la courtisane fit aimée par un
honnête jeune homme qui ignore l'état de
Marion et ne sait rien de sa vie...

L'a est tout le ressort tragique du drame,
c'est de cette source d'émotions qu'il jaillit.

Cette combinaison est pathétique, hardie
et belle.

... On voit d'après quelles données le drame
a été conçu. C'est une tragédie de passion h
laquelle l'histoire se mélo pour la dominer,
un roman de vit privée dont les faits publics
dc nos annales constituent le véritable fond,
un nom dc femme déshonorée qui sert de
prétexte h un commentaire héroïque.

... La critique peut s'exercer sur les taches
de cette œuvre, elle peut surtout s'attaquer
au personnage de Louis XIII, fortement tracé,
mais dont la niaiserie est peut-être trop en •
relief. Pour nous, encourageons, soutenons
dans sa route laborieuse et éclatante l'un ces
hommes de ce temps qui ont remué le plus
d'idées, éveillé le plus d'enthousiasmes et de
colères (deux hommages pour le talent) et
secoué le plus violemment la paresseuse in-
différence de notre siècle. #
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L'Avenir, le journal dc Charles de
Montalembert, après avoir donné un
portrait de Marion, créature d'impureté,
a i outc :

V! Nous n'avons pas le courage de reprocher
h M. Hugo de ne pas nous avoir offert cette
Marion-là. A : contraire, nous serions tentés
de le remercier d'avoir épargné 'a nos regards,
dans cc qu'il avait dc dégouttant, le tableau
de cette noblesse que l'astre naissant du des-
potisme absorbait dans son orbite et qui cou-
rait à sa ruine h travers la débauche et la flat-
terie. Il appartenait au poète qui nous avait
révélé dans Doha Sol le secret de cet amour
castillan, inséparable de l'honneur, qui fait
le charme des héroïnes de Calderon,' il ap-
partenait au romancier qui, avec de la fange,
avait fait cette créature si belle, si pure, si
aérienne, l'Esmeralda, de purifier, en la tou-
chant , cette autre bouc que l'histoire ap-
pelle Marion de Lorme,?,

Le critique anonyme s'exprime ainsi
sur le troisième acte :

^1/4 Cet acte est admirablement rempli, peut-
etre un peu trop largement développé et trop
fortement contrasté.

... Nous voudrions aussi dire ce miracle
de la langue française, si variée, si inépui-
sable, cette richesse d'expression que l'auteur

pousse jusqu'à la prodigalité, cette puissance
merveilleuse du st y le, et à cité, relever cette
redondance et cet élan quelquefois trop su-
blime qui trahissent le poète pindarique. ifs
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Lc critique juge ainsi le quatrième
acte :

O. Cet acte est sans contredit le meilleur de
l'ouvrage. Il y a de belles choses dans l'es-
quisse du caractère dc Louis XIII, dans la
peinture des souffrances et des faiblesses dc
ce roi timide et malade qui sent peser sur lui
la lourde main du cardinal et n'ose point la
repousser dc son sceptre royal.

... Il y a dans cet acta un luxe d'hémi-
stiches sur lm tetcs coupées qui passe toute
imagination. Nangis adresse au roi une tirade
de cinquante vers sur les sanglantes exé-
cutions de Richelieu, et de deux vers
en deux vers une tète tombe avec la
rime. lot
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tik Nous parlâmes ensuite de Victor Hugo, disant à qud
point sa trop grande fécondité nuisait à son talent.
« Comment ne pas abîmer et gâter le plus beau talent,
dit Goethe, quand on est assez hardi pour écrire en une
seule année deux tragédies et un roman, surtout s'il sem-
ble bien qu'on travaille pour ramasser d'immenses som-
mes d'argent. Je ne lui fais pas un crime de vouloir
s'enrichir, non plus que de s'efforcer à récolter les lauriers
du jour ; mais s'il aspire à une gloire durable, il doit

d'abord commencer par écrire moins et travailler davan-
tage. »

Goethe analysa ensuite Marion de Lorme et chercha à
me faire comprendre que ce sujet ne peut offrir la
matièr que pour un seul acte, excellent et fort tragique,
mais que l'auteur, pour des considérations d'un ordre
tout secondaire, fut amené à étendre démesurément son
sujet sur cinq longs actes. « Ainsi, ajouta Goethe, nous
avons seulement eu le plaisir de voir le poète réussir
dans la description des détails, ce qui, du reste, est déjà
quelque chose. »
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... Depuis Cromwell, Hernani et Marion ont
donné la mesure dramatique de M. Hugo.
On peut pressentir des à présent la carrière
qui lui reste à parcourir, et qui promet d'arc
féconde et glorieuse. Il choisira dans l'his-
toire des époques solennelles, des caractères
ennemis; il empruntera au passé quelques
éléments de réalité, mais il ne s'en tiendra
pas à la lettre des traditions. Il prendra d'un

roi plutôt son nom qu'un symbole pour sa
pensée, que sa vie et les faits dont elle se
compose. C'est ce qui explique pourquoi
Charles-( oint, Louis XIII et Richelieu sont
devenus sous sa plume si inhdelcs au souvenir
qui nous en reste.

L'histoire, pour Victor Hugo, n'est que
l'horizon de la plaine où se joue sa fantaisie,
le cadre dc la toile i3. 1 il trace ses Figures.

Mais pour 1c drame qu'il veut faire, qui
tient de l'ode et de l'épopée, l'érudition his-
torique ne servirait de rien. Il se préoccupe
dc la pompe du spectacle, de la richesse des
images, du dévouement chevaleresque, de
l'amour ardent et naïf, plus volontiers, et
Plus facilement que de l'analyse d'un carac-
tère et du mécanisme des passions.

Toutefois, s'il ne se condamne pas à l'étude
attentive et pratique de la société, il subira
fatalement dans ses conceptions les coné-
quences d'une méditation solitaire; il inven-
tera des fables monotones. Lc jour n'est pas
loin peut-i:tre où il sentira la réalité de ce
conseil. i4
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onstaions le succès•qu obtient en ce moment,
la Comédie-Française, la reprise de Marion

%elorme. l'aire l'éloge de .1/urion PcZurnic e,l
.maintenant chose superflue. ( ,huttru-vingk ro-

1I
.ésentations et trois éditions successives valent
. meilleur panégyrique (ln monde. Ce lwan

erame réunit la gravité pas,ionnée le Cor-
'' cille et la folle allure (les comédies roma-

esques de Shakespeare; quelle variété de ton,

ruelle vivacité charmante et cii ,iillane ! Comme
us ces beaux seigneurs qui ne l'Hill que tra-

verser la pièce pour jeter l'éclair de leur épée'
et de leur esprit, parlent bien la langue cava
fière et superbe du xvi e siècle! Quel sincère.
accent de comédie! Voyez! voyez ce rfaillebras,.
ce Scaramouche et ce Gracioso! Scarron lui-q
même, l'auteur de Japhet d'Arménie et de Jode-i
let, ne les eût pas dessinés d'un trait plus vil
et plus libre. Et comme les larmes de Marion,
perles divines du repentir, ruissellent limpide-1
ment sur tous ces visages grimaçants ou terri-:
hies! Quel charmant marquis que ce mauvais:
sujet de Gaspard de Saverny ! Quelle mâle, sé-:
vère et fatale figure que ce Didier (le rien! Marion':
Delorme est une des pièces (le M. Ilug,o où l'on
aime le plus à revenir; c'est un roman, une co--1

'niédie, un drame, un poème où toutes les cordes:
de la l y re vibrent tour à tour. 14
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Enn c'est le cinquième acte, où se dé-
roulent les plus belles scènes de douleur,
d'amour, de folie, de furie, de désespoir, de
colère et dc divin pardon qui aient tenu ja-

mais dans un drame humain, et qui éternel-
lement laissera dans nos :urnes le souvenir dc
Marion, brisée, échevelée, pleurant aux pieds
de Didier et dc Didier d'abord haineux, im-
placable, féroce comme l'amour, puis enfin,
lorsque a sonne l'heure dc la mort qui dé-
chire les voiles et fait prévoir la vérité dc
tout, relevant dans scs bras, pressant sur son
coeur et baisant ardemment sur son front
adoré et charmant celle qui a été ici-bas toute
sa pensée et toute sa vit.

... Comme le Roi s'amuse et comme Ruy
Bla s, Marion de Lorme est une Œuvre double,
c'est-à-dire qu'elle contient un drame abstrait
et philosophique, auquel un tableau histo-
rique sert de cadre.

Le génie ayant toujours raison , jc n'ai pas
à examiner si Victor Hugo a bien ou mal fait
dc fondre et d'amalgamer ensemble les deux
grandes formes shakespeariennes.

Ayant tout à. créer 'a la fois, un théâtre
nouveau et une langue poétique nouvelle
rajeunie aux sources de l'épopée, de l'ode,
de l'élégie, de la satire, puisque du passe ré-
cent et immédiat il ne restait plus rien, le
titan de la poésie moderne dut mettre les
bouchées doubles et entasser 'a la fois dans
ses oeuvres la création plastique, la pensée,
le combat, la fantaisie et mille autres choses
encore, car il était alors dans la situation d'un
général d'armée qui, affame et sans vivres,
voit face 'a face plusieurs corps d'armée enne-
mis et qui doit sans treve, sans repos et sans
lassitude, improviser tout, méme la vie et
mime la victoire.

ica.tr:â
ezi6e:4



V. Viens, pauvre fcmmc..

Y a-t-il des critiques qu'une aussi merveil-
leuse poésie n'emporte Toute la salle écou-
tait, haletante, ces vers si touchants et si har-
monieux; on ne pleurait point, car l'émotion
que l'on sent à écouter ces morceaux magni-
fiques se me'le à. je ne sais quelle admiration
qui desserre le coeur et l'élargit.

... Il y a un caractère épisodique qui est,
d'un bout à l'autre, soutenu d'une façon char-
mante, pleine de désinvolture, de crhnerie et
de gaieté insouciante, celui du marquis de Sa-
verne. Voilà plus qu'il n'en faut pour justifier
toutes les admirations. 14
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U IL v a ceux qui devant une femme tombée
piétinent dans la bouc pour l'en éclabousser
-et, si elle tente de sortir du ruisseau, l'y ren-
foncent du talon dc leur botte vernie. Victor
Hugo , lui, se penche sur la pauvre créature
à terre et la relève.

... Ce que Didier fait de Marion, Alceste
avait essayé de le faire dc Célimenc. Ici la
guérison semblait plus facile, Celimene n'étant
pas tout à fait une courtisane, et cependant
Alceste avait eu beau dire qu'il la «purgeait des
vices du temps s, il avait eu beau lui donner
l'exemple dc sa probité implacable, la con-
seiller, la supplier, la menacer, l'adorer, la
maudire, détester tous les hommes pour l'ai-
mer davantage et n'aimant qu'elle, l'aimer de
tout son amour et de toute sa haine; il avait
eu beau, lui aussi, pardonner, et, quand tous
quittaient et insultaient Celimene démasquée,
lui offrir ce que Marion appelle « le ciel s,
elle avait refusé de l'y suivre. Celimenc était
restée Celimenc.

C'est que, depuis Molière, il s'est passé
une chose; la Révolution est venue.

...On n'est plus en prison dans le vice et
au bagne dans le crime. On peut en sortir.
C'est pourquoi Victor Hugo sauve celle dont
Molière désespérait.

Afarion de Lorme, c'est le Afisantbrope — après
la Révolution.

Une des grandeurs du drame que la
Comédie-Française a repris hier avec un éclat
et un succès incomparables est d'avoir le pre-
mier, en plein theAtre et en plein chef-d'oeuvre,
prononcé la plus grande des paroles modernes:
— Il n'y a plus d'enfer.

ekt, §,eveLe C2,
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Victor Hugo a raison d'écrire qu'il 1
derrière lui sa vie. C'est en contemplant son
passé glorieux, c'est en fixant leurs regards
attentifs sur le poème de sa jeunesse que les
contemporains peuvent le comprendre, le
juger et l'admirer.

... Marion de Lorme est écrit' de génie; et si
l'auteur dramatique se dérobe parfois, c'est
toujours sous le manteau de pourpre du plus
grand des poètes. 44



t'k Marion de Lorme est le premier en date des
drames du poète, et c'est est aussi le plus
jeune. S'il n'a pas la fermeté magistrale, la cer-
titude d'exécution souveraine qui marquèrent
bientôt toutes ses oeuvres, il a le charme de la
jeunesse, son enthousiasme ardent et tendre,
une candeur grave, une foi profonde, la fleur
du génie. On y sent la verdeur du « printemps
sacré» littéraire qui régnait alors; un souffle
l y rique y circule; les larmes y coulent comme
de source vive. Dès que l'action lui ouvre une
issue, la poésie pure bat des ailes et prend
son essor. Marion de Lorme n'est pas le plus
grand, mais il est peut-etre le plus touchant
de tous les drames de Victor Hugo, „

, A ce comble de l'humiliation, la courtisane
sc redresse, purifiée, presque glorifiée. Sa ré-
demption est complete. En touchant le fond,
elle a atteint le sommet. Lorsque Didier la
relève, enfin, et qu'il lui demande pardon 'a
genoux, et qu'il répand, en vers sublimes, la .
pitié et l'absolution sur sa tete, le cccur est
soulagé d'un poids étouffant. S'il n'avait point
pardonné, c'est avec les pierres dont les Pha-
risiens lapident la femme de l'Évangile qu'il
aurait fallu combler son tombeau.

Marion ne se trompait pas, au premier
acte : il y a du huguenot dans Didier. Il y a
aussi du plébéien révolte et sombre, tel qu'on
aimait à le peindre en 183o.

Il est trop évident qu'il n'est pas de son
temps. Le nuage de mélancolie vague qui
l'enveloppe n'aurait pu se former dans l'atmo-

sphère, claire et nette, du dix-septième siècle.
Le poète a mis dans cette création toute ly-
rique les aspirations troubles et confuses qui
chargeaient l'air de l'époque. Quelques années
plus tard, il aurait précise, d'un trait plus vi-
vant, ce personnage nébuleux. Trop moderne
pour le drame, il parait maintenant légère-
ment vieilli. Le signe de fatalité qui le marque
fait aujourd'hui l'effet d'une ride. Mais une
grande flamme de coeur l'illumine encore; son
orgueil est noble, son austérité est candide, et,
'lorsqu'au dénouement il exhorte à bien mourir
son charmant et insouciant compagnon, on
croit entendre un jeune Socrate préchant Al-
cibiade condamne à boire avec lui la ciguë.

Le quatrième acte n'est , tout entier,
qu'un sombre et superbe portrait historique.
Louis XIII y revit de pied en cap, avec sa
tristesse maladive, sa méfiance ombrageuse,
sa dure secheressc,son vide intérieur, ses mornes
enfantillages, ses révoltes d'écolier sournois
contre Richelieu, bientôt ramenées 's la sou-
mission. Il y a là des traits qui creusent 's fond
les arcanes d'un caractère obscur et les font
saillir au grand jour. 14
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V Quiconque a étudié d'un peu près le théàtre
de Victor Hugo, abstraction faite des explica-
tions après coup des exégèses et des préfaces,
quiconque s'est rendu compte des procédés du
maure et s'est efforcé de comprendre les se-
crets de son génie, sait bien qu'en écrivant
Marion de Lorme, il ne songeait pas plus à faire
de la courtisane une sainte, comme dit l'oncle
Césaire, qu'il ne voulut peindre dans la per-
sonne de Ruy Blas l'avènement au pouvoir du
prolétaire.

La vérité, dans l'un comme dans l'autre cas,
est qu'en artiste et en poète, il tut avant tout
le dessein de forger à sa guise un poème dra-
matique.

... L'impression du drame sur le public
de 188 5 ne m'a pas paru différer beaucoup de
celle qu'il produisit sur le public de 187 3 . Il
se développe par gradations savantes et lentes

pendant les deux premiers actes, pour ne se
nouer solidement qu'au troisième.

... A travers ces magnificences, ces mer-
veilles de luxe et de goilt , ce qui brille encore
'3. l'égal des plus beaux joyaux , des plus étin-
celantes pierreries, des plus délicates ciselures,
ce sont les vers do .Virion de Lorme, qui donnent
par eux-rni•.mes la triple sensation de la mu-
sique, de la lumière et de la couleur.

Alta aÀ.
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!AMarion de Lorme foisonne de vers de drame ,
d'élégie, d'ode, de comédie, qui sont une suc-
cession d'enchantements et de merveilles.Victor
Hugo lui-mime ne pourra guère, sur ce point,
dépasser les beautés de son premier poème
dramatique.

On se souvient que Marion de Lorme fut
écrit trois mois avant Hernani, bien que re-
présente un an plus tard. Eh bien ! du pre-
mier coup ce jeune homme de vingt-sept ans
avait poussé jusqu'aux colonnes d'Hercule de
son génie.

... L'auteur de Marion de Lorme appartient
à cette race de mortels privilégies auxquels il
tombe du ciel des étoiles dans leur assiette, et
qui ,possesseurs de secrets sublimes ,les forgent,
les taillent, les cisèlent pour le charme, l'émo-
tion et l'éblouissement de l'univers. 11
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U La reprise de Marion de Larme a été fort
brillante; clic sera fructueuse... Cette résur-
rection arrive à l'heure propice. Le public est
tout à fait bien disposé en faveur de Hugo;
on ne le boude plus, comme durant les dix
années qui suivirent sa mort; on n'éprouve
plus le besoin de réagir contre un excès d'ido-
lâtrie. Hugo revét la ma j esté, la sérénité clas-
siqucs.

Mais c'est un jeune classique; il n'a pas eu
le temps de se racornir, de se dessécher, de
prendre une physionomie morose et scolaire.
Maigre qu'il siège dans l'Olympe parmi les
dieux, nous le sentons près de nous. Le bruit
des tempétes que soulevèrent ses o=uvres n'est
pas éteint, et quoique la bataille d'Hernani
soit terminée, elle n'est pas cependant aussi
lointaine que la bataille du Cid. On n'achète
plus guère le Corneille «complet» ; Hugo sc
vend comme du pain; chacun des libraires
qui, sous une forme quelconque, rééditent
ses quatre-vingts ou cent volumes, en tire
d'immcns:s profits. Le grand écrivain est donc
en pleine vogue, en pleine ascension. Une fer-
veur universelle l'entoure; et cc n'est pas une
admiration rassise, consacrée par les siècles,
un peu usée, c'est une admiration encore
neuve, oit il entre une part d'enthousiasme,
d'étonnement. On n'a pas fini de découvrir
les beautés de Victor Hugo; on est stupéfait
de la variété, de l'ampleur de son génie.

... Marion nous transporte non point à l'an-
né: 16 3 8, sous Richelieu, mais 'a l'année 1829,
sous Charles ). Et c'est une jouissance rare,
d'un ordre très délicat, d'y contempler, dans
un éblouissement de feu d'artifice, l'imagina-
tion, la pensée, la sensibilité romantiques.

Tout s'y trouve. Didier incarne un des as-
pects de la génération d'alors, l'aspect téné-
breux, fatal et meurtri. Lcs jeunes hommes,
de 1816 à 1830, ou bien subissaient avec une
stoïque résignation les coups du sort, ou bien
s'insurgeaient contre eux avec violence. Ils
étaient ou passifs — c'est le cas de Didier —
ou révoltés — c'est le cas d'Antony. Ils mou-
raient dans l'accablement ou dans la fureur,
dans l'exaltation mystique ou dans le blas-
phème, mais non sans prononcer de vastes
discours... Didier est bien de son temps...
Oh ! oui... Quel frémissement dans le par-
terre, quand, sous les traits de l'acteur Bo-
cage, il exhalait sa désespérance Il ne peut
plus guère nous inspirer qu'une émotion litté-
raire et rétrospective. Elle n'est pas exempte
de charme. Nous prenons plaisir également à
recueillir, dans le dialogue, un écho des luttes
que soutenait Victor Hugo, chef d'école,
émancipateur de la langue, artiste indépen-
dant. L'allusion y abonde.,

douleur de Marion pleurant sur son
amant et sur elle-mime, la pitié qu'il lui ac-
corde avant de mourir, cc duo égale en pathé-
tique les plus sublimes scènes de Polyeucle. On
n'y sent plus, comme ailleurs, les jeux d'une
trop habile rhétorique. Marion est sincerc,
elle verse de vraies larmes. Quel crime a-t-elle
commis ? Ce crime, que Didier lui pardonne,
c'est, pour le sauver, de s'étre livrée à Laffe-
mas. Or, elle a conscience de S2. dégradation,
contrairement à l'avis émis par George Sand
dans un débat célèbre. La pudeur s'est éveillée
en elle, en mime temps que l'amour. Elle
était-réhabilitée, elle retombe : elle sent l'hor-
reur de sa chute nouvelle. Elle n'aimait qu'un
homme au monde, elle lui 2 immolé sa vertu,
sa chasteté reconquises, et cela vainement,
sans obtenir qu'il veuille accepter cc sacrihec.
La situation est admirable. N'importe quel
auditoire, en n'importe quel temps et quel
pays, en sera touché.



t> C'est varié, c'est rapide, c'est fantasque,
c'est plein d'imagination jeune , c'est éloquent
de la façon la plus vulgaire et aussi de la façon
la plus haute; c'est lyrique tantôt comme la
plus banale des romances, tantôt — presque
— comme la plus brillante des odes roman-
tiques.

J'ai dit «rapide» tout à l'heure. Je m'ex-
plique et j'atténue un peu. En général cc
qu'on admire le plus dans Afarion, ce sont les
deux derniers actes. Tout en y reconnaissant
du mérite, je les trouve, au theàtrc, un peu
lents et longs; et cc sont plutôt les trois pre-
miers que je trouve enlevas avec verve et
entrain. di
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1> Dois-je l'avouer ? ce qui mc séduit le plus
dans l'ccuvre que la Comédie-Française vient
de remettre 'a la scène avec beaucoup de soin
et d'éclat, ce ne sont ni les tirades de Didier,
ce grandiloquent bavard, ni la passion, parfois
bien artificielle, dc sa maîtresse. Mais quelle
divination de l'époque dans lcs détails! Quels
admirables portraits tracés! Quelle verve
joyeuse ou sombre! Qcelle richesse d'inven-
tion! Quels vers d'une souplesse, d'une vi-
gueur, d'une légèreté à nulles autres pareilles!
Aucune trace dc prétention, de préciosité,
de recherche du rare et du raffiné dans cette
libre expansion d'un coeur et d'un talent !
Je ne voudrais décourager personne, mais
j'admire — malgré l'incontestable et in-
concevable succès du theatrc en vers à notre
époque — comme il peut se trouver des
audacieux qui osent encore assembler des
rimes tragiques ! er
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Qqe cela est beau! que cela est pur! et
tendre! et si doucement sublime! Tout cc soir,
nous avons été la proie extasiée du génie; et
les larmes d'attendrissement étaient aussi des
pleurs d'admiration et dc joie.

... Nous sommes en face d'une manifesta-
tion dc la grandeur humaine, et cette mani-
festation est d'autant plus admirable qu'elle
est faite dc charme et de miséricorde. Oui, la
pitié, qui devint l'épouse du génie dc Victor
Hugo, l'auguste pitié, était déjà sa fiancée
quand il écrivit Marion d, Lorme. Voici un
jeune homme beau, fou, ardent, qui s'est
marié vierge à une jeune fille adorée! et 'a quoi
pense son premier drame à demander grice
pour la courtisane qui se régénéra dans l'amour.
Ne voycz-vous pas tout ce que la demande
du pardon pour la pécheresse, gagne de beauté
dans le fait qu'il est sollicité par le très pur
mari de celle qui n'a jamais eu besoin de par-
don ? Et Victor Hugo, par un prodige sans

exemple, par une possession actuelle Lie
tout son $01-1111TIC futur — totum suurn ef.'se
Jima! habens, selon le mot de saint Thomas —
contenait déjà le créateur des Misérables. Ma-
rion dc Lorme prédit, réalise déjà Fantinc.
D'ailleurs, c'est d'elle que sont issues — de
la Dame aux camilias au Ruifseau — pour
l'honneur de notre theatre, toutes les amou-
reuses tombées en courtisanes, relevées en re-
penties; et il nous est impossible d'etre ému
par le souvenir Evangeliquc dc la Madeleine
parfumant ses parfums aux pieds de Jésus,
sans que s'érige en nous, comme une image-
écho, non moins sacrée, Marion, rachetée dc
Laffemas, par le baiser, prés de l'échafaud, de
Didier! Mais à quoi bon dire — dire si mal
— mon enthousiasme pour l'un des plus par-

faits chefs-d'oeuvre de celui à qui la France
doit la souveraineté universelle, sur toutes les
races, de son génie.

... Et Marion de Lorme a Cté «la première
rencontre» dc Victor Hugo avec la Pitié. —
J'ai dit notre joie d'avoir revu, sur la scène,
ce délicat, souriant, aimable , héroïque, pa-
thétique chef-d'oeuvre. Remarquez qu'il nous
enchante plus que jamais. Certains détails dc
verbe ou de facture technique qui, aux re-
prises déjà anciennes, avaient paru quelque
peu démodés, ne le sont plus du tout; ils ont
cesse de sembler surannés, parce qu'ils sont
devenus classiques; et quand Victor Hugo
intercale parmi les siens des vers dc Corneille,
pas de différence. C'est ainsi qu' Hernani est
devenu le frère du Cid. 44
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V!
iQuand l'auteur du drame intitule 11.,non

de Lorme essaya dc faire parler les person-
nages d'une action tragique comme parlent

les hommes dans la nature, cc fut une cla-
meur dans la critique et dans le public, le-
quel cric volontiers 'a la suite. Je mc rappel!:
que cc passage du quatrième acte, entre
autres, excita une indignation générale :

C'est lui qui commandait l'artillerie au siège
Dc la Rochelle.

Holà! qu'est ceci ? mais c'est de la pros:!
dc la mauvaise prose! Ali siée — De la, voilà
un rejet impertinent! il n'y a que ces mes-
sieurs les romantiques pour de tels enjambe-
ments! C'eul lus qui commandait _l'artillerie, mais
on ne dirait pas autrement dans le Moniteur!
Quelle platitude! Au siée de la Rochelle! et
c'est tout! et c'est un poste qui parle ainsi
d'un des évènements les plus remarquables
de l'époque de Richelieu! La langue, et le
style et le vers français en sont l'a! O grand
siècle! i) Racine! etc., etc.

Si, au lieu de cela, l'auteur dit dit :

Dans ces jours détestés où la France en alarmes
Sur sa rebelles cils nous vit tourner nos armes,
C'est lui, c'est ce vieillard...

Ou mieux, car il s'agit d'un archcveque :

(West cc pon:iic saint dont les ordres prudents
Guidaient dans les hasards ces Centaures ardents
().3.12 savent, dans les jeux de Han et dc Bellone,
Lmbrasei les volcans du salpétrc qui tonne,
Li régler, d'un habile et méthodique etiort,
Les bronzes menaçants qui vomissent la mort.

On sc fart extasie.
N. B. — Régler les bromes est une beauté.

C'est hardi. Dans les hasards, dans les jeux,
répétition énergique, ou pour le moins, né-
gligence heureuse. Ces centaures al-dénis. Pour-
quoi centaures? on ne sait pas au juste, mais
c'est beau. Lcs qui et les que, dans cc genre
dc style, sont un ornement.
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ACTE I.
Une chambre à coucher, un lit, une table, une chandelle allumée, une

fenétru au fond.

SCENE PREMIERE.
CUIIIVERNI , MARIONNETTE , assis »res t'un de l'autre.

MARIONNETTE.
J'éprouve à vous revoir un plaisir infini ;
Mats je veux ètre seule.

CU1RVERNI.
Ah!
! RIONNETTE.

Partez, Cuirverni.
CUIliVERNI.

Comment? depuis six mois que je ne vous ai vue
Vous me mettez dehors comme un ètre qui pue ;
Qu'ai-je donc après moi pour qu'on tue citasse ainsi?
Je ne vois rien pourtant.

)MARIONNETTE.
J'attends quelqu'un ici,

Puisqu'il faut vous le dire.
CUIRVERNI.

Ah I la farce est très bonne.
.le comprends.

MARIONNETTE.
Vous sentez que si cette personne

Vous trouvait...
CUIRVERNI.

Je comprends qu'on serait très vexé.
MARIONNETTE.

Oui , souvent par un tiers ou est embarrassé.
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Je co ^ prends, je saisis très bien l'allégorie. -
Vous attendez quelqu'un; uii homme, je parie.
Ah ! cc n'est pas à moi qui suis un fin matois
Qu'on n besoin de dire une chose deuifois.

MARIONNETTE, part.
Je croyais sur ma foi qu'il m'allait chercher noise.

CUIRVERNI.

Ainsi donc, mon amour, vous faites à.Pontoise
L'état que vous faisiez autrefois à Paris?
Vous étes...

(Il lui parle d l'oreille. )
IIIIARIONNETTE.

A peu près.
CUIR VER NI.

•Parfaitement compris..
Eh bien! j'en suis ravi; c'est un état, ma reine,
Que nos anciens auteurs n'avaient pas mis en scène.
Je vois avec plaisir les immenses progrès
Que , depuis l'an dernier, l'art dramatique a faits.
Et pourquoi donc avoir quitté la capitale?

MARIONNETTE.
La concurrence était trop grande.

CUIRVERNI.
Ah! déloyale.

MARIONNETTE, étonnée.
Pourquoi ^ 'appelez-vous ainsi?

CUIRVERNI.
C'est pour rimer;

Puisque je parle en vers, pouvez-vous m'en bliinter?
De grace, dites-moi ,• chère Marionnette,
Quel diable de projet vous passa par la tète?
A Pontoise venir me chercher des rivaux;
Mais Pontoise jamais n'a produit que des veaux :
C'est le fruit du pays , et pour toute merveille
Les champs et les jardins sont infectés d'oseille.
Ah! sur un pareil sol la vie est un fardeau:
Que peut-on faire ici? sinon du fricandeau,

MARIONNETTE.
Mais VOU3 qui criez tant, que venez-vous donc faire
A Pontoise? 4

CUIRVERNI.

Qui? moi ! je suis fonctionnaire.



MARIONNETTE.
Quoi !... vous avez quitté?,e,. vous n'ètes plus censeur?...

Je suis mouchard.
,MARIONNETTE.

Ah! bah !
CUIRVERNI.

Ma parole d'honneur ,
Et je viens pour remplir un mandat politique ;
Je viens dans ce pays guetter la république ;
Je crois que je la tiens, mais je n'en suis pas sùr...
Hier, je vis un homme accroupi près d'un mur !...
Hum !... mais pour la saisir , il faut bien de l'astuce.
T'arriva-t-il parfois de chercher une puce?

MARIONNETTE.
Très souvent.

CUIRVERNI.
Quand dessus on croit mettre le doigt,

L'insecte malveillant saute en un autre endroit ;
C'est j ustement le tour que fait la république.
Depuis plus de six mois, de boutique en boutique,
Et de cave en grenier, nous la suivons partout;
Quand on croit la tenir, on ne tient rien du tout;
Elle est toujours ailleurs.

MARIONNETTE, d part.
Ah ! quel tourment j'éprouve

(haut.)
Mon monsieur va venir; Cuir-verrai , s'il vous trouve,
Je suis perdue.

CUIRVEIINI.
Ull

MARIONNETTE, apart.
Dieu ! quel affreux bavard.

(haut.)
Songez donc, Cuirverni, qu'il est minuit un quart ;
Vraiment, je crains pour vous quelque triste rençontre.

CUIRVER1'41.
`Vous avancez.

ItIARIONNEI1E.
Du tout, voyez à votre montre.

CUIRVERNI.
Ma montre ! dès long-temps elle est en pension ;
Ma montre ! elle a fini son éducation
Depuis qu'elle étudie.
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X.LRIONNETTE, à part.
Ah! grand dieu , quel supplice!

! que le ciel le bénisse!Il ne s'en ira pas
(haut. )

plaisir, 'mon cher, de vous revoir.Allons, jusqu'au

Avant de m'évader je voudrais bien savoir
Quel est mon successeur.

MARIONNETTE.
Eh! mais, que tous importe ?

CUIRVERNI.
Est-cc un grand? un petit?

MARIONNETTE.
Quo le diable t'emporte':

Avec tes questions ! (haut.) C'est un... un inaigriot.:-': •
CUIRVERNI.

Son nom?
MARIONNETTE.

Je le connais sous le nom d'Idiot !
CUIRVERNI.

Idiot c'est un nom bien caractéristique.
MARIONNETTE.

Et qui lui convient, tant au moral qu'au physique.
CUIR VERN I.

Vous aime-t-il?
MARIONNETTE.

S'il m'aime? il pousse des hélas!
Il pousse des soupirs à faire fuir les chats;
ll se met à genoux quand son ardeur l'emporte.

CUIRVERNI.
Eh ! mais, c'est un Colin, c'est. un dessus de porte ,
Un trumeau.

MARIONNETTE, baissant les yeux.
Devant vous je puis parler sans fard ,

11 ale croit... bien novice.
CUIR VER NI.

Oh! l'excellent jobard!
Il est donc bien prouvé que toujours dans cc inonde
La graille de niais sera la plus féconde.

MARIONNETTE.
Mais il peut arriver ; partez.

culavEamt.
Je vais filer.

•



SCENE 111.fl

MARIONNETTE, 'IDIOT.

( II a une échelle à la ?nain , il la place près de la enetre.)
MARIONNETTE, ouvrant.

• A. la fin vous voilà. Le diable ' vous emporte !
Pourquoi venir si tard ?

IDIOT.
J'étais près de la porte ;

Je n'osais pas entrer.
MARIONNETTE, à part.

Je m'en étais douté.
11 est , sur mon honneur, trop béte , en vérité ,
Et je ne sais pourquoi j'aimé cet automate.

IDIOT.
Oh! je vous aime tant.

MARIONNETTE'
Ce sentiment nie flatte.

Mais, est-ce pour cela que vous restiez en bas?
IDIOT.

Je inc disais, avant que d'achever ce pas...
MARIONNETTE.

Vous acheviez un pas? Vous dansiez sur la porte?
IDIOT.

Mais, non. Je nie disais, tant nia crainte était forte,
Je me disais: là-haut en montant au premier,
Et la seconde porte en tournant l'escalier,
Est un ange venu de la voétte éternelle,
Une quaSi-Sylphide, un Séraphin femelle.

MARIONNETTE.
Ah! c'est trop me flatter. J'ai bien quelques appas.
Mais...

iDioT meulent.. •

Laissez-moi finir, ne m'interrompez pas...
Osera i-je approcher do cet. objet céleste!
Moi, qui suis un maudit, et de plus un funeste.

Vo= un funeste?
IDIOT.

Oui; certes,, ,ren suis un ;
C'est assez malheureux.

•



MARIONNETTE..
Le mot n'est pas commun,

Pourtant l'expression me semble hasardée.
IDIOT.

Je méprise le mot, je ne tiens qu'à l'idée.
Pourrai-je, nie disais-je, affronter son regard?
Moi, que suis-je auprès d'elle? un crapaud, un lézard.
Non, sur le seuil du temple on adore la vierge.
Et j'étais sur le point de faire achat d'un cierge,
Et puis, de le tenir sur la porte allumé;
Par malheur l'épicier était déjà fermé.

• MARIONNETTE.
Cette dévotion, bien qu'elle soit courtoise,
Er1t fait rire aux éclats la ville de Pontoise.

IDIOT.
Comment donc vous prouver mon tendre dévoilaient
Parlez, Marionnette! Ah ! parlez promptement.
Que de vos doux accens mon aine soit ravie!
Puis, je vous conterai l'histoire de ma vie.
Voulez-vous?

MARIONNI.TTE.

Seycz-vous.
!pro " , naïvement.

Oui, quelquefois, du
MARIONNETTE.

Je vous dis de vous seoir. Soyez-vous.

Pardonnez!
J'entendais, saignez-vous?

MARIONNETTE.
Oui, le mot est gothique ;

Mais vous n'entendez rien au style dramatique.
Eh bien! asseyez-vous. Aimez-vous mieux cela?

Oui, je le comprends mieux
MARIONNETTE.

Soit. Asseyez-vous là;
Et puis vous me ferez, puisque c'est votre envie,
Le récit ennuyeux de toute votre vie ;
Et si je m'endormais (ce quo je ne crois pas),
Alors, pour m'éveiller, tapez-moi sur le liras.
Vous entendez?



 

IDIOT.. . .
Très bien. Ainsi donc je commence :

Mon nom est Idiot...
MAR1ON,NETTE.

Je le savais d'avance ;
Après, en avez-vous un autre?

IDIOT.
Mon Dieu, non !

Et celui-là me sert de nom et de prénom.
Pourtant je suis peul-iUre un enfant légitime ,
Mais mes nobles pareils ont gardé l'anonyme;
J'espère cependant les connaltre plus tard.

MARIONNETTE.
Mais provisoirement, vous vous trouvez bàtard.

ImoT.
Vous avez dit le mot. Je me trouve, nia chère,
13iltard, pour le moment . Ma respectable mère,
Ayant quelques raisons pour craindre le cancan,
Me déposa mioche à l'hôpital de Caen.
A de trois ans j'étais déjà fort triste,
J'étais sombre, grognon, gourmand et royaliste.

MA.R ION NET1 E, d pari.
Royaliste à trois ans ! Mi! le petit coquin !
Il est vrai qu'à douze ans on est républicain.

IDIOT.
J'étais d'une maigreur ù nulle autre pareille ;
J'allais crever d'ennui lorsqu'une femme vieille
Et du peuple (veuillez noter l'expression)
Voulut dans son logis me prendre en pension.
Mais cette vieille gueuse était acarifttre,
Et du matin au soir me battait comme phitre.
Enfin elle mourut, me laissant tout son bien ,
Trente-cinq francs de rente.

MARIONNETTE.
Ah! «est peu.

IDIOT.
Je crois bien

Que c'est peu; n'ai-je pas bien raison d'étre triste?
Je ne possède rien que cela, dont j'existe.

MARI 0,1 NE1TE, à pari.
Ce garçon a vraiment des mots qui sont à lui.
Dont

11)107. .
Voulant échapper à l'ennui ,



Et trouvant que d'ailleurs la vie était amère ,
(Car je la dégustais depuis vingt ans, nia chère,
J'avais bien eu le temps (l'en remarquer le goût.)
Je voulus voyager, inc promener partout
Comme le juif errant, dont parle l'Ecriture.
Je partis seul, à pied, n'ayant pas de voiture;
Je traversai les monts, je traversai la mer,
Et lorsque ie revins, j'étais encore amer.

MARIONNETTE.

C'est avoir du malheur.

C ' est vraiment déplorable.
Convenez avec moi que c'est inconcevable :

_Passer à voyager et ses nuits et ses jours
Pour n'être pas amer, et puis l'être toujours.

)tARIONNETTE.
C'est vraiment le guignon qui contre vous conspire.

 !111.11111111111MIIIIIIK

Regardez mon habit dans quel état il es
Mon pauvre vantalon, et même mon et.
Me trouvant a Paris, errant et sans . ssource ,
J'allais me promener le soir (levai la nourse ;
(La mienne était à sec) pour la 'culière lois ;
C'est là que j'entendis le son ( votre voit,
Marionnette! 0 ciel ! commue elle fut émue,
Mon aine, lorsqu'à moi vol êtes apparue!
Qu'avec bonheur sur vo mon regard s'arrêta !
J'avais devant les yeux image de Vesta ,
Chaste divinité quoi ( dorait à Rome.
En une prenant le as, vous me dites: u Bel homme !
Interdit et muet regardai soudain
Cet ange de v tu qui nie trimait la main ;
Car vous tel 'z ma main qui tremblait dans la vffire.
Pardon, in (lites-vous, je vous prends pour un autre;
Vous aVe" tellement les traits et le regard
De mol cousin germain , Nicolas le jobard,
Que fis être coupable on peut bien s'y méprendre.
Moi l'allais riposter; vous ne pûtes m'entendre,
C r vous m'aviez quitté pour empoigner le bras
I mi grand monsieur, en bleu, que je ne connais pas;

était votre cousin, sans doute, il me le semble,
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. à coup.
Oh non! c'est trop coc e.

Si l'on t'a condamné, du moins sois contumace!
_ IDIOT.

Cette femme est vraiment d'un étrange acabit.
Eh! mais, c'est un chardon qui tient à mon 1 it.

MARIONNETTE.
Viens, viens,.je te suivrai, je serai ta comp gne;
Tu choisiras le lieu, la Chine ou la 13rew e
Peu m'importe ; mais viens, mon ange Ion trésor.

IDIOT.
Tu pourrais rester là pendant trois s encor,
C'est-à-dire jusqu'en mil huit ccn trente-quatre,
Je ne bougerais pas. Je suis un ornine en plàtre.

xARIONNET E, d peut.
Ali! grand Dieu! ciel de Di 1qu'il a bien dit le mot !

(avec résoluliou.)
Comment, gros malheu 'ux, tu résistes? •

CUIRVE . I soulevant sa art.
Le sot!

IDIOT.
Conçois donc ma aisou, car je la crois exacte :
Si je pars, il fa ra trouver un sixième acte;
Et si les cinq ^ emiers ont si peu de succès ,
Que serait 1 ^ sixième ?

cunivEarli, d part.
Un acte (le decès!

ire son étui, le pose sur la table; et pendant tout le reste

r•
Mi ms, LA.V. EMAS, GENDARMES.

..-

MARIONNET1E, d'un air content.
Ah ! l'on vient te chercher, c'est bien fait.

Comment faire?
MARIONNETTE.

A présent Liche un peu de te tirer d'affaire.
IDIOT, d'un air sombre.

La chose est embrouillée. 11 faut des yeux de lynx
Pour voir clair à tout ça.

SCENE V.
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Ah: jai mal au larynx.
Je ne p.eux plus crier.

'VEXAS ,frappant sur ripaille de Cuirverlit
Et vous, second coupable,

Que faisiez-Tous donc là, penché sur cette table ?
CUIRVERNI.

Ma foi, 'avoue un fait, mon excellent ami,
C'est qu'en les écoutant je m'étais endormi.

LAVEXAS,

Vous n'ètes pas k seul.

Ah! ça, le commissaire,
Il serait temps, je crois, de terminer l'affaire.
Je m'ennuie à crever, moi, dans cette prison,
Je voudrais m'en aller.

LAVEMAS.

Vous avez bien raison.
Seul, le juge de paix peut entendre la cause.
Il va bientôt venir, exposez lui la chose ;
C'est pour vous soutenir un bien puissant appui ;
Mais tenez, le voilà.

SCENE VI
LES xe.xes, LE JUGE DE PAIX, porté dans- une tenir dit
Afarionnelles , par quatre gendarmes , PANSAns, PAYSANNES.

IDIOT. •

Quoi ! là•dedatis, c'est lui!
Arrétez! arrètez ! Je prétends qu'on nie juge.

LE JUGE DE PAIX.

Depuis quand le coupable arrète-t-il le juge?

O toi, qui que tu sois, curé, juge ou préfet,
Viens nous juger sans haine et sans crainte !

LE JUGE DE PAIX.

C'est fait.
Le public éclairé, , qui juge eu conscience,
Vous rend justice à tous, en fuyant l'audience.

MARIONNETTE.

Vous trouvez donc Foupable, alors, leur action?
LE JUGE DE PAIX.

Elle n'est pas coupable, elle est absurde.
IDIOT.

Bon !
Merci!

•
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Ait un peu ile lui-mhie' , et parle son langage..,
Mais Marion Delorme en femme à sentiwent,, • , ;

Do ce pauvre public. A cVaquescènel ment,

Il faut Licher au Moins Citiechaque personnage ,., 

Semble‘avoir i..na peu trop compté sur Vignorance, , ,• , ,

Quand avec do l'histoire , on ve4 faire un,roman , .„', 

i.
 Bien
 k • ?'T

. • te JUGE DE PAX; )

L'auteur, clans cette circonstance,

il  

! "i tt,h. 71 •
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Suivant un va-nus-pieds qu'elle a pris pour amant!
Mais du fils delienri faire, un royal jocrisse!
Compter pour ttre absous sur' les pleurs,d', une actrice!
C'est trop fort. Suffit-il de se dire : Jevais . ; 
Mettre quinze bons vers clans deux mille mauvais, .
Et l'dn m'applaudira? Non, cette réglo— est fausse,
C'est trop peu (le poisson pour une telle sauce.
Et bien quo les bravos "aillent en crescendo , , ,,, , ,
La recette toujOurs. va  dekringolcudo, ' , .!     , ,

,,,,•,IDIOT y conilerné. , ,
Merci !

KABIONNUTTE.

Bien, obligée ! (

A l'arrdt je m'oppose, •
Je tiens la pièce bonne, et n'y . !eois qu'une chose:
C'est que si le succès fait courir' tout,Paris,
Les épingles hienOt deviendront hors de prix.,

(On uperFoù un sac vicie qui traverse le Ilticlirc.)
1•.)/(AtubrINETTE•ielfrayée;

Grand Dieu!
IDIOT et culii.vEami.

Qu'a-t-elle donc? ,
MARIONNETTE.

O ciel! quelle disgraee
Regardez, regardez... la recel LIÉ! passe.

•4)1, _1! it,

"I '

FIN DU CINQUI ACTk.

;(3
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L'ami Ta y lor — fait baron par le roi quatre ans auparavant

— et qui préside aux destinées de la Comédie-Française, a su,
l'un des premiers, que le dramé] était acheve. Il a demande
une lecture. Aussitôt des billets de la main de Hu go partent
dans toutes les directions. Dumas en reçoit un, le conviant
pour le 12 juillet à entendre Marion de Lorme rue Notre-
Dame-des-Champs. Frémissant, le futur auteur des Mo!iscie-
iaires y court. Il découvre que l'appartement est rempli d'une
foule de gens dont certains lui sont inconnus. Tout ce mande
se tasse tant bien que mal dans le petit salon. Voici Alfred de
Musset, Alfred de Vign y , Mérimée, Soumet, Villemain,
Sainte-Beuve, Magnin, Armand et Louis Bertin, Emilc et
Antoni Deschamps, Frédéric Soulié, Balzac et toute une
société de peintres, les familiers de la maison : Delacroix,
Louis Boulanger, Devéria. Et d'autres encore, tels que
Mme Tastu et Édouard Turquetv. Dumas n'en croit pas ses
veux. Il n'oubliera jamais cette lecture. Les autres témoins
non plus. L'un d'eux, Turquet y , évoquera Hugo lisant lui-
même et lisant bien : « Il faut avoir vu cette belle et admira-
ble figure, et surtout ses veux fixes, un peu égarés, qui dans
les moments passionnés brillaient comme des éclairs. » On
écoute, dans une attention tendue, une sympathie de plus en
plus émerveillée. D'emblée, le cher Dumas juge que le pre-
mier acte est un chef-d'oeuvre : « Il n' y a rien à y reprendre, à
part cette manie qu'a Hugo de faire entrer les personnages
par les fenêtres, au lieu de les faire entrer par les poiles et
qui se trahissait là, chez lui, pour la première fois. » A mesure
pourtant que Hugo poursuit sa lecture, l'enthousiasme de
Dumas se tempère de mélancolie: « Je sentais que ,j'étais loin
de cette forme-là, que je serais longtemps à y atteindre, si j'y
atteignais jamais. » Il ajoutera d'ailleurs : « On m'eût
demandé dix ans de ma vie en me promettant qu'en échange,
j'atteindrais un jour à cette forme, je n'eusse point hésité, je
les eusse donnés à l'instant même ! » Dumas est assis prés-
Ta y lor. Au dernier vers, le baron se penche vers lui:

— Eh bien, que pensez-vous de cela ?
— Je dis que nous sommes tous flambés, si Victor n'a Nu..

fait aujourd'hui sa meilleure pièce.
Déjà chacun se précipite, veut serrer la main de Hugo,

dire sa joie, son bonheur : « Le petit Sainte-Beuve tournid
autour du grand Victor... L'illustre Alexandre Dumas ci4.t:
n'avait pas encore fait schisme, agitait ses énormes bras artr
une exaltation illimitée. » Dumas va même jusqu'à se sais:`
de Hugo et le soulever avec sa force de géant. Il crie cliuz
voix qui fait trembler les vitres :

— Nous vous porterons à la gloire!
On servit des rafraîchissements, dit Turquet y : je vci:u

encore l'immense Dumas se bourrer de gâteaux et répéter â
bouche pleine : " Admirable! Admirable ! " »

A 2 heures du matin seulement, les auditeurs de Marion &
Lorme vont se disperser dans la nuit. Exaltés.

En quelques heures le bruit s'est répandu dans Pani,
qu'une oeuvre de premier ordre venait de voir le jour. Dm it
lendemain, à 9 heures, Taylor sonne rue Notre-Dame-dc
Champs. Il réclame Marion de Lorme pour le Théâtre-Fra>
çais. Hugo donne son accord. Marion, a dit Ta y lor, ce ne peu:
être que Mlle Mars. Le lendemain matin — le 14 juillet —
petite servante introduit dans le cabinet de Victor un mon-
sieur décoré, strictement vêtu d'un habit noir et d'un paner
Ion blanc, avec un visage blême encadré de favoris énorrn.
où percent deux gros yeux spirituels. Il se présente: Hare:1.,
directeur de l'Odéon.

— Monsieur, fait-il, on ne parle que d'un drame que vers
avez lu avant-hier soir. Je viens dès ce matin pour être le pre-
mier à le demander.

— Vous êtes le second, dit Victor.
Le manuscrit est là, sur un guéridon. Harel, sans attendit...

se saisit d'une plume et, sans que Hugo ait pu l'arrêter, écr..:
au-dessous du titre de l'ouvrage : « Reçu au théâtre de
l'Odéon, 14 juillet 1829. »

— Tiens ! dit-il, c'est l'anniversaire de la prise de la Bastin
Eh bien, je prends ma Bastille.

Déjà, il a glissé le manuscrit sous son bras. Il va l'empo:-
ter. Il faut que Hugo se gendarme et le lui reprenne de force

Le lendemain, la servante, un peu effarée sans doute pare



ii2eple chose de directeurs — le mot est de Dumas — nitro-
duit dans le salon M. Crosnier, le directeur de la Porte-Saint-
V.::rtin. Hugo pose le journal qu'il lisait, se lève, invite d'un
este M. Crosnier à s'asseoir. Ce que fait le visiteur, après
.reir salué. Hugo s'assied à son tour, attend. Obstinément,

Crosnier garde le silence. Hugo, surpris, reprend son jour-

ILIL Plus étonné encore, Crosnier se décide à intervenir :
—Monsieur, dit-il en s'adressant à Victor, j'étais venu

peur avoir l'honneur de parler à Monsieur votre père ; on

n'avait dit qu'il était chez lui. Si cc n'était point abuser de
verre complaisance, je vous prierais de vouloir bien le faire
provenir que je l'attends.

—Hélas! Monsieur, répond Hugo, mon père est mort.
depuis un an, et je présume que c'est à moi que vous voulez
parler.

—Je veux parler à M. Victor Hugo.
—C'est moi, Monsieur.
Stupeur de Crosnier, incapable de s'être figuré que « ce

petit jeune homme blond et rose, qui semblait un enfant de
vingt ans, fût l'homme autour duquel, depuis cinq ou six ans,
é se faisait déjà tant de bruit ».

Se ressaisissant, le directeur expose qu'il est venu deman-
der Marion de Lorme pour son théâtre. Pauvre Crosnier :
Hugo lui montre la réception dûment signée par Harel et lui
indique que celle du Théâtre-Français prime à ses veux. Cros-
nier a un léger sourire. Il prend une plume et, au-dessous de
ta signature d'Harel, il inscrit : « Reçu au Théâtre de la Porte-
Saint-Martin, le 15 juillet 1829. » Étonnement de Hugo. Nom
veau sourire de Crosnier :

— Peu importe, Monsieur, je désire prendre rang. Eh ! mon
Dieu, qui sait ? Malgré ces deux réceptions, il se peut que ce
soit moi qui joue l'ouvrage.

C'est très exactement ce qui arrivaj.
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Cinq-Mars 11 3

— Je cherche combien y pèse le coeur
d'un Roi, reprit Cinq-Mars.

— Vous m'épouvantez moi-même, répon-
dit le gentilhomme ; nous n'en demandons
pas tan t.

Je n'en dis pas tant non plus que vous
cro z, monsieur, continua d'Effiat d'une
voix ivère ; ils se plaignent quand un sujet
les trah c'est à quoi je songe. Eh bien,
la guerre 1 guerre I Guerres civiles, guerres
étrangères, e vos fureurs s'allument ! puis-
que je tiens flamme, je vais l'attacher
aux mines. Pér. e l'État, périssent vingt
royaumes s'il le fa t 1 il ne doit pas arriver
des malheurs ordinal s lorsque le Roi trahit
le sujet. Écoutez-moi.

Et il emmena Fontrai -s à quelques pas.
— Je ne vous avais ch gé que de pré-

parer notre retraite et nos ecours en cas
d'abandon de la part du Roi. out à l'heure
je l'avais pressenti à cause de es amitiés
forcées, et je m'étais décidé à sus faire
partir, parce qu'il a fini sa conversa on par
nous annoncer son départ pour Perp nan.
Je craignais Narbonne ; je vois à pr •ent
qu'il y va se rendre comme prisonnier tu
Cardinal. Partez , et partez sur-le-champ.
J'ajoute aux lettres que je vous ai données
le traité que voici ; il est sous des noms sup-
posés, mais voici la contre-lettre ; elle est
signée da Monsieur, du duc de Bouillon et
de moi. Le comte-duc d'Olivares ne désire
que cela. Voici encore des blancs du duc
d'Orléans que vous remplirez comme vous le
voudrez. Partez, dans un mois, je vous attends
à Perpignan, et je ferai ouvrir Sedan aux
dix-sept mille Espagnols sortis de Flandre.

Puis marchant vers l'aventurier qui
ttendait :

Pour vous, mon brave, puisque vous
voul faire le capitan, je vous charge d'es-
corter gentilhomme jusqu'à Madrid ; vous
en serez écompensé largement.
S. Jacques, fr.sant sa moustache, lui répon-
dit :

— Vous n "tes pas dégoûté en m'em-
ployant ! vous aites preuve de tact et de
bon goût. Savez- vous que la grande reine
Christine de Suèd m'a fait demander, et
voulait m'avoirprès 11e en qualité d'homme
de confiance? Elle a a é élevée au son du
canon pa:‘ le Lion Nord, Gustave-
Adolphe, son père. Elle ime l'odeur de
la poudre et les hommes co rageux : mais
je n'ai pas voulu la servir •arce qu'elle
est huguenote et que j'ai de c tains prin-
cipes, moi, dont je ne m'écarte s. Ainsi,
par exemple, je vous jure ici, sr saint
Jacques, de faire passer monsieur r les
ports des Pyrénées à Oloron aussi sûre • ent
que dans ces bois, et de le défendre re
le diable s'il le faut, ainsi que vos papie

Les circonstances dévoilent pour ainsi dire
la royauté du génie, dernière ressource des
peuples éteints. Les grands écrivains._ ces
rois qui n'en ont pas le nom, mais qui règnent
véritablement par la force du caractère et la
grandeur des pensées, sont élus par les événe-
ments auxquels ils doivent commander. Sam;
ancêtres et sans postérité, seuls de leurs races,
leur mission remplie, ils disparaissent en lais-
sant à l'avenir des ordres qu'il exécutera fidè-
lement.

F, DE LAMENNAIS.

A peu de temps de là, un soir, au coin de
la place Royale, près d'une petite maison
assez jolie, on vit s'arr•ter beaucoup de car-
rosses et s'ouvrir souvent une petite porte
où l'on montait par trois degrés de pierre.
Les voisins se mirent plusieurs fois à leurs
relia ses pour se plaindre du bruit qui se
faisait encore à cette heure de la nuit, mal-
gré la crainte des voleurs, et les gens du guet
s'étonnèrent et s'arrêtèrent souvent, ne se
retirant que lorsqu'ils voyaient auprès de
chaque voiture dix ou douze valets de pied,
armés de bâtons et portant des torches.
lin jeune gentilhomme, suivi de trois laquais,
entra en demandant mademoiselle de Lorme ;
il portait une longue rapière ornée de rubans
roses ; d'énormes noeuds de la même couleur,
placés sur ses souliers à talons hauts,
cachaient presque entièrement ses pieds,
qu'il tournait fort en dehors, selon la mode.
Il retroussait souvent une petite moustache
frisée, et peignait, avant d'entrer, sa barbe
légère et pointue. Ce ne fut qu'un cri lorsqu'on
l'annonça.

— Enfin le voilà donc ! s'écria une voix
jeune et éclatante ; il s'est bien fait attendre,
cet aimable Desbarreaux. Allons, vite, un
siège, placez-vous près de cette table, et
lisez.

Celle qui parlait était une femme de
vingt-quatre ans environ, grande, belle,
malgré des cheveux noirs très crépus et un
teint olivâtre. Elle avait dans les manières
quelque chose de mâte qu'elle semblait
tenhr de son cercle, composé d'hommes

que no vous rapporterons sans une tache
ni une de iirure. Pour les récompenses, je
n'en veux po t ; je les trouve toujours dans
l'action même. 'ailleurs, je ne reçois jamais
d'argent, car je st gen tilhomme. Les Lau-
bardemont sont très • ne ions et très bons.

— Adieu donc, nob homme, dit Cinq-
Mars, partez.

Après avoir serré la man à Fontrailles,
il s'enfonça en gémissant dans s bois pour
retourner au château de Cha ord.

VI I
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uniquement ; elle leur prenait le bras assez
brusquement en parlant avec une liberté
qu'elle leur communiquait. Ses propos étaient
animés plutô qu'enjoués ; souvent ils exci-
taient le rire autour d'elle, mais c'était à
force d'esprit qu'elle faisait de la gaieté
(si l'on peut s'exprimer ainsi) ; car sa figure,
toute passionnée qu'elle était, semblait
incapable de se ployer au sourire ; et ses
yeux grands et bleus, sous des cheveux de
ja s, lui donnaient d'abord un aspect étrange.

Desbarreaux iui baisa la main d'un air
galant et cavalier ; puis il fit avec elle, en
Ili parlant toujours, le tour d'un salon assez
grau d où étaient assemblés trentepersonnages
à peu près; les uns assis sur de grands fau-
teuils, les autres debout sous la voûte de
l'immense cheminée, d'autres causant dans
l'embrasure des croisées, sous de larges
tap sseries. Les uns étaient des hommes
obs.urs, fort illustres à présent ; les autres,
des hommes illustres, fort obscurs pour nous,
postérité. Ainsi, parmi ei s derniers, il salua
profwidement MM. d'Aubijoux, de Brion,
de Mon tmort, et d'autres gentilshommes
très brillants, qui se trouvaient là pour juger ;
serra la main tendrement et avec estime
à MM. de Monteruel, de Sirmond, de Malle-
ville, Baro, Gombauld, t d'autres savants,
presque tous appelés grands hommes dans
les an laies de l'Académie, dont ils étaient
fondateurs, et nommée elle-même alors
tan_tôt l'Académie des beaux esprits, tantôt
l'Académie erninente. Mais M. Desbarreaux
fit à peine un signe de tête protecteur au
jeune Corneille, qui parlait dans un coin
avec un étranger et un adolescent qu'il
présentait à la maîtresse de la maison
sous le nom de M. Poquelin ; fils du valet
de chambre tapissier du Roi. L'un était
Molière, et l'autre Milton'

Avant la lecture que l'on attendait du
eun e sybarite, une grande contestation

s'éleva entre lui et d'autres poètes ou prosa-
teurs du temps ; ils parlaient entre eux avec
beaucoup de facilité, échangeant de vives
répliques, un langage inconcevable pour un
honnête homme qui fût tombé tout à coup
parmi eux sans être i ni tié, se serrant vivement
la main avec d'affectueux compliments et
ries Hlus - ons sans nombre à leurs ouvrages.

— Ah I vous voilà donc, illustre Baro I
s'écria le nouveau venu ; j'ai lu votre dernier
sixain. Ah I quel sixain ! comme il est poussé
dans le galant et le tendre I

— Que dites-vous du Tendre? interrompit
Marion de Lorme. Avez-vous jamais connu
ce pays? Vous vous êtes arrêté au village
de Grand-Esprit et à celui de Jolis-Vers,
in:lis vous n'avez pas été phis loin. Si mon-

1. Milton passa en cette année rm, ine à Paris, eu retournant
Italie eu Angleterre.(Voyez Teiancr Inje ut Milton.)

sieur le gouverneur de Notre-Dame-de-ia-
Garde veut nous montrer sa nouvelle carte,
je vous dirai où vous en êtes.

Scudéry se leva d'un air fanfaron et pédan-
tesque, et, déroulant sur la table une sorte
de carte géographique ornée de rubans bleus,
il démontra lui-même les lignes d'entre rose
qu'il y avait tracées.

— Voici le plus beau morceau de la Clélic.
dit il ; on trouve généralement cette carte
fort galante, mais ce n'est qu'un simple
enjouement de l'esprit, pour plaire à notre
petite cabale littéraire. Cependant, comme
il y a d'étranges personnes par le monde,
j'appréhende que tous ceux qui la verront
n'aient pas l'esprit assez bien tourn é pour
l'entendre. Ceci est le chemin que l'on doit
suivre pour aller de Nouvelle Amitié à Tendre:
et remarquez, messieurs, que comme on dit
Cumes sur la mer d'Ionie, Cumes sur la
mer Tyrrhène, on dira Tendre-sur-Inclina-
tion, Tendre-sur-Estime et Tendre-sur-Recon-
naissance. Il faudra commencer par habiter
les villages de Grand-Coeur, Générosité,
Exactitude, Petits-Soins, Billet-Galant, puis
Billet-Doux !...

— Oh I c'est du dernier ingénieux 1
criaient Vaugelas, Colletet et tous les autres.

— Et remarquez, poursuivait l'auteur,
enflé de ce succès, qu'il faut passer par
Complaisance et Sensibilité, et que, si l'on
ne prend cette route, on court le risque de
s'égarer jusqu'à Tiédeur, Oubli, et l'on tombe
dans le lac d'Indifférence.

— Délicieux ! délicieux 1 galant au su-
prême 1 s'écriaient tous les auditeurs. On n'a
pas plus de génie 1

— Eh bien, madame, reprenait Scudéry,
je le déclare chez vous : cet ouvrage, imprimé
sous mon nom, est de ma soeur ; c'est
elle qui a traduit Sapho d'une manière si
agréable. Et, sans en être prié, il déclama
d'un ton emphatique des vers qui finissaient
par ceux-ci :

L'amour est un mal agréable'
Dont mon coeur ne saurait guérir;
Mais quand il serait guérissable,
Il est bieb plus doux d'en mourir.

— Comment 1 cette Grecque avait tait
d'esprit que cela? Je ne puis le ( poire
s'écria Marion de Lorme ; combien made-
moiselle de Scudéry lin était. supérieure'
Cette idée lui appartient ; ;es mette
dans CHie, je vous en prie, ces vers char-
mants ; que cela figurera bien dans cette
histoire romaine !

— A merveille ! c'est parfait, dirent tous
les savants : Horace, Arunce et l'aimable
Porsenna sont des aman t s si galants

1. Lisez la Clélie, t.
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lis étaient tous penchés sur la carte de
Tendre, et leurs doigts se croisaient et se
heurtaient en suivant tous les détours des
fleuves amoureux. Le jeune Poquelin osa
élever une voix timide et son regard mélan-
colique et fin, et leur dit :

— A quoi cela sert-il? est-ce à donner du
bonheur ou du plaisir? Monsieur ne me
semble pas bien heureux, et je ne nie sens
pas bien gai.

Il n'obtint pour réponse que des regards
de dédain, et se consola en méditant les
Précieuses ridicules.

Desbarreaux se préparait à lire un son-
net pieux qu'il s'accusait d'avoir fait dans
sa maladie ; il paraissait honteux d'avoir
songé un moment à Dieu en voyant le ton-
nerre, et rougissait de cette faiblesse ; la
maîtresse de maison l'arrêta :

— Il n'est pas temps encore de dire vos
beaux vers, vous seriez interrompu ; nous
attendons monsieur le grand Écuyer et
d'autres gentilshommes ; ce serait un meurtre
que de laisser parler un grand esprit pen-
dant ce bruit et ces dérangements. Mais
voici un jeune Anglais qui vient de voyager
en Italie et retourne à Londres. On m'a dit
qu'il composait un poème, je ne sais lequel
il va nous en dire quelques vers. Beaucoup
de ces messieurs de la Compagnie Éminente
savent l'anglais ; et, pour les autres, il a fait
traduire, par un ancien secrétaire du duc
de Buckingham, les passages qu'il nous
lira, et en voici des copies en français sur
cette table.

En parlant ainsi, elle les prit et les dis-
tribua à tous ses érudits. On s'assit ; et l'on
fit silence. Il fallut quelque temps pour
décider le jeune étranger à parler et a quitter
l'embrasure de la croisée, où il semblait s'en-
tendre fort bien avec Corneille. Il s'avança
jusqu'au fauteuil placé près de la table ;
il semblait d'une santé faible, et tomba sur
se siège plutôt qu'il ne s'assit. Il appuya
son coude sur la table, et de sa main couvrit
ses yeux grands et beaux, mais à demi fermés
et rougis par des veilles ou des larmes. Il dit
ses fragments de mémoire ; ses auditeurs
défiants le regardaient d'un air de hauteur
ou du moins de protection ; d'autres par-
couraient nonchalamment la traduction de
es vers.

Sa voix, d'abord étouffée, s épura par le
cours mémo de son harmonieux récit ; le
souille de l'inspiration poétique l'enleva
bientôt à lui-même, et son regard, élevé au
ciel, devint sublime comme celui du jeune
évangéliste qu inventa Raphaél, car la
lumiere s'y réfléchissait encore. Il annonr,ia
dans ses vers la première désobéissance de
l'homme, et invoqua le Saint-Esprit, qui
préfère à tous les teinples un coeur simple

et pur, qui sait tout. et qui assistait à la
naissance du Temps.

Ln profond silence accueillit. ce début,
et un léger murmure s'éleva après la der-
nière pensée. Il n'entendait pas, il ne voyait
qu'à travers un nuage, il était dans le monde
de sa création ; il poursuivit.

Il dit l'esprit infernal attaché dans un
feu vengeur par des chaines de diamants ;
le Temps partageant neuf fois le jour et la
nuit aux mortels pendant sa chute ; l'obscu-
rité visible des prisons éternelles et l'océan
flamboyant où flottaient les anges déchus ;
sa voix tonnante commença le discours du
prince des démons : Es-tu, disait-il, es-tu
celui qu'entourait une lumière éblouissante
dans les royaumes fortunés du jour? Oh I
combien tu es déchu !... Viens avec moi...
Et qu'importe ce champ de nos célestes
batailles? tout est-il perdu? Une indomp-
table volonté, l'esprit immuable de la ven-
geance, une haine mortelle, un courage qui
ne sera jamais ployé, conserver cela, n'est-ce
pas une victoire ?

Ici un laquais annonça d'une voix écla-
tante MM. de Montrésor et d'Entraigues.
lis saluèrent, parlèrent, dérangèrent les
fauteuils, et s'établirent enfin. Les audi-
teurs en profitèrent pour entamer dix con-
versations particulières ; on n'y entendait
guère que des paroles de blâme et des re-
proches de mauvais goût ; quelques hommes
d'esprit, engourdis par la routine, s'écriaient
qu'ils ne comprenaient pas, que c'était au-
dessus de leur intelligence (ne croyant pas
dire si vrai), et par cette fausse humilité
s'attiraient un compliment, et au poète une
injure : double avantage. Quelques voix
prononcèrent même le mot de profanation.

Le poète, interrompu, mit sa tête dans
ses deux mains et ses coudes sur la table
pour ne pas entendre tout ce bruit de poli-
tesses et de critiques. Trois hommes seuls
se rapprochèrent, de lui : c'étaient un officier,
Poquelin et Corneille ; celui-ci dit à l'oreille
de Milton :

— Changez de tableau, je vous le con-
seille ; vos auditeurs ne sont pas à la hau-
teur de celui-ci.

L'officier serra la main du poète anglais,
et lui (lit :

— Je vous admire de toute la puissance
de mon âme.

L'Anglais, étonné, le regarda et vit un
visage spirituel, passionné et malade.

Il lui fit un signe de tète, et chercha à se
recueillir pour continuer. Sa voix reprit une
expression très douce à l'oreille et un accent
paisible ; il parlait du bonheur chaste des
deux plus belles créatures ; il peignit leur
majestueuse nudité, la candeur et l'autoriL
de leur regard, pins leur marche au milieu

r.
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des tigres et des lions qui se t ô n.aienl encore
à leurs pieds ; il dit aussi la pureté de leur
prière matinale, leurs sourires enchanteurs,
les folâtres abandons de leur jeunesse et
l'amour de leurs propos si douloureux au
prince des démons.

De douces larmes bien involontaires cou-
laient des yeux de la belle Marion de Lorme :
la nature avait saisi son cœur malgré son
esprit ; la poésie la remplit de pensées graves
et religieuses dont l'enivrement des plaisirs
l'avait toujours détournée, ridée de l'amour
dans la vertu lui apparut pour la première
fois avec toute sa beauté, et elle demeura
comme frappée dune baguette magique et
changée en une pôle et belle statue.

Corneille, son jeune oral et l'officier étaient
pleins d'une silencieuse admiration qu'ils
n'osaient exprimer, car des voix assez élevées
couvrirent celle du poète surpris.

— On n'y tient pas ! s'écriait Desbar-
reaux : c'est d'un fade à faire mal au coeur !

— Et quelle absence de gracieux, (le
galant et de belle flamme ! disait froidement
Scudéry.

— Ce n'est pas là notre immortel d'Urfé ;
disait Baro le continuateur.

— Où est l'Ariane? où est Astrec? s'écriait
en gémissant Godeau l'annotateur.

Toute l'assemblée se soulevait ainsi avec
d'obligeantes remarques, niais faites de ma-
nière à n'être entendues du poète que comme
un murmure dont le sens était incertain pour
lira ; il comprit pourtant qu'il ne produisait
pas d'enthousiasme, et se recueillit avant
de toucher une autre corde de sa lyre.

En ce moment on annonça le conseiller
de Thou, qui, saluant modestement, se
glissa en silence derrière l'auteur, près de
Corneille, de Poquelin et du jeune officier.
Milton reprit ses chants.

Il raconta l'arrivée d'un hôte céleste dans
les jardins d'Éden. comme une seconde
aurore au milieu du jour : secouant les plumes
de ses ailes divines, il remplissait les airs
d'une odeur ineffable, et venait révéler à
l'homme 1"histoire des cieux ; la révolte de
Lucifer revêtu d'une armure de diamant,
élevé sur un char brillant comme le soleil,
gardé par d'étincelants chérubins, et
chant contre l'Éternel. Mais Emmanuel
paraît sur le char vivant du Seigneur, et les
deux mille tonnerres de sa main droite rou-
lent jusqu'à l'enfer, avec un bruit épouvan-
table, l'armée maudite confondue sous les
immenses décombres du ciel démantelé.

Cette fois on se leva, et tout fut inter-
rompu, car les scrupules religieux étaient,
venus se liguer avec le faux goùt ; on n'en-
tendait que des exclamations qui obligèrent
la maîtresse de la maison à se lever aussi,
pour s'efforcer de les cacher à l'auteur. Ce

ne fut pas difficile, car il était tout, entier
absorbé par la hauteur de ses pensées ; son
génie n'avait plus rien de commun avec la
terre dans ce moment ; et, quand il rouvrit
ses yeux sur ceux qui l'entouraient. il trouva
près de lui quatre admirateurs (lent la voix
se fit mieux entendre que celle de rassem-
blée.

Corneille lui dit cependant :
— Écoutez-moi, Si vous voulez la gloire'

présente, ne l'espérez pas d'un aussi bel
ouvrage. La poésie pure est sentie par bien
peu dénies ; il faut, pour le vulgaire des
hommes, qu'elle s'allie à rintérét presque
physique du draille. J'avais été tenté de
faire un poème (le Poi !leu(' niais je coupe-
rai ce sujet : j'en retrancherai les cieux. et
ce ne sera qu'une tragédie.

— Que m'importe la gloire du moment
répondit Milton ; je ne songe point au succès :
je chante parce que je nie sens poète ; je vais
où l'inspiration m'entraîne ; ce qu - elle pro-
duit est toujours bien. Quand on ne devrait
lire ces vers que cent ans après ma mort, je
les ferais toujours.

— ! moi, je les admire avant qu'ils
ne soient. écrits, dit le jeune officier : j'y
vois le Dieu dont j'ai trouvé l'image innée
dans mon cour'.

— Qui me parle donc d'une manière si
affable? dit le poète.

— Je suis René Descartes, reprit demi
cernent le militaire,
. — Quoi ! monsieur ! s'écria de Thou,
seriez-vous assez heureux pour appartenir'
à l'auteur des Principes ?

— J'en suis l'auteur, dit-il.
— Vous, monsieur ! ruais... cependant...

pardonnez-moi... mais... n'êtes-vous pas
homme d'épée :2 dit le conseiller rempli
d'étonnement.

— Eh ! monsieur, qu'a de commun la
pensée avec l'habit du corps? Oui, je porte
l'épée, et j'étais au siège de La Rochelle
j'aime la profession des armes, parce qu'elle
soutient l'âme dans une région d'idées
nobles par le sentiment continuel du sacri-
fice de la vie ; cependant elle n'occupe pas
tout un homme ; on ne peut pas y appliquer
ses pensées continuellement : la paix les
assoupit. D'ailleurs on a aussi à craindre de
les voir interrompues par un coup obscur
ou un accident ridicule et intempestif ; et
si rhomme est tué au milieu de l'exécution
de son plan, la postérité conserve de lui
l'idée qu'il n'en avait pas, ou en avait conçu
un mauvais et c'est désesjal•ant.

De Thou sourit de plaisir en entendant
ce langage simple de rhonime supérieur, celui
qu'il aimait le mieux après le langage du
coeur' ; il serra la main du jeune sage de la
Touraine. et l'entraîna dans un caLnet voi-
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sin avec Corneille, Milton et Molière, et là
ils eurent de ces conversations qui font
regarder comme perdu le temps qui les pré-
céda et le temps qui doit les suivre.

Il y avait deux heures qu'ils s'enchantaient
de leurs discours, lorsque le bruit de la mu-
sique, des guitares et des tintes, qui jouaient
des menuets, des sarabandes, des allemandes
et des danses espagnoles que la jeune Reine
avait mises à la mode. le passage continuel
des groupes de jeunes femmes et leurs éclats
de rire, tout annonça qu'un bal commen-
çait. Une très ieune et belle personne, tenant

donnant a un triiisiênic le bras qui lui res.
tait, tandis que les autres cherchaient à se
placer sur le chemin des oe illades errantes ;
car elle promenait sur eux ses regards bril-
lants comme la flamme higére que l'on voit
courir sur l'extrémité des !lambeaux qu'elle
allume tour a tour.

De Titi-QI s'esquiva sans que personne
songeàt rr I arrêter, et descendait le grand
escalier', lursqu il y vit monter le petit. abbé
(le Gondi, tout rouge, en sueur et essoufflé,
qui l'arrêta brusquement a ve,' un air animé
et joyeux.

LE BAL COMMENÇAIT.

un grand éventail comme un sceptre, et
entourée de dix jeunes gens, entra dans leur
petit salon retiré, avec sa cour brillante,
qu'elle dirigeait comme une reine, et acheva
de mettre en déroute les studieux causeurs.

— Adieu, messieurs, dit de Thou : je
cède la place à mademoiselle de Lenclos et
à ses mousquetaires.

— Vraiment, messieurs, dit la jeune
Ninon, nous faisons-vous peur? vous ai-je
troublés? vous avez l'air de conspirateurs !

-- Nous le sommes peut-être plus que
ces messieurs, tout en dansant ! dit Olivier
d'Entraigues qui lui donnait la main.

— Oh ! votre conjuration est contre moi,
monsieur le page, répondit Ninon, tout en
regardant un autre chevau-léger et aban-

— Eh bien ! eh bien ! où allez-vous donc?
laissez aller les étrangers et les savants,
vous êtes des nôtres. J'arrive un peu tard,
mais notre belle Aspasie me pardonnera.
Pourquoi donc vous en allez-vous? est-ce
que tout est fini?

— Mais il parait que oui ; puisque l'on
danse, la lecture est faite.

— La lecture, oui ; mais les serments?
dit tout bas l'abbé.

— Quels serments? dit de Thou.
— Monsieur le Grand n'est-il pas venu?
— Je croyais le voir ; mais je pense qu'il

n'est pas venu ou qu'il est parti.
— Non, non, venez avec moi, dit l'étourdi,

vous êtes des nôtres, parbleu ! Il est impos-
sible que vol' , n'en sr,vez pas, venez.
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terme traversa l'appartement. pour aller_vers
la cheminée.

Cinq-Mars, profondément blessé, vint
reprendre sa place, baissa la tète, se re-
cueillit, et, relevant bientôt un visage plus
calme, continua un discours que l'entrée
de son ami avait interrompu :

— Soyez donc des nôtres, messieurs ;
mais il n'est plus besoin de tant de mys-
tères ; souvenez-vous que lorsqu'un esprit
ferme embrasse une idée, il doit la suivre
dans toutes ses conséquences. Vos cou-
rages vont avoir un plus vaste champ (pie
celui d'une intrigue de cour. Remerciez-moi ;
en échange dune conjuration, je vous don
une guerre. Monsieur de Bouillon est parti
pour se mettre à la tête deson armée d'Italie ;
dans deux jours, et avant le Roi, je quitte
Paris pour Perpignan ; venez-y tous, les
Royalistes de l'armée nous y attendent

Ici, il jeta autour de lui des regards con-
fiants et calmes ; il vit des éclairs de joie
et d'enthousiasme dans tous les yeux de
ceux qui l'entouraient. Avant de laisser
gagner son propre coeur par la contagieuse
émotion qui précède les grandes entreprises,
il voulut s'assurer d'eux encore, et répéta
d'un air grave :

— Oui, la guerre, messieurs, songez-y,
une guerre ouverte. La Rochelle et la Na-
varre se préparent au grand réveil de leurs
religionnaires, l'armée d'Italie entrera d'un
côté, le frère du Roi viendra nous joindre
de l'autre : l'homme sera entouré, vaincu,
écrasé. Les Parlements marcheront à notre
arrière-garde, apportant leur supplique au
Roi, arme aussi forte que nos épées ; et,
après la victoire, nous nous jetterons aux
pieds de Louis XIII, notre maître, pour
qu'il nous fasse grâce et nous pardonne de
l'avoir délivré d'un ambitieux sanguinaire et
de hâter sa résolution.

Ici, regardant autour de lui, il vit encore
une assurance croissante dans les regards
et l'attitude de ses complices.

— Quoi ! reprit-il, croisant ses bras er
contenant encore avec effort sa propre émo-
tion, vous ne reculez pas devant cette réso-
lution qui paraitrait une révolte à d'autres
hommes qu'à vous? Ne pensez-vous pas
que j'aie abusé des pouvoirs que vous m'aviez
remis? J'ai porté loin les choses ; mais il est
des temps où les rois veulent être servis
comme malgré eux. Tout est prévu, vous le
savez. Sedan nous ouvrira ses portes, et
nous sommes assurés de l'Espagne.

Douze raille hommes de vieilles troupes
entreront avec nous jusqu'à Paris. Aucune
place pourtant ne sera livrée à l'étranger ;
elles auront toutes r r arnison française. e'.
seront prises au nom du Roi.

— Vive 1e no; I -nion 1 moi

De Thou, n'osant refuser et avoir l'air
de renier ses amis, même pour des parties
de plaisir qui lui déplaisaient, le suivit,
ouvrit deux cabinets et descendit un petit
escalier dérobé. A chaque pas qu'il faisait
il entendait plus distinctement des voix
d'hommes assemblés. Gondi ouvrit la porte.
Un spectacle inattendu s'offrit à ses yeux.

La chambre où il entrait, éclairée par un
demi-jour mystérieux. semblait 1 asile des
plus voluptueux rendez-vous ; on voyait
d'un côté un lit doré, chargé d'un dais de
tapisseries, empanaché de plumes, couvert
de dentelles et d'ornements ; tous les meu-
bles ciselés et dorés, étaient d'une soie gri-
sâtre richement brodée, des carreaux de
velours s'étendaient aux pieds de chaque
fauteuil sur d'épais tapis. De petits miroirs,
unis l'un à l'autre par des ornements d'ar-
gent, simulaient une glace entière, perfec-
tion alors inconnue, et multipliaient partout
leurs facettes étincelantes Nul bruit exté-
rieur ne pouvait parvenir dans ce lieu de
délices ; mais les gens qu'il rassemblait
paraissaient bien éloignés des pensées
qu'il pouvait donner. Une foule d'hommes
qu'il reconnut pour des personnages de la
cour ou des armées, se pressaient à l'entrée
de cette chambre et se répandaient dans un
appartement voisin qui paraissait plus vaste ;
attentifs, ils dévoraient des yeux le spec-
tacle qu'offrait le premier salon. Là, dix
jeunes gens debout et tenant à la main leurs
épées nues, dont la pointe était baissée vers
la terre, étaient rangés autour d'une table :
leurs visages tournés du côté de Cinq-Mars
annonçaient qu'ils venaient de lui adresser
leur serment ; le grand écuyer était seul,
devant la cheminée, les bras croisés et l'air
profondément absorbé dans ses réflexions.
Debout près de lui, Marion de Lorme, grave,
recueillie, semblait lui avoir présenté ces
gentilshommes.

Dès que Cinq-Mars aperçut son ami, il
se précipita vers la porte qu'il ouvrait, en
jetant un regard irrité à Gondi, et saisit de
Thou par les deux bras en l'arrêtant sur le
dernier degré ;

— Que faites-vous ici ? lui dit-il d'une
voix étouffée, qui vous amène? que me vou-
lez-vous? vous êtes perdu si vous entrez.

— Que faites-vous vous-même ? que
vois-je dans cette maison !

— Les conséquences de ce que vous savez ;
retirez-vous, vous dis-je ; cet air est empoi-
sonné pour tous ceux qui sont ici.

— Il n'est plus temps, on m'a déjà vu ;
que dirait-on si je me retirais? je les décou-
ragerais, vous seriez perdu.

Tout ce dialogue s'était. dit à demi-voix
et précipitamment ; au dernier mot, de
Thou, poussant son ami, entra, et d'un pas
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velte Union, la sainte Ligue ! s'écrièrent
tous les jeunes gens de l'assemblée.

— Le voici venu, s'écria Cinq-Mars avec
enthousiasme, le voici, le plus beau jour de
ma vie ! 0 jeunesse, jeunesse, toujours nom-
mée imprévoyante et légère de siècle en
siècle I de quoi t'accuse-t-on aujourd'hui?
Avec un chef de vingt-deux ans s'est conçue
mûrie, et va s'exécuter la plus vaste, la plus,
juste, la plus salutaire des entreprises. Amis,
qu'est-ce qu'une grande vie, sinon une pensée
de la jeunesse exécutée par l'âge mûr? La
jeunesse regarde fixement l'avenir de son
oeil d'aigle, y trace un large plan, y jette une
pierre fondamentale ; et tout ce que peut
faire notre existence entière, c'est d'appro-
cher de ce premier dessein. Ah l quand
pourraient naître les grands projets, sinon
lorsque le coeur bat fortement dans la poi-
trine? L'esprit n'y suffirait pas, il n'est rien
qu'un instrument.

Une nouvelle explosion de joie suivait
ces paroles, lorsqu'un vieillard à barbe
blanche sortit de la foule.

— Allons, dit Gondi à demi-voix, voilà
le vieux chevalier de Guise qui va radoter
et nous refroidir.

En effet, le vieillard, serrant la main de
Cinq-Mars, dit lentement et péniblement,
après s'être placé près de lui

— Oui, mon enfant, et vous, mes enfants,
je vois avec joie que mon vieil ami Bassom-
pierre sera délivré par vous, et que vous
allez venger le comte de Soissons et le jeune
Montmorency... Mais il convient à la jeu-
nesse, toute ardente qu'elle est, d'écouter
ceux qui ont beaucoup vu. J'ai vu la Ligue,
mes enfants, et je vous dis que vous ne pour-
rez pas prendre cette fois, comme on fit
alors, le titre . de sainte Ligue, Sainte Union,
de Protecteurs de Saint Pierre et Piliers de
l'Eglise, parce que je vois que vous comptez
sur l'appui des huguenots ; vous ne pourrez
pas non, plus mettre sur votre grand sceau
de cire verte un trône vide ; puisqu'il est
occupé par un roi.

— Vous pouvez dire par deux, inter-
rompit Gondi en riant.

— Il est pourtant d'une grande impor-
tance, poursuivait le vieux Guise au milieu
de ces jeunes geQs en tumulte, il est pour-
tant d'une grande importance de prendre
un nom auquel s'attache le peuple ; celui
de Guerre du bien public a été pris autre-
fois, Princes de la paix dernièrement ; il
faudrait en trouver un...

— Eh bien, la Guerre du Roi, dit Cinq-
Mars...

—Oui, c'est cela ! Guerre du Roi, dirent
Gondi et tous les jeunes gens.

— Mais, reprit encore le vieux ligueur,
il serait essentiel aussi de se faire approuver

par la Faeul Le sorhonne,
qui sanctionna autrefois naine les lumt-
gourdiers et les ,,,orgueurs 1 , et remettre en
vigueur sa deuxième proposition : qui ii e s t

permis au peuple de désobéir aux magistrats
et de les pendre.

— Hé! chevalier! s . (ria Gon ii, il no s agir
plus de cela ; laissez parier monsieur b,
Grand ; nous ne pensons pas plus à la Sor
bonne à présent qu'a vetre saint Jacqu-
Clément,.

On rit et Cinq-Mars reprit :
— J'ai voulu, messieurs, ne vous rien

cacher des projets de Monsieur, de ceux (in
duc de Bouillon et des m'eus, parce qui il es
juste qu'un homme qui joue sa vie sache a
quel jeu; mais je vous ai mis sous les yeux
les chances les plus malheureuses, et je n.•
vous ai pas détaillé nos forces, parce qim
n'est pas un de vous qui n'en sache le se..:ret.
Est-ce à vous, messieurs de Montrésor et
de Saint-Thibal, que j'apprendrai les ri-
chesses que Monsieur met à notre disposi-
tion? Est-ce à vous, monsieur d'AiL;lan.
monsieur de Mouv, que je dirai combien de
jeunes gentilshommes ont voulu s'adjoindr,,
à vos compagnies de gens d'armes et de che-
vau-légers, pour combattre les Cardina-
listes? combien en Touraine et dans l'Au-
vergne, où sont les terres de la maison d'Ef-
fiat, , et d'où vont sortir deux mille sei-
gneurs avec leurs vassaux? Baron de Beau-
vau, vous ferai-je redire le zèle et la valeur
des cuirassiers que vous donnâtes au mal-
heureux comte de Soissons, dont la cous..
était la nôtre, et que vous vites assassiner
au milieu de son triomphe par celui qui avait

vaincu avec: vous? Dirai-je à ces messieurs
le joie du Comte-Duc = à la nouvelle de
nos dispositions, et les lettres du Cardinal
Infant au duc de Bouillon? Parlerai-je de
Paris à l'abbé de Gondi, à d'Entraigues, et
à vous, messieurs, qui voyez tous les jours
son malheur, son in,li g nation et son besoin
d'éclater? Tandis que tous les royituines
étrangers demandent la paix., que le Car-
dinal de Richelieu détruit toujours par sa
mauvaise foi (comme il la fait en rompant
le traité de Ratisbonne), tous les ordres de
l'État gémissent de ces violences et redou-
tent cette colossale ambition, qui ne tend
pas moins qu'au trône temporel et même
spirituel de la France.

Un murmure approbateur interrompit
Cinq-Mars. On se tut un moment, et Van
entendit le son des instruments à vent et le
trépignement mesuré du pied des danseurs.

Ce bruit causa un instant de distraction
et quelques rires dans les plus jeunes 'gens
de l'assemblée.

1. Termes des izueur,.
2. D'Olivarèi, comte-duc ie 3aa r.a u-
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Cinq-Mars en profita, et levant les yeux :
-- Plaisirs de la jeunesse, s'écria-t-il,

amours, musique, danses joyeuses, que ne
remplissez-vous seuls nos loisirs ! que n'êtes-
vous nos seules ambitions ! Qu'il nous faut
de ressentiments pour que nous venions faire
entendre nos cris d indignation à travers
les éclats de la joie. nos redoutables confi-
dences dans l'asile des entretiens du cœur,
,1 nos serments de guerre et de mort au
milieu de l'enivrement des fêtes de la vie !

» Malheur à celui qui attriste la jeunesse
d'un peuple ! Quand les rides sillonnent. le
front de l'adolescent, on peut dire hardi-
ment que le doigt d'un tyran les a creusées.
Les autres peines du jeune âge lui donnent
le désespoir, et non la consternation. Voyez
passer en silence, chaque matin, ces étudiants
tristes et mornes, dont le front est jauni,
dont la démarche est lente et la voix basse ;
on croirait qu'ils craignent de vivre et de
faire un pas vers l'avenir. Qu'y donc
en France? Un hoinine de trop.

» Oui, continuii-t-il, j'ai suivi pendant
deux années la marche insidieuse et pro-
fonde de son ambition. Ses étranges procé-
dures, ses commissions secrètes, ses assas-
sinats juriiiiimes. vous sont connus :
princes, pairs. maréchaux, tout a été écrasé
par lui ; il n'y â pas une famille de France
qui ne puisse montrer quelque trace dou-
loureuse de son passage. S'il nous regarde
tous comme ennemis de son autorité, c'est
qu'il ne veut laisser en France que sa mai-
son, qui ne tenait. il y a vingt ans, qu'un
des plus petits fiefs du Poitou.

» Les Parlements humiliés n'ont plus de
voix les présidents de Mesures, de Novion.
de Bellièvre, vous ont-ils révélé leur coura-
geuse mais inutile résistance pour condam-
ner le duc de La Valette?

» Les présidents et conseils des cours
souveraines ont été emprisonnés, chassés,
interdits, chose inouïe ! Lorsqu'ils ont parlé
pour le Loi on pour le public.

» Les premières charges de justice, qui
les remplit? des hommes infâmes et cor-
rompus qui sucent le sang et l'or du pays.
Paris et les villes maritimes taxées ! les cam-
pagnes ruinées et désolées par les soldats,
sergents et gardes du scel ; les paysans ré-
duits à la nourriture et à la litière des ani-
maux tués par la peste ou la faim, se sauvant.
en pays étranger : tel est l'ouvrage de cette
nouvelle justice. Il est vrai que ces dignes
agents ont fait battre monnaie à l'effigie
du Cardinal-Duc. Voiei de ses pièces royales.

Ici le grand Écuyer jeta sur le tapis une
vingtaine de doublons en or où Richelieu
était représenté. L n nouveau murmure de
haine pour le Cardinal s'éleva dans la salle.

— Et croyez-vous le clergé moins avili

et moins mécontent? Non. Lis évêques ont
été jugés contre les lois de l'État et le respect
dû à leurs personnes sacrées. On a vu des
corsaires d'Alger commandés par un arche-
vêque. Des gens de néant ont été élevés au
cardinalat. Le ministre unsime, dévorant les
choses les plus saintes, s'est fait élire général
des ordres de ('.iteaux, Cluny, Prémontré.
jetant, dans les prisons les religieux qui lui
refusaient leurs voix. Jésuites, Carmes, Cor-
deliers, Augustins, Jacobins ont été forcé.=,
d'élire en France des vicaires-généraux pour
ne plus communiquer à Rome avec leurs pro-
pres supérieurs, parce qu'il veut être patri-
arche en France et chef de l'Église gal-
licane.

— C'est un schismatique, un monstre
s'écrièrent plusieurs voix.

— Sa marche est donc visible, messieurs ;
il est prêt à saisir le !mouvoir temporel et
spirituel ; il s'est cantonné, peu à peu, contre
le Roi même, dans les plus fortes places de
la France ; saisi des embouchures des prin-
cipales rivières, des meilleurs ports de l'Océan,
des salines et de toutes les snretés du royaume;
c'est donc le roi qu'il faut délivrer de cette
oppression. Le Roi et la pai.r sera notre cri.
Le reste à la Providence.

Cinq-Mars étonna beaucoup toute l'as-
semblée et de Thou lui-même par ce discours.
Personne ne l'avait entendu jusque-là parler
longtemps de suite, même dans les conver-
sations familières ; et jamais il n'avait laissé
entrevoir par un seul mot la moindre apti:
tude à connaître les affaires publiques ; il
avait, au contraire, affecté une insouciance
très grande aux yeux même de ceux qu'il
disposait à servir ses projets, ne leur mon-
trant qu'une indignation vertueuse contre
les violences du ministre, mais affectant
de ne mettre en avant aucune de ses pro-
pres idées, pour ne pas faire voir son ambi-
tion personnelle comme but de ses travaux.
La confiance qu'on lui témoignait reposait
sur sa faveur et sur sa bravoure. La sur-
prise fut donc assez grande pour causer un
moment de silence ; silence fut bientôt
rompu par tous ces transports communs
aux Français, jeunes ou vieux, lorsqu'on
leur présente un avenir de combats, quel
qu'il soit.

Parmi tous ceux qui vinrent serrer la
inain du jeune chef de parti, l'abbé de Gondi
bondissait comme un chevreau.

— J'ai déjà enrôlé mon régiment ! cria-
t-il, j'ai des hommes superbes

Puis, s'adressant à Marion de Lorme :
— Parbleu, mademoiselle, je veux porter

vos couleurs ; votre ruban gris de lin et votre
(.irdre de l'A llumette. Li devise en est char-
mante :

ne brillons on, r brOler lee autree,
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et je voudrais que vous puissiez voir tout
ce que nous ferons de beau, si par bonheur
on en vient aux mains.

La belle Marion, qui l'aimait peu, se mit à
parler par-dessus sa tète à M. de Thon, mor-
tification qui exaspérait toujours le petit
abbé ; aussi la quitta-t-il brusquement en
se redressant et relevant dédaigneusement
sa moustache.

Tout à coup un mouvement de silence
subit se fit dans l'assemblée : un papier roulé
avait frappé le plafond et était venu tom-
ber aux pieds de Cinq-Mars. Il le ramassa et le
déplia, après avoir regardé vivement autour
de lui, on chercha en vain d'où il pouvait
être venu ; tous ceux qui s'avancèrent
n'avaient sur le visage que l'expression de
l'étonnement et d'une grande curiosité.

— Voici mon nom mal écrit, dit-il froi-
dement.

A CINQ-MARCS.
Quand bonne rouge passera par la fenêtre
A quarante onces ou coupera la tête,
Et tout finira '.

D n y a un traître parmi nous, messieurs,
ajouta-t-il en jetant ce papier. Mais que
nous importe ! Nous ne sommes pas gens à
nous effrayer de ces sanglants jeux de mots.

— Il Saut le chercher et le jeter par la
fenêtre dirent les jeunes gens.

Cependant l'assemblée avait éprouvé une
sensation fâcheuse, on ne se parlait plus qu'à
l'oreille, et chacun regardait son voisin avec
méfiance. Quelques personnes se retirèrent :
la réunion s'éclaircit. Marion de Lorme ne
cessait de dire à chacun qu'elle chasserait
ses gens, qui seuls devaient être soupçon-
nés. Malgré ses efforts, il régna dans cet
instant quelque froideur dans la salle. Les
premières phrases du discours de Cinq-Mars
laissaient aussi de l'incertitude sur les in-
tentions du Roi, et cette franchise intempes-
tive avait un peu ébranlé les caractères les
moins fermes.

Gondi le fit remarquer à Cinq-Mars.
— Écoutez, lui dit-il tout bas : croyez-

moi, j'ai étudié avec soin les conspirations
et les assemblées ; il y a des choses purement
mécaniques qu'il faut savoir ; suivez mon
avis ici : Je suis vraiment devenu assez
fort dans cette partie. Il leur faut encore
un petit mot, et employez l'esprit de con-
tradiction ; cela réussit toujours en France ;
vous les réchaufferez ainsi. Avez l'air de ne
pas vouloir les retenir malgré eux, ils res-
teront.

Le grand Écuyer trouva la recette bonne,
et s'avançant vers ceux qu'il savait les plus
engagés, leur dit :

I. Cette sorte de prédiction en calembours fut publique
trois mois avant la conjuration.

— Du reste, messieurs, je ne veux forcer
personne à me suivre ; assez de braves nous
attendent à Perpignan, et la France entière
est de notre opinion. Si quelqu'un veut s'as-
surer une retraite, qu'il parle ; nous lui don-
nerons les moyens de se mettre dès à présent
en sûreté.

Nul ne voulut entendre parler de cette
proposition, et le mouvement qu'elle occ,i-
sionna lit renouveler les serments de hait'',
contre le Cardinal-Duc.

Cinq-Mars continua pourtant à interroger
quelques personnes qu'il choisissait bien,
car il finit par Montrésor, qui cria qu'il se
passerait son épée à travers le corps s'il en
avait eu la seule pensée, et par Gondi, qui.
se dressant fièrement sur les talons, dit :

— Monsieur le grand Écuyer, ma retraite
à moi, c'est l'archevêché de Paris et File
Notre-Dame ; j'en ferai une place assez forte
pour qu'on ne m'enlève pas.

- La vôtre? dit-il à de Thou.
— A vos côtés, répondit celui-ci douce-

ment en baissant les yeux, ne voulant pas
même donner de l'importance à sa résolu-
tion par la fermeté du regard.

— Vous le voulez? eh bien, j'accepte,
dit Cinq-Mars; mon sacrifice est plus grand
que le vôtre en cela.

Puis, se retournant vers l'assemblée :
— Messieurs, dit-il, je vois en vous les

derniers hommes de la France ; car, après
les Montmorency et les Soissons, vous seuls
osez encore lever une tête libre et digne de
notre vieille franchise. Si Richelieu triomphe,
les antiques monuments de la monar-
chie crouleront avec nous ; la cour
régnera seule à la place des Parlements, an-
tiques barrières et en même • temps puissants
appuis de l'autorité royale ; mais, soyons
vainqueurs, et la France nous devra la con-
servation de ses anciennes moeurs et de ses
sûretés. Du reste, messieurs, il serait fâcheux
de gâter un bal pour cela ; vous entendez
la musique ; ces dames vous attendent ;
allons danser.

— Le Cardinal payera les violons, ajouta
Gondi.

Les jeunes gens applaudirent en riant,
et tous remontèrent vers la salle de danse
comme ils auraient été se battre.

VIII

LE CONFESSIONNAL.

C'est pour vous, beauté fatale, que je
viens dans ce lieu terrible !

'mis, le Moine.

C'était le lendemain de l'assemblée qui
avait eu lieu chez Marion de Lorme. Une
neige épaisse couvrait les toits de Paris, et
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Cette Marion, transfigurée par le poète, ne
semblait guère digne d'un si grand honneur.
Comme Lucrèce Borgia, et comme Marie-Anne
de Neubourg, on peut dire qu'il l'a tirée des lim-
bes, pour l'élever à la vie de l'art. Son nom est
plus connu que sa vie ; les pamphlets môme ont
peu parlé d'elle. Elle passe, dans le demi-jour des
chroniques, effleurant, çà et là, des personnages
célèbres ; à peine l'aperçoit-on de profil. Une
anecdote plaisante, joliment racontée par Hamil-
ton, dans ses Mémoires du chevalier de Gram-
mont, une courte notice de Tallemant des Iléaux
on n'en sait guère plus long sur elle. Il fait pres-
que nuit, dans la chambre de la courtisane ; les
rideaux de l'alcôve s'entr'ouvrent et s'abaissent,
de temps en temps, sur un nouveau venu... C'est
à peu près tout.

A travers ces commérages indistincts, on en-
trevoit une fille de bonne maison, déclassée par
son tempérament et par son humeur, courant
les bordées de la vie galante, sous le pavillon de
son nom et de sa famille ; nullement reniée par
les siens, qui vivaient des miettes de son luxe.
L'enfant prodigue entretenait ses parents.

Tallemant. raconte qu'étant allée, un jour, solli-

citer le président de Mesme de faire sortir son
frère de prison, où il était enfermé pour dettes,
le magistrat s'écria: « Eh ! mademoiselle, se peut-
» il que j'aie vécu jusqu'à cette heure, sans vous
» avoir vue ? » — « Il la conduisit jusqu'à la porte
de la rue, la mit en carrosse, et fit son affaire,
dès le jour môme. Regardez ce que c'est : une
autre, en faisant ce qu'elle faisoit, auroit désho-
noré sa famille ; cependant, comme on vivoit
avec elle avec respect 1 Dès qu'elle a été morte,
on a laissé là tous ses parents, et on en faisoit
quelque cas pour l'amour d'elle. Elle les dé-
frayoit quasi tous. »

Un passage des Mémoires de l'abbé Arnauld
nous la montre en vacances, dans la maison ma-
ternelle qu'elle ne paraît jamais avoir tout à fait
quittée. — « Nous passnies, dit-il, par Bayes,
maison de madame de l'Orme, où nous nous
arrétà.tnes, un jour, en fort bonne compagnie,
dont la célèbre Marion de l'Orme n'étoit pas ce
qu'il y avoit de moins agréable. »

Marion fut donc une femme du Demi-Monde,
que nous n'avons pas découvert. Ce fut elle qui,
avant Ninon de Lenclos, créa cette sphère inter-
lope. On se rappelle l'étrange souhait de ces deux



grandes dames de Brantôme, s'écriant, au récit
des licences et des voluptés de Venise : —« hélas I
» si nous eussions fait porter tout nostre vaillant,
» en ce lieu, par lettres de banque ; et que nous
» y (eussions pour faire celte vie, courtisanesque,
» plaisante et heureuse, à laquelle toute autre ne
» sauroit approcher, quand bien nous serions em-
» perières de tout le monde ! » Ce voeu profane,
Marion Delorme le réalisa. Elle mena, en plein
Paris, la vie carnavalesque d'une courtisane de
Venise. « IIonneste dame et » comme
dit encore le sieur de Brantôme, en son gaulois,
tout cru et tout vert, qui a l'effronterie du latin.

D'après les rares esquisses contemporaines qui
sont restées d'elle, Marion ne pouvait prétendre
à l'auréole mélancolique d'ange déclin, dont Vic-
tor Hugo a paré son front. C'était une belle fille,
de vraie race française : rieuse, folâtre, plaisante,
verdoyante, et « naturellement lascive ». S'il faut
en croire Tallemant, les roses de la pudeur, exi-
lées du reste de sa personne, s'étaient réfugiées
sur le bout de son nez ; et, pour faire pâlir ce nez
empourpré, « elle se tenait, des matinées entiè-
» res, les pieds dans l'eau ».

Urr jour, Malta, le camarade du chevalier de
Grammont, entra brusquement chez la maréchale
d'Albret. La dame, qui passait pour cajoler.souvent
les flacons, se regardait au miroir, et, se trouvant
le nez rouge, elle se disait : « Où est-ce que j'ai
pris ce nez-là ? » — «Au buffet !» répondit Matta.

Peut-être Marion ne prenait-elle pas ailleurs son
petit nez rougissant.— « Quoiqu'elle eût de l'esprit
» comme les anges, elle étoit capricieuse comme
» un diable, » dit le chevalier de Grammont. Et
il raconte l'anecdote du rendez-vous donné, qu'elle
lui avait ôle pour le passer au duc de Brissac. A
l'heure de l'étoile du berger, Grammont court, au
logis de l'infidèle, à bride abattue . Il surprend
Brissac à la porte, lui conte une histoire, lui em-
prunte son manteau couleur de muraille, lui fait
garder son cheval, et. pénètre, en vainqueur, dans
le boudoir de la belle qu'il trouve sous les armes.
Marion se fiche, Marion crie ; et, lorsque le cheva-
lier parle du rendez-vous qu'elle lui a promis : —
» Eh bien I » me dit-elle brusquement, « quand je
» vous en aurois promis cinquante, c'est à moi de
» les tenir, si je veux, et à vous de vous en passer,
» si je ne le veux pas. » Elle poursuit sur ce ton
d'infante offensée...Mais, quand Grammont lui dit



le tour qu'il vient de jouer à Brissac, et la figure
d'écuyer servant que celui-ci fait, à celte heure,
dans la rue, en promenant son cheval : « Voilà l'é-
clat de rire qui la prend, au fort de son étonne-
ment, et me jetant les bras au cou « Mon clieva-
» lier, me dit-elle, je n'y saurois plus tenir ; tu
» es trop aimable et trop extraordinaire, pour ne
» te pas tout pardonner I » Je lui racontai comme
la chose s'était passée ; elle en pensa mourir de
rire, et nous étant séparés fort bons amis, elle
m'assura que mon rival n'avoit qu'à promener
des chevaux tant qu'il lui plairoit, qu'il ne met-
troit, de la nuit, les pieds chez elle. » — Ce conte
ne vaut-il pas un portrait en déshabillé ? Marion
s'en détache, comme au saut du lit, dans sa vive et
lascive nature, aussi folle d'esprit que de corps,
ayant déjà, sur les lèvres, l'éclat de rire libertin
de Manou Lescaut.

Quand elle faisait la confession de son coeur,
elle avouait sept ou huit amants, véritablement
aimés, et pas davantage : Desbarreaux, le poète
impie ; le marquis do Rouville, « homme rude et
haut à la main, » qui se battit pour elle contre La
Ferlé ; Dliossens, Arnauld, M. de Chàtillon, le dur,
de Brissac et Cinq-Mars.

Pour celui-là, ce fut une passion, qui irrita et
troubla Louis XIII, jaloux de ses favoris, comme
un autre de ses mallresses. — M. de Vineuil écri-
vait, en 1639, à M. d'Humières: « Le roy et M. le
Grand sont plus mal que jamais, sur le sujet
de la Marion, et leur rupture s'est faite avec
plus d'éclat que les aultres fois, donnant
mesme à craindre qu'elle ne se puisse pas
sitost raccommoder. » Cinq-Mars, très épris,
ayant fait courir le bruit de son mariage secret
avec Marion, la maréchale d'Effiat, sa mère, sur
l'ordre du roi, porta, contre celle-ci, une plainte,
pour le fait de rapt et de séduction sur la per-
sonne de son fils ; et il parait que la déclaration
du 26 novembre 1637, contre les mariages clan-
destins, ne fut rendue que pour empêcher cela.

On entrevoit même Richelieu, dans cette intri-
gue de camarilla. Au milieu de sa sombre vie, si
terriblement affairée, ce grand homme avait des
lubies galantes. Le visir en barrette tournait par-
fois au sultan. Il eut, dit-on, la fantaisie de -Marion
Delorme, et la fit venir chez lui, déguisée en
page. Lui-même s'était travesti en cavalier, pour
le rendez-vous. Il la reçut, botté, la plume au
feutre, et vêtu d'un habit de salin gris-de-lin,



brodé d'or et d'argent. La folle se moqua de sa
barbe en pointe, de ses cheveux retroussés sur
l'oreille, el elle jeta au nez de Boumais, son
valet de chambre, les cent pistoles dont il voulait
payer cette passade. — Voilà une entrevue qui
contraste fort, si elle est vraie, avec celle du der-
nier acte du drame de Victor llugo : la courtisane
prosternée au pied de la litière rouge, d'où sort,
comme du sanctuaire voilé d'une cruelle idole,
un arrêt de mort.

Par une délicatesse singulière, Marion se révol-
tait, en effet, contre les pistoles. « Elle ne prenoit
point d'argent ; rien que des nippes ; le plus
souvent, on convenoit do tant de marcs de vais-
selle d'argent. » C'est dans la boutique de
M. Josse, que Jupiter aurait dé opérer sa méta-
morphose, pour séduire celle Danaë de la Place
Royale. Elle ne se donnait que sur des plats d'ar-
gent. Sa fortune n'y perdait rien, du reste : les
plats se fondent et l'argenterie se monnoie. On
entrevoit de gros financiers, montant ses petits es-
caliers, à la dérobée : le surintendant d'Émery, le
trésorier Ilousset, Arnelol, et bien d'autres ; tous
chargés de vaisselle plate, dément contrôlée.

Marion mourut, à trente-neuf ans, et très belle

encore. La liste de ses peccadilles était longue,
car il lui fallut dix confessions, en deux jours,
pour la dérouler. — u On la vit morte, — dit
Tallemant, — durant vingt-quatre heures, sur
son lit, avec une couronne de pucelle. Enfin le
curé de Saint-Gervais dit que cela étoit ridicule. »
Cette couronne virginale que la Marion réelle
ne méritait point de porter , Victor Hugo l'a
reposée sur son front, par ce vers superbe et tou-
chant :

Et son amour me fait une virginité?

Au milieu de la foule confuse qui chemine dans
les sentiers de la basse histoire, le poète a pris cette
courtisane quelconque, assez vulgaire,en somme,
sans physionomie bien distincte ; il l'a régénérée
de son souffle, il l'a trempée dans les larmes du
repentir et de la douleur, et il en a fait le type
rayonnant de la pécheresse réhabilitée par l'amour. 1

/a.( k 4e- Yit



14 - La Prostitution au XIX° siècle 
Alexandre Parent-Duchâtelet/A.Corbin



?r-t-)ce &-fAÀLet; puy'

4.). Les prostituées sont-elles nécessaires ?

Si on ouvre les ouvrages qui traitent de la police et des
moeurs, si on écoute ce qui se dit dans le public et dans
toutes les classes de la société, on verra partout dominer
cette opinion, que les prostituées sont nécessaires, et
qu'elles contribuent au maintien de l'ordre et de la tranquil-
lité dans la société.

Sans blâmer cette manière d'envisager un grand fait,
j'aime mieux me ranger de l'avis de ceux qui les regardent
comme inséparables d'une nombreuse population réunie sur
un même point. Sous des formes qui varient suivant les
climats, les moeurs nationales, la prostitution reste inhé-
rente aux grandes populations ; elle est et sera toujours
comme ces maladies de naissance, contre lesquelles les
expériences et les systèmes ont échoué, et dont on se borne
à limiter les ravages.

L'histoire nous prouve à quel point la société a toujours
été révoltée du dé goûtant spectacle de la prostitution
publique ; elle nous la montre comme une source intaris-
sable de désordres, de délits et de crimes ; les nations
civilisées l'ont toujours poursuivie et punie de peines plus
ou moins sévères, et flétrie du sceau de l'infamie. Il n'est
pas nécessaire d'être époux ou père pour sentir tous les
funestes effets de la prostitution, il suffit d'avoir une mère
et de réfléchir combien le sexe auquel elle appartient se
trouve dé gradé par la condition et les habitudes de la
prostitution, qu'on peut envisager comme le plus grand
contresens de la nature.

Les maladies affreuses que la prostitution propage depuis
quelques siècles, et la crainte d'une contagion inévitable,
ont-elles diminué le nombre des prostituées ? non assu-
rément : tout nous prouve que la certitude de maux encore
plus grands ne le diminuera pas, et que, sous ce rapport,
l'homme dominé par les besoins et aveuglé par les passions
est plus stupide et plus imprévoyant que la brute.

A défaut de l'expérience générale et de tous les temps,
ce fait suffirait à lui seul pour démontrer l'inutilité des lois
prohibitives de la prostitution, parce qu'il n'est pas au
pouvoir de l'autorité de l'anéantir, les prostituées sont aussi
inévitables, dans une agglomération d'hommes, que les
égouts, les voiries et les dépôts d'immondices ; la conduite
de l'autorité doit être la même à l'égard des uns qu'à l'égard
des autres, son devoir est de les surveiller, d'atténuer par
tous les moyens possibles les inconvénients qui leur sont
inhérents, et pour cela de les cacher, de les reléguer dans
les coins les plus obscurs, en un mot, de rendre leur
présence aussi inaperçue que possible.

Cette décision déplaira peut-être à quelques moralistes
sévères qui, du fond de leur retraite, croient pouvoir juger
la conduite de ceux qui sont placés au timon de la machine
sociale, et qui les rendent responsables de tous les abus qui
subsistent ; respectons cette opinion qui part d'un bon
principe, mais engageons ceux qui la professent à mieux
étudier les hommes et à se mettre au courant de leurs vices
comme de leurs vertus. Pour moi, je répondrais aux
détracteurs de la tolérance dont l'administration juge con-
venable d'user envers les prostituées, par ce passa g e de
saint Augustin :
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Faire l'histoire de l'amour vénal sous la III' République,
de 1871 à 1914, c'est retracer la lente et partielle désagré-
gation des procédures carcérales mises en place durant la
première partie du siècle ; peu à peu, la prostitution cesse
d'être l'égout séminal voulu par saint Augustin ou Parent-
Duchâtelet. Sous l'effet de l'évolution des structures socio-
économiques, la sensibilité sexuelle masculine évolue ; la de-
mande se transforme ; la diffusion de l'intimité bourgeoise, le
recul de certaines formes de misère sexuelle, le déplacement
social des frustrations font que les rapports tendent à se pimen-
ter de sentiments. S'adresser à une fille publique est ressenti
de plus en plus comme un pis-aller et l'on cherche, à l'occasion
de ces rencontres, à étancher la profonde soif de sexualité plei-
nement relationnelle qui se développe au sein de la société
urbaine ; dans les rapports avec la prostituée aussi, l'érotique
prend le pas . sur le génital.

Cela est perceptible à tous les niveaux sociaux, comme en
témoignent tout à la fois l'essor du proxénétisme de cabaret
dans les milieux ouvriers et chez les soldats, les progrès de la
prostitution clandestine vulgivague aux dépens de la maison
close, l'engouement dont sont l'objet, dans la jeunesse, les
filles de brasserie et les chanteuses de café-concert, le
développement de l'adultère vénal dans les maisons de rendez-
vous ; le rédemptorisme qui se manifeste alors en littérature
traduit lui aussi cette mutation.

On comprend dès lors que le portrait-robot de la prostituée
se brouille, que les cloisons éclatent, que les tentatives anthro-
pologiques imitées de Parent-Duchâtelet soient devenues, vers
1900, des projets irréalisables, voire dérisoires. Du même coup,
le portrait de l'épouse bourgeoise s'estompe lui aussi, tant
il est clair que les modèles de la fille publique et de la femme
« honnête se définissent l'un par rapport à l'autre et que
l'existence d'une prostituée au profil accusé avait permis
d'exorciser le plaisir au sein du couple légal. La femme cesse
d'être ange ou démon ; l'épuisement du discours médical
sur la spécificité de la nature féminine témoigne de l'évolu-
tion ; le destin de Madame Bovary, métamorphose de la petite
bourgeoise en femme qui tente d'assumer ses pulsions sexuel-
les, est exemplaire et répand l'inquiétude.

La peur des confusions et l'anxiété suscitée par l'échec du
cantonnement, se trouvent avivées par l'intense propagande
qui tend à installer la prostituée au coeur du tragique de ce
temps. Synthèse des fléaux sur lesquels se focalise l'anxiété
biologique, la putain vénérienne, alcoolique, phtisique et dégé-
nérée apparaît comme le symbole de toutes les menaces qui
s'exercent sur le corps social.

Dès lors, un nouveau calcul des transparences s'impose ;
c'est dans la perspective eugéniste qu'il va s'instaurer ; et l'on
assiste à l'élaboration puis au triomphe du néo-réglementarisme.
Ce système a pour but de résoudre la contradiction fondamen-
tale que crée l'existence de la prostitution ; en tant que techno-
logie des épuisements et dans la mesure où elle remplit un
râle d'orthopédie sociale, elle permet le maintien de l'intimité
du ménage bourgeois et favorise le déploiement de la force de
travail du prolétaire ; mais elle constitue en même temps une
menace pour la santé et, partant, pour la production comme
pour la défense de la nation. Il convient donc de la maintenir
mais de la rendre saine.

La maison de tolérance correspondait à un moment de la
pensée hygiéniste, dominé par la conviction qu'on pouvait
éviter la contagion biologique et morale par la séparation. A
la fin du XIX e siècle, on a acquis la certitude qu'il n'en est rien
et que mieux vaut mettre en oeuvre de nouvelles techniques
de surveillance. Le néo-réglementarisme peut donc être consi-
déré comme la suprême tentative en vue d'exercer sélection,
normalisation et pouvoir sur le personnel de la prostitution,
et cela au nom de l'hygiène.

Le passage de l'enfermement à la surveillance se retrouve
d'ailleurs dans les stratégies patronales ; la maison de tolé-
rance réglementée peut, à ce point de vue, être considérée



comme la manifestation tout à la fois d'une volonté de mise au
travail et d'enfermement de la prostituée qui correspond à
celle que traduit l'organisation des ateliers-cloitres ou des
manufactures-internats pour jeunes filles. L'élaboration du néo-
réglementarisme inaugure en revanche une nouvelle stratégie
qui se caractérise par la recherche de la transparence des
conduites grâce au contrôle sanitaire.

Quand éclate la Première Guerre mondiale, du système
réglementariste initial et de ses multiples lieux clos ne sub-
sistent que quelques débris ; le « désenfermement s des filles
publiques tend à devenir une réalité : la majorité d'entre elles
peuvent désormais se vendre et se soigner sans que cela
s'accompagne d'incarcération. Les digues qui enserraient le vice
sont partiellement rompues ; l'essor de la maison de rendez-
vous et 1.1 relative liberté accordée aux femmes qui la fré-
qucnrenr, témoignent en outre de la diffusion des conduites
prostit-utionnelles au sein de tour le corps social. Le néo-régle-
menrarisme triomphe dans l'opinion ; l'habile exploitation de
la crainte que suscitent la maladie vénérienne, la traite des
blanches comme toutes les menaces qui s'exercent sur la
vigueur de la race, a permis au corps médical de vaincre les
intentions libératrices de l'abolitionnisme. Le contrôle sanitaire
s'est à la fois renforcé et étendu ; par ce biais, le regard de
l'administration s'exerce sur des filles qui, jusqu'alors, lui
échappaient ; la reconnaissance des maisons de rendez-vous
rond désormais possible un contrôle discret mais efficace dr
ces établissements. Cette victoire de la surveillance s'intègre
à l'offensive moralisatrice qui se traduit aussi, à la veille de
la guerre, par le souci d'encadrer les loisirs du soldat et par •la
volonté de lutter contre la licence dans la rue, la multiplica-
tion des cabarets, le développement de la drogue ou l'essor
de la pornographie.

L'évolution que nous discernons, la mise en oeuvre puis la
victoire des nouvelles stratégies, se sont accomplies en dehors
des décisions politiques et sans que le silence législatif ait été
véritablement rompu. Il ne faut point s'en étonner. L'incer-
titude et l'inaction gouvernementales reposent sur un profond
désarroi né des contradictions dont est porteuse la prostitution.
Indispensable à la sauvegarde de la virginité des jeunes filles
et de la fidélité des épouses, rempart contre la menace que
représentent les célibataires, bref, élément de la réduction des
instincts exigé par la misère sexuelle, l'amour vénal, en facili-

tant le mariage retardé, gêne le déploiement des stratégies
génératrices et vient contrecarrer, auprès des jeunes bourgeois,
les règles de conduite qui forment la culture somatique de leur
classe.

Quoi qu'il en soit, l'angoisse suscitée par une éventuelle
libération de la sexualité féminine a été exorcisée ; l'eugénisme
a permis le maintien de la marginalisation de la prostituée. Les
discours psychiatrique et anthropologique situent la débauche
en dehors du champ de la normalité ; l'érotisme demeure une
spécialité, objet de commerce. La Salomé des salons peut
bien faire d'Hérode son esclave et brandir le chef de saint
Jean-Baptiste, ses pareilles demeurent sous le regard du préfet
de police.
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15- La querelle du Cid
Alain Couprie



La querelle du Cid
La querelle du Cid fut une affaire de doctes qui ne

passionna guère le grand public, tout acquis à Corneille.
Elle n'en prit pas moins des proportions considérables
dans le monde littéraire de l'époque : la jeune Académie
française, Richelieu en personne y furent mêlés, et elle
eut des effets directs sur la version définitive du Cid
ainsi que sur la carrière de Corneille. Elle éclate en mars
1637 pour, officiellement, s'achever en décembre de la
même année. Une légende, s'appuyant sur les dires de
Tallemant des Réaux, de Boileau puis de Fontenelle, veut
que le Cardinal, mécontent de voir Corneille déserter la
« société des cinq auteurs » qu'il avait engagés à son
service*, en ait été à l'origine. En fait, rien n'autorise à
conclure qu'il ait favorisé la cabale en sous-main —
même s'il ne dut apprécier que modérément l'éloge de
l'Espagne, avec laquelle la France était en guerre, et les
différents duels de la pièce. Il est en effet fort improba-
ble que Richelieu soit resté étranger à l'anoblissement
du père de Corneille (27 janvier 1637) et le poète a sans
doute collaboré à L'Aveugle de Smyrne, tragi-comédie
des cinq auteurs représentée le 22 février à l'Hôtel de
Richelieu. Des jalousies de confrères, des imprudences
de Corneille, les démêlés de celui-ci avec la troupe du
Marais qui monta Le Cid, expliquent plus sûrement la
querelle.

Devant le succès de sa pièce, Corneille demande une
rétribution supplémentaire à Mondory et à ses comé-
diens, Un refus le décide, en représailles, à faire éditer
sa pièce (achevé d'imprimer du 23 mars). C'était per-
mettre à n'importe quelle troupe de la mettre à son réper-
toire. Sur ces entrefaites, le 20 février, il publie l'Excuse
à Ariste, lettre d'une centaine de vers, dans laquelle,
après avoir rendu hommage à la demoiselle qui le « fit
devenir poète aussitôt qu'amoureux e », il revendique
hautement son indépendance et son originalité :

Se satisfais ensemble et peuple et courtisans,
Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans ;
Par leur seule beauté ma plume *est estimée :
Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée
Et pense toutefois n'avoir point de rival
À qui je fasse tort en le traitant d'égal.

Piqué par tant d'orgueilleuse ivresse, Mairet, semble-
t-il, déclenche le premier les hostilités. Vers la fin mars,
il fait paraître L'Auteur du vrai Cid espagnol, à son tra-
ducteur français ; l'injuriant au passage, il y accuse Cor-
neille de plagiat, et il récidive dans trois autres libelles,
dont ces quelques vers, extraits de l'Épître familière, qui
fait parler Guillén de Castro, donnera une idée du ton et
de sa violence :

Ingrat ! Rends-moi mon Cid jusques au dernier mot.
Après tu connaîtras, Corneille déplumée,
Que l'esprit le plus vain est souvent le plus sot,
Et qu'enfin tu me dois toute ta renommée.

Presque aussitôt, Mairet. reçoit l'appui de Georges de
Scudéry qui, vers le l er avril, publie ses Observations
sur Le Cid. Entre ce dernier et Corneille, une certaine
estime régnait jusqu'alors. Corneille avait écrit des vers
élogieux pour saluer Ligdamon et Lisias, puis Le Trom-
peur de Scudéry et celui-ci avait en retour chaudement
accueilli La Veuve de Corneille. A l'en croire, c'est
l'outrecuidance de l'Excuse à Ariste, non une rivalité
confraternelle, qui le pousse à réagir.

Ses Observations, précises et argumentées, constituent
une attaque en règle du Cid, puisqu'il prétend y prou-
ver :

Que le sujet n'en vaut rien du tout
Qu'il choque les principales règles du poème dramatique
Qu'il manque de jugement en sa conduite
Que presque tout ce qu'il a de beautés sont dérobées
Et qu'ainsi l'estime qu'on en fait est injuste.



Rien ne trouve grâce à ses yeux : les vers du Cid sont
parfois maladroits, la règle de la vraisemblance, les uni-
tés de temps, de lieu, d'action n'y sont pas respectées...
De tous ces griefs, qu'on ne saurait examiner en détail,
deux retiennent principalement l'attention : l'accusation
de plagiat et la condamnation du comportement de Chi-
mène.

En un siècle où l'on pratique couramment la contami-
natio et où l'on s'inspire des auteurs de l'Antiquité jus-
qu'à parfois les suivre de très près (Molière empruntera
à Plaute des scènes entières de L'Avare), la notion de
propriété littéraire demeure encore floue. Tout est
affaire de mesure, de réinvention ou de réécriture.
L'accusation de plagiat n'en reste pas moins infamante.
Citations à l'appui, juxtaposant au long de plusieurs
pages le texte espagnol et sa version française, Scudéry
tente d'accréditer la thèse d'un Corneille simple traduc-
teur de Guillén de Castro, donc indigne de son succès. A
cette critique, si radicale qu'elle en devient déshono-
rante, il en ajoute une autre, non moins importante,
quoique plus technique. Invoquant l'autorité de Platon
et surtout d'Aristote — dont la Poétique est au centre
des théories dramatiques du xvn e siècle — qui prescri-
vaient que les moeurs des personnages fussent « bon-
nes », Scudéry déclare Chimène « impudique » et la
traite de « prostituée », de « parricide », de « mons-
tre » :

L'on y voit une fille dénaturée ne parler que de ses folies,
lorsqu'elle doit ne parler que de son malheur ; plaindre la perte
de son amant lorsqu'elle ne doit songer qu'à celle de son père ;
aimer encore ce qu'elle doit abhorrer ; souffrir en même temps,
et en même maison, ce meurtrier et ce pauvre corps ; et, pour
achever son impiété, joindre sa main à celle qui dégoutte
encore du sang de son père.
Loin d'être guidé par un excès de pruderie, Scudéry

place le débat sur le terrain doctrinal et soulève une
question essentielle à laquelle tout artiste se doit de
répondre : le vraisemblable* doit-il l'emporter sur le
vrai ? Scudéry (avec, plus tard, Molière, Boileau, Raci-
ne) répond par l'affirmation. Il reproche à Corneille
d'être resté fidèle à la vérité historique (en 1637, ne
l'oublions pas, Le Cid ne laisse planer aucun doute sur
le mariage de Chimène et de Rodrigue) et d'être ainsi
allé contre le vraisemblable : comment admettre qu'une
jeune fille épouse, fût-ce dans un délai indéterminé, le
meurtrier de son père ?

Corneille réplique vers la mi-mai par une Lettre apo-
logétique, qui est un net refus d'engager la discussion.
Sur quoi Scudéry, sûr de bénéficier de l'appui de Riche-
lieu, demande l'arbitrage de l'Académie française, insti-
tuée trois ans plus tôt par le Cardinal. Le 13 juin, Cor-
neille accepte cet arbitrage avec froideur : « Messieurs
de l'Académie peuvent faire ce qu'il leur plaira. »

Après de longues séances et bien des difficultés pour
nommer des commissaires chargés d'examiner Le Cid
— certains estimant qu'à peine naissante l'Académie
avait tout à perdre à juger d'une oeuvre qui avait con-
quis le public —, l'Académie rend un premier verdict,
dont Richelieu désapprouve la forme : sur les critiques,
il demande qu'on jette « quelques poignées de fleurs ».
Une seconde mouture lui semble à l'inverse trop élo-
gieuse. Enfin l'affaire s'envenimant, les libelles se mul-
tipliant — la querelle en a suscité plus de trente —,
Richelieu ordonne que la polémique cesse au plus vite.
Le 20 décembre, paraissent les 192 pages, in-octavo,
des Sentiments de l'Académie française sur la tragi-
comédie du Cid. L'Académie reconnaît l'originalité de
Corneille et le lave de toute accusation de plagiat. Avec
Scudéry en revanche, elle soutient que Le Cid pèche
contre l'unité de temps et la règle de la vraisemblance :
Corneille a eu tort, selon elle, de préférer la vérité his-
torique et de marier Chimène à Rodrigue :

C'est trop clairement trahir ses obligations naturelles en
faveur de sa passion ; c'est trop ouvertement chercher une cou-
verture à ses désirs, et c'est faire bien moins le personnage de
fille que d'amante. Elle pouvait sans doute aimer encore Rodri-
gue après ce malheur,

mais elle ne pouvait l'épouser. Et l'Académie de
conclure :



Encore que le sujet du Cid ne soit pas bon, qu'il pèche dans
son dénouement, qu'il soit chargé d'épisodes inutiles, que la
bienséance y manque en beaucoup de lieux [...], qu'il y ait
beaucoup de vers bas, et de façons de parler impures ; néan-
moins la naïveté et la véhémence de ses passions, la force et la
délicatesse de plusieurs de ses pensées, et cet agrément inexpli-
cable qui se mêle dans tous ses défauts, lui ont acquis un rang
considérable entre les poèmes français de ce genre qui ont le
plus donné de satisfaction. Si son auteur ne doit pas toute sa
réputation à son mérite, il ne la doit pas toute à son bonheur, et
la nature lui a été assez libérale, pour excuser la Fortune si elle
lui a été prodigue.

Corneille qui, entre-temps, a saisi l'occasion de l'édi-
tion de La Suivante pour réclamer dans une Épître le
droit pour chaque écrivain de suivre sa voie et qui a
reçu en août le renfort de Guez de Balzac, choisit, après
quelques hésitations, de ne pas répondre. La querelle du
Cid est officiellement close.

Corneille en sort déçu et meurtri. En 1639, son amer-
tume ne s'est pas encore dissipée : « Il ne fait plus rien,
écrit Chapelain à Balzac. Je l'ai autant que j'ai pu,
réchauffé et encouragé à se venger [...] en faisant quelque
nouveau Cid [...1. Mais il ne parle plus que de règles et
que de choses qu'il eût pu répondre aux Académiciens. »
Il ne renouera avec le théâtre qu'en 1640, en faisant
jouer Horace.

Outre ces trois années de silence, la querelle eut une
autre conséquence : celle d'amener Corneille à remanier
Le Cid jusqu'à progressivement lui donner le visage que
nous lui connaissons aujourd'hui. Dans le premier
recueil de ses OEuvres, publié en 1648, il y apporte en
effet plusieurs modifications. D'abord, la tragi-comédie
passant de mode, le sous-titre de la pièce porte désor-
mais la mention « tragédie ». Surtout, le dramaturge
place en tête de son édition un long avertissement, qui,
dix ans après, constitue sa réponse à l'Académie: Il y
dément avoir jamais accepté l'arbitrage de celle-ci ; et,
défendant son choix du « vrai » aux dépens du « vrai-
semblable », il justifie le mariage de Chimène en invo-
quant l'autorité de l'historien espagnol Mariana et en
citant deux romances espagnoles. A Mairet et à Scudéry
qui l'ont accusé de plagiat, il réplique, sans les nommer,
en détaillant ses sources et en faisant figurer en bas des
pages les vers espagnols imités de Guillén de Castro, une
centaine au total.

Enfin, en 1660, dans la grande édition de ses Œuvres,
Corneille apporte à son texte de profondes modifica-
tions. Minutieusement, il le revoit et le corrige. Scudéry,
approuvé sur ce point par l'Académie, lui avait reproché
une certaine négligence de style, s'étonnant par exemple
que don Sanche dise :

Madame, à vos genoux, j'apporte cette épée
(vers 1715 de l'édition de 1637).

Corneille transforme le vers en :
Obligé d'apporter à vos pieds cette épée.

Il réécrit les premières scènes. Jusqu'en 1660, Le Cid
s'ouvrait sur un dialogue entre Elvire et le Comte (I, 1)
puis entre Elvire et Chimène (I, 2). Seule subsiste cette
dernière scène qui intègre les informations de la précé-
dente. Surtout Corneille modifie le dénouement, sem-
blant ainsi se rallier en partie aux thèses de Scudéry.
« J'ai peine à voir, écrit-il dans l'Examen, que Chimène
y consente [au mariage] chez l'auteur espagnol, bien
qu'il donne plus de trois ans de durée à la Comédie qu'il
[...] a faite. Pour ne pas contredire l'Histoire, j'ai cru ne
me pouvoir dispenser d'en jeter quelque idée, mais avec
incertitude de l'effet, et ce n'était que par là que je pou-
vais accorder la bienséance du Théâtre avec la vérité de
l'événement. » Il supprime les vers qui, dans les éditions
de 1637 et de 1648, laissaient présager le mariage, en
introduit de nouveaux, notamment ceux-ci à l'adresse
du roi, qui traduisent l'hésitation ou le refus de Chi-
mène :

Et quand de mon devoir vous voulez cet effort,
Toute votre justice en est-elle d'accord?
Si Rodrigue à l'État devient si nécessaire
De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire ?

(V, 7, y . 1807-1810).



Si l'on ajoute que, dans ce même Examen, Corneille
reconnaît que sa pièce malmène quelque peu les unités
de temps et de lieu, force est de constater que, plus de
vingt ans après, il accepte le bien-fondé de certaines des
critiques qu'on lui a adressées. Sa gloire, alors solide-
ment établie, n'a plus, il est vrai, à en souffrir. A quel-
ques infimes corrections près, datant de 1682, Le Cid
prend son aspect définitif. Excepté dans les éditions du
Théâtre de Corneille données par M. Cauchie, G. Cou-
ton ou A. Niderst et mentionnées dans la « Bibliogra-
phie », les éditions modernes ne reproduisent plus la
version originale du Cid. On ne la joue guère davantage.
Il faut remonter à la saison théâtrale 1960-1961 pour en
retrouver un exemple (Comédie de Lyon, sous la direc-
tion de Ch. Gantillon).
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16 - Notes sur la Préface de Cromwell
Jean-Bertrand Barrère



k 
V•Résumons très brièvement l'état du théâtre à cette époque. La tra-

g édie post-classique était condamnée. Une forme évoluée en était
sortie, la tra gédie historique, dont nous avons vu le succès à propos
de Cromwell. Elle n'était pas nouvelle et remontait à Voltaire et Sébas-
tien Mercier gle , relayés au début du siècle par N. Lemercier, C. Dela-
vigne, puis Soumet, etc. D'autre part, le drame bour geois, dont Diderot
s'était fait le théoricien et qui substituait la peinture des conditions à
celle des caractères, avait trouvé un débouché dans le mélodrame.
Epanoui sous l'Empire avec des auteurs comme Pixérécourt, ce nouveau
genre avait la faveur du public : l'action, compliquée et violente, con-
trastait avec les milieux ordinaires où elle était située. Ces deux succé-
danés dramatiques ont en commun avec la future formule hugolienne,
d'un côté, l'ambiance historique, la recherche de la couleur locale, de
l'autre, le goût des intri gues chargées et des émotions fortes, le mélange
des genres, etc. Enfin, depuis le début du siècle, les adaptations nom-
breuses du théâtre étranger, les traductions, dont l'éditeur Ladvocat
avait entrepris en 1821 une grande collection, avaient imposé à la
scène et dans le monde lettré les noms de Schiller, Byron et surtout
Shakespeare. En septembre 1827, une troupe de comédiens anglais,
venue jouer à l'Odéon Othello, 'T'amict et Roméo dans l'original,
avait conquis plus d'un jeune artiste, de Vi gny à Berlioz. La Préface
de Cromwell est l'écho de cette fascination.

L'idée fondamentale est une théorie historique de hi poésie. Hugo
discerne trois â ges dans l'évolution de l'humanité. L'époque primitive,
enfance du genre humain, a donné l'ode, hymne spontané de gratitude
en face de la création. L'époque antique, âge viril de l'humanité, a pro-
duit l'épopée, dont la tragédie n'est qu'une forme : elle g lorifie l'homme
dans sa grandeur et son unité. L'époque moderne, enfin, commence
avec le christianisme, qui enseigne la dualité de l'homme, âme et corps.
Il en est sorti deux tendances nouvelles, la mélancolie et l'esprit d'exa-
men, qui ne permettent plus à l'homme de se contenter en art du
beau, du sublime. Elles exi gent aussi ' le laid, le grotesque, c'est-à-dire
la vérité entière, et seul le drame, tel que l'a conçu Shakespeare, est
capable de leur donner satisfaction.

Ainsi fondée, l'argumentation de la Préface s'articule en quatre
points, dont les deux premiers forment la partie critique et les deux
derniers la partie constructive du programme.

1 — La séparation des genres — Elle fausse la vérité en la divisant.
Que faut-il lui substituer ? La peinture de la vérité, qui mêlera le gro-
tesque au sublime, comme la nature en donne l'exemple. Leur con-
traste crée un puissant effet de relief, qu'ont mis à profit les artistes
du Moyen Age et les peintres flamands, par exemple, tandis que la
monotonie sublime engendre la platitude. La littérature romantique,
pour l'appeler d'un nom vague, mais « accrédité », sera clone réaliste :
« Tout ce qui est dans la nature est dans l'art. » On va voir que fin,,,=0,
comme il était dans son caractère de le faire, restreint la portée de ce
principe par d'importantes réserves.

2 — Les trois unités — Au nom du même principe. les unités de
lieu et de temps sont des rè g les artificielles. Seule, l'unité l'iiction ou
d'ensemble est « la loi de perspective du théâtre et reflue l'unité
psycholo gique du drame.

3 — Liberté et vérité — C'est le corollaire des deux premiers points.
Les règles et le « goût » sont des obstacles à l'épanouissement du génie.
Donc, plus de rè g les, plus d'imitation des anciens. et  non pas même
de Shakespeare, mais la liberté, qui, pressentie dans le domaine politi-
que, ranimera l'art. Tel est le premier principe. Quel bru poursuivra
la liberté ? La vérité, celle de l'histoire, et aussi celle de l'imagination,
quand elle invente dans le sens de l'histoire. Est-ce toute la vérité r.;
Au moins est-ce la vérité telle que l'art peut la concevoir, — et ceci
est une atténuation du premier point, — car il y a une limite infran-
chissable entre la réalité selon l'art et la réalité selon la . nature. Usant
d'un raisonnement par l'absurde, Hu g o a beau jeu de montrer que
chacun en convient. Application pratique : utilisation- de l'histoire.
« Le théâtre est un point d'optique. » Ce n'est pas le beau. mais le
caractéristique que l'artiste doit retenir. Aussi la couleur locale fera-t-
elle l'objet de son attention, mais elle ne sera pas un placage superficiel,
elle sera « dans le coeur même de l'oeuvre n.

4 -- Les instruments — D'une part, le vers alexandrin. seul capable
de donner du relief à l'action et d'endiguer « l'irruption du commun ».
mais « un vers libre, franc, loyal », c'est-à-dire brisé et assoupli aux
besoins du drame. D'autre part, la lan gue, celle du XI Xe. siècle, é g ale-
ment adaptée, souple, vivante.



conciusron — La critique ue‘ra, elle aussi, se faire aux exigences
nouvelles et apprendre à expliquer, au lieu de ju ger. Hugo place sous
le patronage de Chateaubriand cette idée très moderne et riche de
prolongements utiles.

Depuis l'édition critique de M. Souriau, les notes de K. Jackel et
la mise au point de P. Moreau dans ses Oeuires choisies, on a dépisté
les sources et les coincidences de ce programme au point de nous faire
douter de son originalité et de le réduire à une pièce de musée de
l'histoire littéraire entretenu par les professeurs. Elles sont nombreuses,
en effet. Le XIXe siècle est le siècle de l'histoire et l'esquisse d'une évo-
lution poétique de l'humanité correspond aux exposés théoriques de
Ballanche, de Michelet introduisant Vico (1827) et de V. Cousin.
Pour notre connaissance de Hugo, elle présente l'intérêt particulier de
constituer un premier jalon dans la perspective de la Légende des Siè-
cles. La théorie du christianisme vient de Chateaubriand et les sylphes
ou lutins de Nodier. Dès le XVIIIe siècle, les théoriciens du drame
bourg eois avaient préconisé le mélan g e des genres et les auteurs de mé-
lodrames le pratiquaient. La critique des règles a commencé encore
avant. Au XIXe siècle, elle a été développée notamment par l'allemand
W. Schlegel et l'italien Manzoni, répercutés respectivement par Mme de
Staël, qui prône aussi la supériorité du génie, et par Stendhal, que
Hugo vise peut-être parmi ces « partisans peu avancés du romantis-
me », en passant par l'article de Guiraud dans la Muse française, jus-
qu'aux campagnes du Globe, on n'a cessé de condamner l'imitation et
de réclamer l'élargissement du goût. La distinction de la vérité réelle et
de la vérité artistique est marquée par Vi gny dans les Réflexions qu'il
écrit en 1827 à propos de Cinq-Mars. Le Journal grammatical, fondé
par Domergue sous la Révolution et repris en 1827, reconnaît que la
langue est vivante et qu'elle évolue. Ainsi, la plupart des idées exposées
dans la Préface étaient, comme on dit, dans l'air et cheminaient depuis
au moins le début du siècle.

Mais on s'expliquerait mal le retentissement de cet écrit, âprement
commenté par les adversaires, largement applaudi par les amis, Vigny,
Soumet et, un peu plus tard, Gautier, si l'on ne soulignait les aspects
suivants. Tout d'abord, Hu go sait se tenir aux points importants de la
querelle et les enfermer dans des formules claires et propres à frapper
l'imagination. Stendhal s'était montré spirituel et serré dans son ana-
lyse, mais il prenait les questions, souvent des détails, de biais et à
l'aventure. Hugo simplifie et grossit les points de vue, il élargit le
problème, il l'humanise et l'expose . dans une construction à la fois
brillante et solide. D'autre part, que ce soit pour réprouver sa « bizar-
rerie » ou pour l'admirer comme un morceau de style, les critiques
du temps ont remarqué la prose de Victor Hugo, qui se montrait là,
pour la première fois, sous son vrai jour, et il faut dire que c'est une
des plus amples de notre littérature. On ne saurait trop étudier la
variété du ton et la diversité des arguments, fondés sur le bon sens,
la grandeur ou l'audace. Les ima ges, par leur profusion et leur vigueur
inusitées, ont un rôle aussi important qu'adroit : celle du miroir con-
vexe au troisième point, par exemple, peimet à Hugo de jouer à la
fois sur l'idée de réflexion et l'idée de concentration. Une image appro-
priée fait pro gresser sa pensée et souvent lui sert d'argument. ha Préface
offre un condensé de ses ressources stylistiques le portrait de Crom-
well, à la fin, présente déjà le procédé et la maftrise du portrait de
Louis-Philippe dans les Misérables. Puis, Hugo se produit au moment où
les esprits, familiarisés avec les idées en jeu, prennent la question au
sérieux, et il n'hésite pas à développer son attaque avec éclat. Il fait
plus : il joint l'exemple à la théorie, et, tout imparfait qu'est le résultat,
on sait gré à l'auteur d'être beau joueur. En tout cela, il a montré les
qualités d'un pamphlétaire éloquent, avisé et sympathique.
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Mais la valeur formelle aurait attiré l'attention sur ce manifeste.,
comme on l'appela, sans suffire à la retenir. A une interprétation Liu
christianisme qui ne lui était pas personnelle, Hugo a su rattacher,
d'une manière satisfaisante pour l'esprit, cette thèse capitale du gro-
tesque et du sublime qui, elle, a bien sa source dans son tempérament.
C'est, en effet, le seul point de la Préface auquel les critiques n'assignent
point de source formelle, et il occupe une place importante. Or, nous
en avons rencontré le germe dans l'article sur Quentin L)uïu'crcl. Le
Globe le signale. clans sa mise au point équitable : « Je (lis notii'clic
[poétique du draine], quoique beaucoup d'idées qui sont aujourd'hui
à la mode s'y trouvent reproduites, niais M. Victor Hugo peut juste-
ment réclamer comme sienne toute cette théorie sur le grotesque, con-
sidéré comme l'un des principaux traits et peut-être comme le trait
de caractère de la poésie dramatique. » peut observer d'antres effets
de son tempérament et de sa formation sur le tour de la préface. Ilugo
a apporté à la rédaction du manifeste ce mélange de hardiesse et de
prudence qui lui était naturel. Il s'est montré hardi en chargeant avec
fougue les partisans des « classiques », en ne ménageant pas son ironie
aux objecteurs possibles, surtout en affirmant, avec la brutalité superbe
d'un écrivain conscient de son immense avenir, la nécessité du g énie :
« L'art ne compte pas sur la médiocrité. Il ne lui prescrit rien, il ne la
connaît point, elle n'existe point pour lui ; l'art donne des ailes, et non
des béquilles. » L.n revanche, sa pondération innée, son got -it formé par
de riches lectures classiques, lui font apporter certaines atténuations
et dresser des barrières à ne pas franchir. C'est ce qui lui dicte la cha-
leureuse défense du vers dramatique. Tout cc qui demeu ce en lui
de classique bronche contre les audaces ravageuses d'un Stendhal,
qui n'a pas le sens du vers. Certes, il n'explique pas comment il prétend
concilier la nature et l'art, ni pourquoi les concessions raites à l'art
s'arrêtent au vers sans aller jusqu'aux règles. L'emploi du vers répond
à l'atmosphère de vérité héroïque qu'il veut créer et il sait fort bien
dé quel avantage il se priverait en renonçant au vers ( témoin, ses drames
en prose d'après 1830). Ainsi, dans le confus débat théorique des an-
nées 8 2 0-2 7 , il en prend et il en laisse à la guise de son instinct poéti-
que.
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17 - L'interdiction du duel sous Richelieu 
Paul de Saint-Victor



PL) eçe74 2.44cLeLe.

La hache de houe reau,l étendait entre les
épées des duellistes, peut paraître cruelle, au pre-
mier aspect. Mais le duel, sous Louis XIII, n'é-
tait pas ce qu'il est devenu depuis, le remède
héroïque de l'honneur blessé, que nulle autre ré-
paration ne saurait guérir. C'était une mode, un
fanatisme, une épidémie, un délire ; et, plus son

prétexte était fou, frivole, chimérique, plus la
fôte était belle, et plus glorieuse la rencontre. —
« Je t'ai vu, » — dit le Mercutio de Shakespeare
à Tybalt, — « chercher dispute à un homme qui
toussait dans la rue, parce qu'il avait éveillé ton
chien qui dormait au soleil.» — Ainsi faisaient
les Itafflnés de la Place Loyale et du Cours. On
se battait à propos de tout et de rien ; pour le
plaisir de jouer sa vie, à pile ou face, sous une
lanterne. On eût dit que la longue rapière qui
ballait le flanc des gentilshommes les aiguillon-
nait à la mort. Les nation:, ont de ces crises de
fièvre chaude, où le sang étouffe dans leurs
veines, et cherche, pour en sortir, des issues
violentes et rapides.

Le duel, du temps de Louis XIII, était aveugle
et sourd ; il provoquait au hasard et ferraillait à
Mons. Paris, la nuit, ressemblait alors à ces
camps, pris de panique, qui s'entre-tuent dans les
ténèbres. Tel duelliste renommé de l'époque ra-
vageait la ville, à la façon d'un bandit. M. de
Boutteville, couvert du sang de vingt-deux com-
bats impunis, revenait, tout exprès, de l'exil, pour
tuer, en plein midi, sur la Place Royale, un vingt-
troisième adversaire. La liste des morts de



Cyrano de Bergerac, ce libertin du champ-clos,
était presque aussi longue que celle des maî-
tresses de don Juan. « Chevalier, » disait au
jeune d'Andrieux un -vieux reître, contre lequel il
croisait la lame, « tu seras le dixième que
j'aurai tué ». —« Et toi », « le soixante-dou-
zième ! » — Et il le tua, pour grossir ce nom-
bre. Quelquefois, rapporte Tallemant des Iléaux,
ce même chevalier faisait renier Dieu à ses adver-
saires, en leur promettant la vie ; puis il les égor-
geait, « pour avoir le plaisir, disait-il, de tuer
l'âme et le corps, du même coup ». — A l'âcreté
du mal on comprend la cruauté du remède.

C'est do la hauteur de l'histoire, qu'il faut ju-
ger Richelieu et son inflexible justice, et non
point à travers les larmes d'un drame passionné.
Voyons-le, tel qu'un peintre l'a représenté, traî-
nant sur le Rhône, à la remorque de sa galère,
le bateau qui conduit Cinq-Mars et de Thou au
bourreau de Lyon. Il se meurt, il agonise ; sa
barque splendide vogue, comme la nacelle qu'elle
entraîne, vers le royaume de la mort. Mais une
certitude impassible est empreinte sur sa face
pâle, adossée à ses oreillers. Le vieux Charon

n'est pas plus sûr de remplir sa charge, lors-
qu'il fait passer aux âmes le fleuve infernal.

Quand il mourut, deux mois après, son confes-
sent' lui demanda s'il pardonnait à ses ennemis.
« Je n'en eus pas d'autres que les ennemis de
» » répondit-il, en se tournant coul pe la mu-
raille. Et le grand ministre alla rendre ses comp-
tes au Roi suprême, sans plus de remords que
l'Ange exterminateur, lorsqu'il remontait au ciel,
teint du sang de ses missions vengeresses., T;
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18 - La France du XIX° siècle
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d'où, symbole révélateur, le retour au drapeau blanc. N'imaginons pas pour
autant que les Français lui soient immédiatement hostiles : outre que beau-
coup d'entre eux ont été bien peu révolutionnaires, plus de vin g t années de
g uerre et de blocus ont épuisé le pays, ruiné sa façade atlantique si prospère
à la fin du NVIII ` siècle, provoqué de lourdes pertes dans la jeunesse mascu-
line (au moins un million de morts). Louis XVIII n'a aucun mal à se présen-
ter comme le roi pacifique remplaçant l'usurpateur belliqueux.
Par ailleurs, le même Louis XVIII a pris la précaution, dès son premier
retour. en 1814, d'octroyer à ses sujets une Charte qui garantit les principaux
acquis de la Révolution française : liberté de conscience et d'opinion. plura-
lité des pouvoirs. caractère électif d'une des deux chambres, légitimité de
la possession des biens nationaux (biens d'Église et biens d'émigrés vendus
dans la période révolutionnaire). D'entrée de jeu. la  monarchie s'impose la
g a geure de concilier deux univers juridiques et symboliques inconciliables.
La reli g ion en offre un bon exemple : tous les cultes sont libres, mais seul
le catholicisme est « la reli g ion de l'État » (article 6). Ce compromis. où la
nostalgie est constamment bridée par le réalisme, finira par ne satisfaire per-
sonne.

Le régime politique qui se met en place en 1814-1815 n'est que partielle-
ment constitutionnel — la « divine providence » est à dessein mise en tête
de la Charte, et le mot même de charte a été choisi pour son origine royale
et médiévale, indépendante du peuple et des Lumières —, et il est encore
moins parlementaire : les ministres dépendent du roi seul et ne sont pas
responsables devant la chambre élue, qui a des pouvoirs g lobalement limités,
bien inférieurs à ceux des assemblées révolutionnaires J'initiative des lois
appartient au roi. Les députés, qu'ils soient libéraux, modérés ou ultras,
s'efforcent d'ailleurs très vite de défendre les prérogatives de la chambre
basse, et une bonne partie des débats de la Restauration tourne autour de
l'épineuse question du partage des pouvoirs.

Par ailleurs, les conditions de cens sont draconiennes : en vertu de la
Charte, seuls sont électeurs les hommes de plus de trente ans qui paient plus
de 300 F d'impôts directs par an. Le taux de la fiscalité directe étant alors
relativement léger (il n'y a pas d'impôt sur le revenu avant 1917). on ne
trouve au-dessus de ce seuil que 100 000 individus. Ce qui signifie que
99 des adultes masculins se voient refuser le droit de vote. 11 est vrai que
la monarchie s'inspire ici de ceux des règlements électoraux qui. depuis
1791. distinguent entre citoyenneté et corps électoral. Le peuple fait peur.
et seuls des propriétaires cossus (le cens repose davantage sur le foncier que
Sur les valeurs mobilières). disposant de mo y ens d'informations et de vastes
loisirs, semblent pouvoir accéder à la conscience de l'intérêt général. La loi
du double vote, en 1820, favorise encore, à l'intérieur de cette frange déËl
très réduite, le quart le plus imposé, qui vote deux fois : la première dans le
cadre de l'arrondissement, la seconde dans le cadre du département.

a la chambre basse est encore plus sélective que le droit de suffrage
puisque le cens est ici fixé à 1 000 F (âge ininimum de 40 ans) : aussi
n' y en 1828. que 14 000 éli g ibles potentiels dans un pays de trente
millions d'habitants.

On ne sera donc pas surpris de l'étroitesse de la classe politique sous la
Restauration : les modalités même des élections, au cher-lieu. par un collège
électoral rassemblé pour plusieurs jours, renforcent l'effet de « club ».
l'intérieur de cet univers de notables censitaires, la noblesse ancienne. orri-
cicllement reconnue par la Charme, se taille d'ailleurs une place du choit;
elle fournit la moitié de la Chambre ultra. dite « introuvable -. de 1S15. et
58 cie de la Chambre de 1821. Elle est bien évidemment majoritaire à la
Chambre des pairs, dont les membres. viagers ou héréditaires. sont nomnp.i's
par le roi. On peut d'ailleurs souligner que cet univers fort étroit a manifesté
une grande liberté d'opinion, et finalement beaucoup d'esprit de résistance :
la liberté de la presse dans notre pays doit beaucoup il Chateaubriand et
ses amis.



Un mot pour finir des souverains et de leur entourage : Louis XVIII ci
Charles X sont deux frères de Louis XVI dom le fils. Louis XVII pour les
royalistes. a disparu en 1795). Louis XVIII. ancien comte de Provence. est
rentré à Paris des le 3 mai 1814. mais a dû fuir de 'louve.» à Gand au
moment des Cent-Jours 1815) obèse, polo a rc et L ' Hilo!' cm
matière d'étiquette. c'est cependant un homme intelli g ent ci habile : ila su
alléger pour la France les conséquences diplomatiques de Waterloo et croit
sincèrement possible une réconciliation nationale. Son successeur a partir
de 1824, Charles X. ancien comte d'Artois. a de plus belles apparences
mais il est idéolo£tiquement beaucoup plus raide : émi g re précoce (dès juillet
1789). partisan d'une restauration catholique. il est très antilii-)eral. Si Louis.
XVIII n'a pas d'enfant. Charles X a deux fils, les ducs d'Angouliné et de
Berr y : l'aîné ronfle un couple Stérile avec sa cousine ,. .ernIdine, Fille de

Louis XVI et de Marie-Antoinette, la sévère Madame Ro y ale, qui restaure
aux Tuileries l'étiquette de 'Versailles ; le duc de Berr y et sa femme, assez
légère, jettent une touche de couleur dans cet univers un peu confiné, jusqu'à
l'assassinat du duc, en 1820.
La chronolo g ie politique de la Restauration peut être brièvement esquissée
l'été et l'automne 1815 virent une véritable Terreur blanche, particulière-
ment forte dans les vieux pays de contre-Révolution (Vendée. Bretagne,
Maine) et dans le Midi. A l'annonce de Waterloo, les passions se déchaînè-
rent contre les représentants de l'Empire (le général Brune en Avignon) ou
les bénéficiaires de la Révolution (la bourgeoisie protestante à Nîmes). A
ces émotions criminelles s'ajouta la « Terreur blanche légale », voulue par
la majorité ultra de la chambre de 1815 et lisible dans l'institution de juridic-
tions d'exception (les « cours prévôtales ») et dans la « loi d'amnistie » du
2 janvier 1816, dure aux relaps, et qui permit la même année l'exécution du
maréchal Ney. Le ministère Richelieu épura l'administration et l'armée,
mais dut vite résister à des députés maximalistes qui réclamaient la peine
de mort pour la détention d'un drapeau tricolore !
Tandis que des libéraux de plus en plus nombreux parviennent à se faire
élire députés (dont en 1818, La Fayette et Benjamin Constant), le gouverne-
ment est aux mains de royalistes modérés que l'historiographie appelle les
« constitutionnels ». Ces hommes, qui mènent une politique de reconstruc-
tion, veulent l'application loyale de la Charte, rejetant les rêveries revan-
chardes des ultras tout comme la plupart des idées révolutionnaires. C'est
l'époque des grandes lois libérales : loi militaire de Gouvion-Saint-Cyr en
1818, permettant la réintégration des anciens soldats de l'Empire ; loi de
Serre sur la liberté de la presse en 1819, confiant les procès de presse au •
jury et non au tribunal correctionnel.
On a alors un retour de balancier en faveur des ultras. L'assassinat du duc
de Berry, neveu de Louis XVIII, provoque une émotion considérable et la
mise en accusation de tout ce qui est de près ou de loin s'apparente au libé-
ralisme (« le poignard qui a tué le duc de Berry est une idée libérale »,
Chateaubriand). L'avènement du pieux Charles X (1824), qui estime

nécessaire de se faire sacrer à Reims dans les formes (ce dont Louis XVIII
s'était abstenu), va dans le même sens. Aussi la période voit-elle un certain
nombre de mesures limitatives (les libertés publiques (suspension de la
liberté individuelle en cas de présomption de complot, loi restrictive sur la
presse), favorables aux élites les plus traditionnelles (loi du double vote en
1820, loi indemnisant les émigrés dite do milliard des émigrés en
1825) ou en contradiction avec la liberté de conscience (nomination de
Mgr Fra y ssinous comme Grand Maître de l'Université en 1922 ; loi du
sacrilège, punissant de mort la profanation des tabernacles en 1825). Ce
faisant, le ministère, d'abord conduit par Richelieu, puis par Villèle, mani-
feste sa méfiance à l'égard de la société globale, se condamne à rétrécir
encore davanta ge la base politique déjà excessivement étroite du régime,
fait craindre à beaucoup de bourgeois modérés (voltairiens, protestants,
détenteurs de biens nationaux) une dérive intolérante, réactionnaire et clé-
ricale qui remettrait en question le compromis fragile rie 1814. Aussi cette
politique suscite-t-elle plusieurs oppositions.



Une première Hppo.sition, principalement anticléricale, assez. bourgeoise,
s'exprime essentiellement par la satire, la caricature el la chanson
celle d'un Paul-Louis Courier ou d'un Béranger). Elle a pour cibles favorites
les jésuites et la Congré g ation. réseau huppé de catholiques intransigeants,
qui alimente de nombreux fantasmes par ses connexions avec la société
secrète des Chevaliers de la foi. Ellc peut s'exprimer plus directement dans
les revues de la garde nationale de Paris : en 1827, les jésuites et Ics minis-
tres y sont à ce point hués que Charles X décide la dissolution immédiate
de la milice bourgeoise.

line autre opposition, cette fois-ci clandestine et violente, anime les socié-
tés secrètes antimonarchiques et en particulier la Charbonnerie. cVoriginc
italienne : on y trouve. à son apo g ée. des étudiants, des militaires et quelque`
notables bonapartistes ou républicains : au total 30 000 membres. très soi-
gneusement organisés. Cela dit. la répression gui S ' abat sur la C1h11.1,01111.sri,'
en 1822 (affaire des « quatre ser g ents de La Rochelle », exécutés en décem-
bre). tout en renforçant sa popularité, paral y se son action.

Dernière opposition, celle qui. légale et dc bon ton. s'exprimc dans 1.2s
deux chambres et. singulièrement. dans celle des pairs, où l'on trouve Cha-
teaubriand, dans l'opposition depuis qu'il a quitté le ministère des Affaires
étrangères, en 1824. Ce sont les pairs qui font capoter plusieurs projets de
loi réactionnaires en I 826-1827 ; loi dite ,< du droit d'aînesse loi dite. par

antiphrase, « de justice et d'amour », restreignant un peu plus la liberté de
la presse.

De janvier 1828 (chute de Villèle) à août 1829, le gouvernement est
contraint dc se recentrer, c'est-à-dire de faire quelques concessions aux libé-
raux, en raison des déboires électoraux des « ministériels » : c'est l'inter-
mède Martignac, au cours duquel les jésuites sont interdits d'enseignement
(juin 1828), tandis que la législation sur la presse est sensiblement libéralisée
(juillet 1828).

Elle voit l'échec de la reprise en mains ro y ale. Charles X, excédé en effet
par la politique de Marti g nac, a confié en août 1829 la direction des affaires

son ami Jules de Polignac. Celui-ci. ultra convaincu, fils d'une favorite de
Marie-Antoinette, membre de la Congrégation, est une des personnalités les
plus intolérantes et les plus impopulaires du ro y aume, et mène une véritable
politique de réaction aristocratique : gouvernement, haute administration,
épiscopat redeviennent la chasse gardée de la vieille noblesse. Dès lors, le
conflit entre le ministère et la Chambre est inévitable. Il se profile dès
l'adresse lue au roi, le 18 mars 1830, par Rover-Collard qui dénonce
l'absence de concours entre le gouvernement et « les voeux du peuple » et
provoque ainsi une dissolution de la Chambre, sans effet positif pour le
ininistère, bien au contraire. Le conflit éclate au grand jour dans les ordon-
nances publiées par Charles X, le 26 juillet 1830, lorsque le roi, se fondant
sur l'article 14 de la Charte, prétend suspendre la liberté de la presse. dissou-
dre la Chambre nouvellement élue, restreindre encore le corps électoral.
Alors éclate la révolution de 1830.

Les Trois Glorieuses (27-29 juillet 1830) sont en effet la réponse de Paris
aux ordonnances. Les premiers à prétendre leur résister sont ceux qu'elles
visaient au premier chef, à savoir les journalistes et les typographes de la
capitale, et en particulier du Nationcd, principal journal d'opposition. Le 27.
on passe du refus d'obéissance à l'émeute, avec les premières barricades.
Le 28, c'est la révolution : les armureries sont pillées et la troupe fraternise
avec les insurgés, qu'encadrent d'ailleurs des élèves de l'École polytechni-
que. Le 29, plusieurs lieux-clés tombent entre leurs mains, et les troupes

restées fidèles au roi refluent vers I • ouest. Avant essuyé le gros des paries
( 2 000 morts), les républicains sont maîtres de la rue et désignent le mythi-
que La Fa y ette comme chef de la garde nationale reconstituée de Paris. filais
la révolution, « arrêtée à mi-côte » selon le mot de Victor Hugo, leur
échappe : craignant des débordements ii plICIle/TIliCIS et les Ilhér;IlIX (ut
valoir en etict que la seule solution viable, à l'intérieur connue
est la monarchie constitutionnelle, et que la seule dynastie susceplible d'en
jouer le jeu est celle des Orléans. Charles X ga g ne l'An g leterre. puis le
château de Prague, où il vivra Un exil plein de tristesse et (.1c dignité. L'expé-
dition d'Al o er (1830), qui marque le début de la colonisation francaise en
Afrique du Nord, ne changea rien au destin du régime.



La Restauration a-t-elle vraiment mérité son nom '! La Pranee des
années 1815-1830 n'est pas revenue à l'Ancien Ré__,7inie. Ni la société
d'ordres, ni les privilèges caté goriels et provinciaux. ni la monarchie abso-
lue n'ont été véritablement restaurés. L'égalité des Francais devant la loi.
l'impôt, l'accès aux emplois civils et Inilitaires, quelle que lit leur naK •
siince ou leur confession, a été maintenue sinon dans les faits du moins en
droit. Liuniformité juridique du territoire nationale n'a pas été itherée
malgré les velléités centrifu ges de certaines provinces contre-révolution-
naires. Un s y stème représentatif a fonctionné, avec bien des limites et des
dissolutions. certes. mais sans interruption : yolemes tudentcs,lcs derniers
rois Bourbons ont dû tenu- compte de l'opinion.

Cela dit, leurs nostalgies n'étaient que trop visibles. en particulier la
cour où une coterie d'anciens émigrés, centrée sur la duchesse d'Angou-
lême, jouait un rôle important. Elles ont Fini par susciter la défiance clé la
bourgeoisie libérale et l'hostilité de la ieunesse étudiante : le romantisme.
d'abord ultra par goût du Moven Âge. est passé û gauche. derrière Viuor
Hugo, à la fin des années 1820. Et comme le régime n'a janiai. Cll

profondeur la sympathie du peuple de Paris, ses partisans, trop ruraux. trop
lointains, ne lui ont été d'aucun secours dans l'épreuve décisive.

Louis-Philippe d'Orléans n'a dû son avènement qu'aux intrigues de libéraux
modérés qui voulaient empêcher à toute force la solution républicaine, a
leurs veux maculée des souvenirs criminels de la Terreur. Ces hommes.
parmi lesquels Odilon Barrot, ont réussi à persuader La Fayette de renoncer
à la République et d'investir publiquement Louis-Philippe ; ce qu'il fait en
l'embrassant au balcon de l'Hôtel de Ville dans les plis d'un drapeau trico-
lore (31 juillet). Une semaine plus tard, les Chambres déclarent le trône
vacant, ne tenant donc aucun compte de l'abdication de Charles X en faveur
de son petit-fils, le duc de Bordeaux, fils posthume du duc de Berry. Enfin,
le 9 août, Louis-Philippe, proclamé roi des Français, prête serment à la
Charte révisée. La Charte, en effet, ne peut plus convenir sous sa forme
de 1814, et un député, Bérard, s'est chargé de l'adapter au nouveau cours
des choses.
En vertu de la Charte révisée, Louis-Philippe n'est pas roi de France mais
roi des Français (c'était d'ailleurs un retour au titre de Louis XVI dans la
constitution de 1791). La nouvelle définition du monarque, désormais
second par rapport à son peuple et héritier de la Révolution, explique la
disparition du préambule de 1814 (le régime n'est plus octroyé par le roi,
mais émane de la volonté de la nation) tout comme le contenu de l'article
67 (« la France reprend ses couleurs ; à l'avenir, il ne sera plus porté d'autre
cocarde que la cocarde tricolore »). On notera au passage le jeu de discours,
constant dans la France du xix e siècle, qui vise à faire apparaître le régime
précédent comme une simple parenthèse.

Pour le reste, la Charte révisée manifeste une nouvelle conception de la
séparation des pouvoirs, favorable aux Chambres, qui partagent désormais
avec le roi l'initiative des lois, et une plus grande confiance à l'é g ard de la
société civile. La loi électorale de 1831 en tirera les conséquences en abais-
sant le cens (le cens électoral passe de 300 F à 200 F, et même à 100 F pour
les « capacités », généraux ou membres de l'Institut ; le cens d'éligibilité
passe de 1 000 F à 500 F), multipliant par deux le pays légal. La loi munici-
pale de 1831 accorde un droit de vote encore plus lar ge, en décidant que,
dans les petites villes, les conseils municipaux seront désormais élus par le
dixième le plus imposé des citoyens : elle contribue ainsi à « faire descendre
la politique vers les masses » (Maurice Agulhon). Les dix-huit années de la
monarchie de Juillet correspondent d'ailleurs à la stabilisation et à l'apogée
du parlementarisme censitaire : on ne retouche plus la loi électorale après
1831 ; les élections ont lieu à intervalle à peu près régulier, la chambre basse
renforce ses prérogatives (adresse annuelle au roi).



Cela dit, Louis-Philippe a d'entrée de jeu un grave problème de légitimité.
Fils du régicide Philippe-Égalité, il n'est pas reconnu par les fidèles de
Charles X : début août, les deux tiers des pairs — dont Chateaubriand — et
40 % des députés refusent de siéger, par attachement à la branche aînée.
seule légitime à leurs veux ; on les appelle désormais « légitimistes ». Cette
« émi g ration de l'intérieur », conju g uée à une vigoureuse épuration. expli-
que le profond renouvellement de la haute fonction publique : la moitié des
postes de conseillers d'État, presque toutes les préfectures et les ambassades
changent de titulaires. Elle est aussi à l'origine de la séparation, bien repérée
par Anne Martin-Fu g ier et quasi définitive, du « monde » et de la cour.
La vie élé g ante, désormais moins exclusive, investit des lieux neufs : les
boulevards, les théâtres et les cafés à la mode, où l'on accède non par la
naissance, mais en y mettant le prix.

Le nouveau roi ne manque, à son avènement, ni de popularité ni de quali-
tés : la gauche se souvient qu'il s'est battu dans sa jeunesse au côté de la
Révolution (à Jemmapes, en 1792) ; l'opinion libérale lui sait gré (le son
voltairianisme et de sa simplicité. Très vite se met en place le lieu C0111111l111

du « roi bourgeois », père de dix enfants, appréciant l'intimité familiale plus
que le faste — la vie de cour est réduite à sa plus simple expression —, ami
des professeurs et respectueux des ministres. Et c'est encore, après 1848,
l'opinion de Tocqueville, affirmant que, « chef de la bourgeoisie, il poussa
celle-ci sur la pente naturelle qu'elle n'avait que trop de penchant à suivre.
Ils marièrent leurs vices en famille et cette union, qui fit d'abord la force
de l'un, acheva la démoralisation de l'autre et finit par les perdre tous les
deux ».

Cette image d'Épinal mérite d'être nuancée. D'abord, « roi grand-bour-
geois » serait plus exact : les Orléans, immensément riches, ont été les prin-
cipaux bénéficiaires des mesures de Charles X en faveur des émigrés, et le
roi eut un souci permanent de son patrimoine ; ensuite, il serait faux de
penser que la relative simplicité de Louis-Philippe soit le signe d'une renon-
ciation à tout pouvoir personnel ; le roi s'efforce, pendant tout son règne,
de tirer discrètement les ficelles depuis « le Château » (les Tuileries), contri-
buant à la dépolitisation de la vie parlementaire (déjà forte en raison de
l'excessive sur-représentation des fonctionnaires à la Chambre) et à l'émer-
gence d'innombrables rivalités de personnes.
À ses débuts cependant, la monarchie de Juillet voit s'affronter deux groupes
de parlementaires : le « parti du Mouvement » et le « parti de la Résistance »
(le mot de parti doit être pris ici en un sens extrêmement flou, son seul sens
réel avant 1900). Le premier regroupe ceux qui, comme Laffitte, estiment
que la révolution de 1830 est une promesse, et qu'il faut lui donner un
contenu, sinon populaire, du moins social. Le second rassemble ceux, plus
nombreux, qui, avec Casimir Périer, Guizot ou le duc de Broglie, considè-
rent que la révolution de 1830 n'a été qu'une réponse au despotisme de
Charles X et de Polignac. Ils réclament le statu quo au nom des fragilités
intérieures et diplomatiques du nouveau régime, et prétendent qu'un régime
de liberté ne saurait être démocratique. Très vite, les seconds l'emportent
sur les premiers : Laffitte est remplacé par Casimir-Périer à la tête du minis-
tère dès mars 1831. D'où l'image très conservatrice que les historiens retien-
nent du règne tout entier.

La gauche fut cependant très active au temps de la monarchie de Juillet,
en particulier au début du règne. La révolution de 1830 l'avait incontestable-
ment renforcée : Paris venait de renouer avec la tradition de la journée révo-
lutionnaire, reprenant conscience de son poids spécifique dans le pays. La
presse avait également prouvé son influence dans l'expression du méconten-
tement comme dans le processus révolutionnaire, ce qui explique son essor
considérable des années 1830-1835, l'une des plus belles périodes du jour-
nalisme au xixe siècle. Enfin, à travers les journées de 1830, dans un
contexte d'essor du romantisme (Hernani est de la même année), s'était
opéré le retour du nationalisme français, imprégné de mythes révolutionnai-
res et napoléoniens, travaillé de rêves messianiques d'interventions contre
la Sainte-Alliance (en Belgique, en Pologne ou en Italie).
De là l'agitation révolutionnaire qui caractérise les premières années de la
monarchie de Juillet. En 1831, la personnalité de l'archevêque de Paris, Mgr
de Quelen, un lé g itimiste ardent qui prétendait que « non seulement Noire
Seigneur Jésus-Christ était le fils de Dieu niais qu'il était par sa mère d'une
excellente famille », suscite des violences anticléricales et, pour finir, le sac
de l'archevêché. La même année, la révolte des canuts contre leurs patrons
nécessite l'envoi à Lyon de 20 000 hommes. En 1832, l'année du choléra
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(qui accentue la peur sociale). les funérailles du général Lamarque sont
l'occasion d'un soulèvement des républicains de Paris, puissamment évoqué
par Hugo dans Les Misérables. En 1833, la dissolution de la principale
association républicaine, la Société des droits de l'homme. n'aboutit qu.à
sa transformation en société secrète. En 1834. nouveau soulèvement à Lvon
et nouveau soulèvement à Paris. une fois de plus très durement réprimés
(massacre de la rue Transnonain). En 1835 enfin, l'attentat de Fieschi contre
Louis-Philippe permet au gouvernement de faire voter les « lois de septem-
bre » interdisant la propagande antimonarehiste : comme Armand Carrel est
tué peu après dans un duel, on peut parler d'effondrement du mouvement
républicain ; le coup de main de Barbès et Blanqui, en 1839. sera le dernier
du règne.

Les autres oppositions furent beaucoup moins importantes. Les légitimis-
tes boudèrent dans leurs salons et leurs châteaux, à l'exception de lu
duchesse de Berry, qui s'efforça vainement de soulever la Vendée en 1832.
Les bonapartistes, de plus en plus nombreux au fur et à mesure que s'éloi-
g naient les mauvais souvenirs et que se forgeait la légende impériale (le
retour des cendres de l'Empereur eut lieu en 1840 dans un climat de grande
ferveur), trouvèrent un chef de file en la personne d'un fils de Louis Bona-
parte. le prince Louis-Napoléon. qui tenta, lui aussi en vain. de soulever la
garnison de Strasbour g (1836), puis celle de Boulogne 08401. et se retrouva
alors en forteresse jusqu'à son évasion réussie de 1846.

Passé 1835, la monarchie de Juillet connaît, en politique, un certain calme.
et même une certaine stagnation. Le parti de la Résistance gouverne sans
discontinuer. Seuls changent les ministres, en fonction des amitiés et des
calculs royaux, et de nuances, quelquefois microscopiques, de doctrine (cen-
tre gauche de Thiers favorable au parlementarisme à l'an g laise : « le roi
rè g ne mais ne gouverne pas » ; centre droit de Guizot plus favorable à
l'autorité royale ; Tiers Parti de Dupin).

Le principal ministère fut celui de Guizot (1840-1848), bourgeois protestant.
professeur d'histoire moderne à la Sorbonne. fils d'une victime de la Ter-
reur, qui s'entendait bien avec le monarque et avait pour seuls objectifs le
statu quo à l'intérieur et la paix à l'extérieur. Son prédécesseur Thiers étant
tombé pour avoir failli provoquer une guerre internationale en soutenant
Mehemet-Ali, pacha d'Égypte, contre le sultan et la quasi-totalité des têtes
couronnées d'Europe, Guizot eut une politique de complaisance à l'égard
des empires centraux ; politique que Lamartine eut beau jeu de dénoncer,
en janvier 1848, comme « autrichienne en Piémont, russe à Varsovie, fran-
çaise nulle part, contre-révolutionnaire partout ». À l'intérieur, Guizot
s'assura une confortable majorité parlementaire par des procédés parfois
douteux, qui donnèrent prise aux accusations d'affairisme, ou en imposant
à la Chambre la publicité du vote (1845) qui permettait au gouvernement
de tenir les députés fonctionnaires. Mais il ne vit pas s'élargir le fossé entre
le pays réel et le pays légal (lui-même éclaboussé par quelques affaires
retentissantes, dont l'assassinat de la duchesse de Choiseul-Praslin par son
mari, en 1847) : au contraire, Guizot refusa avec opiniâtreté la « réforme
électorale » (c'est-à-dire tout abaissement du cens) et la « réforme parlemen-
taire » (l'inéligibilité des fonctionnaires). Aux élections de 1846, il préféra
même se rallier quelques lé g itimistes plutôt que de faire la moindre conces-
sion à la gauche modérée. La suspension du cours de Michelet au Collège
de France, au début de 1848, allait dans le même sens.
La crise de 1846, résultant de la conjonction de la maladie de la pomme de
terre, de mauvaises récoltes de céréales, d'une crise industrielle de sous-
consommation et d'une crise financière de surinvestissement due à la loi
ferroviaire de 1842, renforça la misère, les contrastes sociaux et le
mécontentement, à la campagne comme en ville. Les membres de la gauche
parlementaire (ou gauche modérée) et les républicains décidèrent alors de
lancer dans le pays une campagne de banquets, au cours desquels ils dénon-
cèrent la suffisance et les insuffisances de Guizot (mai 1847-février 1848).
Ce sont des incidents liés à l'interdiction du banquet parisien du 22 février
1848 qui mirent le feu aux poudres et provoquèrent la révolution de Février.

Une manifestation a lieu le 22 février, provoquant un afflux d'ouvriers et
d'étudiants venus des faubourgs de l'Est et du quartier Latin dans le quartier
de la Madeleine : la troupe garde cependant le contrôle de la situation. Le
23, les troubles persistant, Guizot cherche à faire donner la garde nationale
qui s'y refuse : alors qu'elle a semblé l'âme du régime pendant toute la
décennie 1830 (en réprimant bien des émeutes), elle est désormais gagnée
par l'idéal de réforme électorale et parlementaire, c'est-à-dire par l'idéal des
manifestants, et ne veut rien faire qui puisse passer pour une défense de
Guizot. Cette défection de la garde nationale obli ge Louis-Philippe, à lâcher



Guizot, qui démissionne. L'incident pourrait être clos, niais des manifestants
qui s'étaient rendus sous les fenêtres du ministère pour narguer le vaincu
sont tués par des factionnaires. Cette « fusillade du boulevard des Capuci-
nes » relance le mouvement insurrectionnel : les cadavres, chargés sur des
charrettes, sont promenés à travers la ville pendant toute la unit, en nue
sorte d'appel ambulant à la révolte. Au matin du 24, Paris est en révolution :
les Tuileries sont attaquées, Fouis-Philippe abdique en laveur de son mit
fils, le comte de Paris, avant de prendre a son tour le chemin de l'exil. Un
gouvernement provisoire se met en place, qui proclame aussitôt la Pepubli-
que et, quelques jours phis tard, le principe du suffrage universel. Ainsi
s'achève en France la monarchie censitaire.
Les années 1830-1848 ont incontestablement permis l'enracinement du s y s-
tème représentatif en France. Napoléon I' avait ôté tout pouvoir à la Cham-
bre élue (le Corps législatif), convaincu qu'un régime d'assemblée connue
celui qu'avait connu la France du Directoire était forcément faible, ineffi-
cace et dangereux, et il avait fait du Sénat tin cercle peu politique de grands
notables couverts d'honneurs. Sous la Restauration et la monarchie de Juil-
let, il en va tout autrement. Les prérogatives des deux assemblées sont
importantes : vote de la loi et vote du budget, à partir de 1830 initiative des
lois ; leur vie est très animée : les assemblées comptent d'excellents ora-
leurs, bien formés par l'enseignement classique, et la presse fait d'ailleurs
une très large place aux comptes rendus des débats. La France de la monar-
chie censitaire a ainsi rattrapé une partie de son retard sur l'An g leterre :
souvent imitées des pratiques de cette illustre devancière. les règles parle-
mentaires apparues alors — trois lectures successives, vote du budget par
section, adresse en réponse au discours du trône — survivront pour la plu-
part à l'instauration du suffrage universel. Surtout le parlementarisme strit-ro
.sensu -- la responsabilité du gouvernement devant la Chtunbre, et imitant
le contrôle de l'action ministérielle par le législateur — s'est imposé après
1830. Sous Louis-Philippe, aucun gouvernement ne s'est maintenu après
avoir été mis en minorité„
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19 - L'angoisse de la Mort dans la société
du XIX° siècle - Philippe Sussel
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La pensée de la mort, il* n'a certes pas attendu la fin du xviiP siècle pour
hanter l'homme. Mais en Occident, depuis la Renaissance en tout cas, on avait
su la renfermer dans les limites du sentiment reli g ieux, de l'éloquence de la chaire
ou de la littérature d'édification. Il s'agit de ,( bien mourir»: la mort est envisagée
comme passa g e vers un au-delà bienheureux, un monde auquel celui-ci n'est que
brève préparation. En 1762, un bon observateur de la littérature française peut
encore écrire à ce sujet: « Nous n'avons pas de ces ouvra g es remplis d'idées
g randes, mais sombres, tristes et cependant délicieuses, de ces ouvra g es qui
laissent après eux une impression de mélancolie qui nous précipite dans les
profondeurs de la méditation...». et note. par opposition. leur apparition dans la
littérature anglaise: en revanche, dès 1769. on note que les Poésies nocturnes
de Youn g ont fait fortune ici. C'est un chan g ement sans réplique de l'esprit
franc ais ».
Et. de fait, l'oeuvre de Young, si pleine qu'elle soit de Méditations reli g ieuses — il
y pose comme nécessaire la foi en l'immortalité de l'âme, s'opposant par là à
Pope —, fait entendre un son tout nouveau au milieu de l'optimisme ré g nant, à
peine troublé par des catastrophes comme le tremblement de terre de Lisbonne:
<, Ce monde lui-même, qu'est-il'? Un vaste tombeau. La terre est in g rate et stérile.
C'est la destruction qui la féconde. Toutes les jouissances de nos sens sont prises
et entretenues sur la substance des morts. L'homme, comme le ver, vit sur les
cadavres. Où est la poussière que la vie n'ait pas animée? La bêche et la
charrue labourent les débris de nos ancêtres; nous les recueillons dans nos
moissons: ils forment le pain qui nous nourrit... Nous folâtrons avec insensibilité
sur les ruines de l'espèce humaine, et le danseur foule d'un pied léger des cités
ensevelies.» Et Gray. reprenant les thèmes de Young, les enrichit d'une méditation
plus intime, plus sensible au tra g ique individuel de la mort qui n'est plus regardée
comme l'ouverture à une vie nouvelle, mais comme brusque anéantissement d'un
destin riche de toutes les possibilités, et renonciation au bonheur: <( Le frais
appel du matin à l'haleine parfumée, les cris perçants de l'hirondelle sur son lit de
paille maçonnée. le clairon ai g u du coq. le cor éclatant ne les réveillera plus de leur
couche profonde... là peut-être repose un Milton muet et sans gloire » ale
Cimetière de campagne).
Voici que la nuit envahit la littérature européenne. et la peinture: nuit sans
tra g ique, le plus souvent, et que ba g ne  la pâle et douce clarté de la lune.
l'astre des ruines» qui se multiplient elles aussi dans l'art et la littérature.

Si certains se g aussent, comme l'abbé Delille, des débris dont on peuple les
parcs, ces simulacres

... dont la ruine feinte
Imite mal du temps l'inévitable empreinte,
Tous ces temples anciens récemment contrefaits
Ces restes d'un château qui n'exista jamais,
Ces vieux ponts nés d'hier et cette tour gothique
Avant l'air délabré sans avoir l'air antique,

si Hubert Robert n'exprime nulle angoisse dans ses tableaux de ruines, purement
décoratifs, le sentiment ne s'en développe pas moins de la brièveté du destin
humain. de celui même des civilisations qui n'ont assurément pas attendu la
g uerre de 1914 pour savoir qu'elles sont mortelles...
Si jusqu'à la fin du siècle l'expression du sentiment de la mort g arde, en France au
moins, quelque chose d'un peu rhétorique, la crise qui s'ouvre avec la Révolution
bouleverse de fond en comble les sensibilités: Le tra g ique de tant de morts, la
violation des sépultures, le scandale d'inhumations bâclées et. chez les émi g rés, la
suprême angoisse d'un dernier gîte de hasard sur une terre étran g ère réveillent le
sentiment de la terre et des morts» (A. Monglond).



La mort, il est vrai, reprend dans la vie quotidienne de l'Europe une place
qu'elle tendait à perdre lentement. Peu à peu la mortalité diminuait; depuis les
g uerres de Religion, et la guerre de Trente Ans en laquelle culminent leurs
horreurs, plus de g rande hécatombe militaire. Voici que tout recommence. La
Terreur révolutionnaire n'a pas fait tant de victimes que des propagandes
intéressées ont voulu, jusqu'à nos jours, le faire croire; les régions qui connurent
la guerre civile furent toutefois le théâtre de terribles rava ges: la Vendée, bien
sûr, mais aussi les exécutions sans jugement à L y on, Nantes, Toulon; au total
35 à 40 000 morts peut-être, dont moins de 16 000 condamnés par le Tribunal
révolutionnaire (dont 70 % dans les ré g ions soulevées). Mais la légende sanglante
fut si forte qu'elle marque toute l'histoire du xix siècle français, et bien plus
profondément qu'au niveau des passions politiques. Puis ce furent les g uerres de
l'Empire: si en France une très forte natalité compense largement la terrible
saignée d'hommes dans la force de l'âge (la population au g mente de 1 700 000 âmes
entre 1801 et 1810), les batailles qui ne sont plus pour nous que d'illustres noms
ont pour les contemporains la sinistre apparence d'atroces massacres. Sans doute,
les populations civiles sont-elles encore relativement épargnées; mais les
35 000 tués d'Austerlitz, les 43 000 d'Eylau, les 84 000 hommes dévorés par la
bataille de Wag ram, les 80 000 victimes de la Moscova (dont 30 000 Français,
infime partie des 400 000 tués, blessés et disparus de la Grande Armée en Russie)
et les 60 000 morts de Waterloo, croit-on qu'ils soient passés inaperçus? Ces
glorieuses boucheries sont les Coventry, les Dresde et les Hiroshima de leur
temps.
Sur l'instant, l'inanité de ces hauts faits n'apparaît pas toujours. N'oublions
pas que la guerre de ce temps est encore de forme ancienne: lon g ue, cruelle,
certes, mais faite de brèves campa g nes, séparées de périodes plus calmes
pendant lesquelles l'enthousiasme des victoires dans un camp, la volonté de
revanche dans l'autre prennent le pas sur les deuils. Mais il y eut les lendemains
de 1815: la défaite, l'humiliation profondément ressentie des traités de Vienne
pour la France, la désillusion, dans le camp des vainqueurs, de tous ceux qui
avaient cru que l'unité nationale conquise dans le combat, la part personnelle
prise par chacun dans la lutte pour l'indépendance déboucheraient sur une unité
politique maintenue et la participation des citoyens à la gestion de l'État. Les
troubles qui ponctuent de 1815 à 1850 la trame des jours, grandes révolutions
politiques, flambées d'émeutes, soulèvements de la misère, manifestations à
l'occasion des funérailles de telle personnalité libérale ou de telle fête commé-

morant un g rand moment du passé national, luttes clandestines ou éclatant
soudain au 'rand jour contre un oppresseur étranger, tout échoue au cours de ces
trente-cinq années, tout. Et l'attitude des hommes devant ce monde qu'agitent de
si cruels combats, mais où rien ne semble pouvoir modifier le cours profond
des choses, peut être divergente: les uns se replient sur eux-mêmes, tournés vers
[oeuvre intime; les autres transportent l'usa g e de la violence, inutile et condamnée,
dans la vie réelle, dans l'oeuvre d'art, où rien ne vient en limiter l'efficacité. Les
uns comme les autres, en tout cas, sont hantés par la brièveté d'un destin toujours
menacé. La nuit, l'angoisse, la folie, la mort sont sans cesse présentes dans les
oeuvres du temps,.

c5LÀ4sef1,
LÀ.‘e:/12-44 1/1(/ 4 4 ait;

(2,4,1444,4 '&‘4 

e9tam,0 _

n 2d



20 - Le Théâtre et la Censure au XIX° siècle
Odile Krakovitch



TiAja:).e Via, CU..aztie ez.‘ )Qeel.‘

ource principale rie divertissement. 1^
théâtre fur toujours. pour cette raison
même. bâillonné. Son contrôle fut. pen-

dant très longtemps, admis comme une néces-
sité incontournable. et beaucoup moins
contesté que celui de la librairie et de la presse.
Il fallut attendre 1830. en fait, pour que la
censure théâtrale et son existence deviennent
l'objet d'un débat public'.

Louis-Philippe et sa Charte-Ver/té, comme on
appela la Charte constitutionnelle du 7 août
1830. furent responsables de ce changement de
mentalités. Le nouveau roi. en effet, après les
Trois Glorieuses, sachant que la censure de la
presse avait été une des causes principales de la
chute de son prédécesseur et que ses plus
fidèles partisans étaient précisément ceux qui,
sous la Restauration. avaient lutté en faveur de la
liberté de la librairie et des périodiques. s'em-
pressa d'affirmer dans le fameux article 7 de sa
Charte: «Les Français ont le droit de publier et
faire imprimer leurs opinions en se conformant
aux lois : la censure ne peut jamais être ré-
tablie. » Dans l'enthousiasme du moment, il n'y
eut de doute pour personne: la censure théâ-
trale était comprise dans l'article. Le gouverne-
ment de Louis-Philippe. surpris, n'eut pas le
temps de prendre des mesures il laissa s'instal-
ler la liberté des spectacles. renforça, pour main-
tenir l'ordre. les pouvoirs du préfet de police, et
attendit cinq ans l'événement qui lui permettrait
de rétablir la censure dans son état primitif. Cet
événement fut l'attentat de Fieschi.
Par la loi du 11 janvier F91. il est vrai. la
Révolution avait déjà tenté de donner la liberté
aux théâtres. en cela conforme à l'article :.\] de la
Déclaration des droits de 11)0171111e : «Tout ci-
to yen peut... parler, écrire, imprimer li-
brement. »

On assista. dès lors. à une étrange comédie.
un étrange ballet, avec des apparitions et dispari-
tions de la censure, des entrées et sorties, à
intervalles plus ou moins réguliers, au gré des
révolutions. La première sortie ne dura pas long-
temps: moins de trois ans après la loi de 1791, le
décret du 2 août 1 7 9 :3. et surtout rarrêté du
25 floréal an II ( 14 mai 1 -9-0 rétablissaien t la
censure en imposant des ; p rogrammes aux di-
recteurs. et en interdisant la représentation de

p ièces tendant à dépraver l'esprit public et



réveiller la honteuse superstition de la royauté ».
Les censeurs, toujours par deux, furent donc

réinstallés. dans les mêmes conditions que sous
1 Ancien Régime : aidés des communes et de la
commission de 1 Instruction publique. ils surent
bâillonner. plus que jamais. cette occasion d'ex-
pression populaire qu'était le théâtre. filais ce
contrôle à trois niveaux. tracassier et contradic-
toire. ne fut pas du goût de l'empereur qui. en ce
domaine comme en beaucoup d'autres, remit de
l'ordre. Dès avril 1800, celui qui n'était alors que
le Premier Consul, sépara la surveillance de

l'écrit. des manuscrits. appelée « censure pré-
ventive » de celle des spectacles et représenta-
tions. « la censure répressive ». Il confia la pre-
mière au ministère de l'Intérieur, et la seconde
au préfet de police. Tout cela fut définitivement
mis en place par le décret de 1806 qui fit de la
censure un organe officiel de gouvernement.
L'arrêté de 1807, enfin. vint au secours de la
police débordée. en fermant les nombreuses
petites salles de spectacle parisiennes pour ne
garder que huit théâtres dans la capitale. pour-
VUS de privilè ges précis et d'attributions spé-
cihclues.

Sous la Restauration. la censure préventive

fut maintenue telle qu'elle avait été organisée
par 1 empereur: la répression des spectacles, par
contre. se relâcha. Les petits théâtres réappa-
rurent: ce fut la grande époque du Boulevard du
crime, du mélodrame. Le peuple pouvait certes
pleurer, mais il ne fallait pas qu'il réfléchisse, et
surtout pas sur les événements qu'il venait de
vivre. La préoccupation première de la Restaura-
tion fut d'oublier et de faire oublier les révolu-
tions qui l'avaient précédée. Tout ce qui tendait à
une critique de la ro yauté. à un éloge de la
liberté. depuis les Vêpres siciliennes de Dela-
vigne jusqu'au Tartuffe de Molière, fut surveillé
de près ; par contre on laissa Frederick Lemaître
transformer à sa guise 1 ..-z(beige des Adrets, créer
un personnage de bagnard pourfendeur des
riches et des puissants. nouveau m ythe. incarna-
tion des conflits nouveaux. Le but des censeurs
était de maintenir et de consolider l'ordre en
place. En ne prenant pas garde à l'évolution du
mélodrame. à son passage d'un moralisme des-
tiné à maintenir la classe ouvrière dans le bon
chemin' » vers une dénonciation sociale viru-
lene. les examinateurs ne purent prévenir ni
l'éclosion d'une nouvelle école: le Romantisme,
ni l'ex p losion d'une nouvelle révolution : celle
de 1>30. Personne, même au plus fort de la
bataille ID( )1.1 r la liberté de la iDresse. ne pensait
cependant au théâtre personne ne songeait à
contester la surveillance d'un divertissement
considéré comme dangereux parce que popu-
laire.



Le premier défenseur de la liberté théâtrale
fut Victor Hugo. Deux événements, presque si-
multanés. le poussèrent ià ce combat: la censure
exercée sur _llarion Delorme. puis sur le Roi
s'amuse. la découverte de la politique et du
peuple après les Trois Glorieuses. Peu de mois
avant la chute de Charles X. Maribil Delorme fut
interdite, parce qu' y était évoqué. sans ména-
gement, l'ancêtre du roi régnant: Louis VIII.
Victor Hugo publia aussitôt la pièce, en amor-
çant une première réflexion sur la censure dans
la préface. La bataille d'Hernani éclata alors.
après un combat entre le dramaturge et le cen-
seur Brittault: l'image de la censure n'en sortit
pas améliorée. On était a trois mois de la Révo-
lution.

La liberté inattendue du théâtre provoqua
une éclosion de chefs-d'oeuvre. une efferves-
cence théâtrale sans précédent. Les grands
drames romantiques cirent montés durant cette

courte période de cinq années sans cun7,.
Marion Delorme put enfin être jouée.
créés: le Roi s'amuse, Lucrèce Borgia,
Tudor, 2-Uic,Jeio; les grandes pièces de Dun.:
également : la Tom de ,Vesle; cok: (cVigny : Chatterton. Le théâtre ne connut plus dQf
bornes : les vaudevilles les plus sacrilég„se,„,
comme le Mariage cia capucin, la Pape.,se
Jeanne, voisinèrent avec les célébrations de
culte de l'empereur: Joséphine. Sboenl»-mm

•Sainte-Helene. Le gouvernement tenta une pre.'''-
mière fois d'intervenir, mais bien rnaladroi,e
tement, car ce fut Victor Hugo qui servit de cible;
Le -)3 novembre 1832, le soir de la « première
le Roi s'amuse fut interdit. et ceci deux ans
la proclamation de la Charte et l'abolition de
censure. Hugo, en unprocès retentissant. se
l'avocat. le chantre de la liberté, et livra la pre:
mière bataille publique contre la censure. Ditilse
un magnihque plaidoyer. il dénonça l'arbitraire,,
et la faculté abusive donnée au pouvoir cp'e:'
« confisquer la liberté» ; il prévo yait déjà'',>.
la restauration sournoise de la censure; il yoyait' 

•

juste.
Profitant du désarroi causé par l'attentat de

Fieschi. Louis-Philippe. par' les lois ditt. 
9 septembre 1835, rétablissait l'autorisatior
préalable pour l'ouverture des théâtres.
que pour la représentation des pièces, et fixait
les contraventions et les peines.

Désormais chaque «sortie» de la censure
correspondit à une révolution. Nouvelle aboli-
tion en 1848, nouveau rétablissement en 1850.
Même scénario en 1870. mais les temps de li-
berté se raccourcirent: 5 ans de 1830 à 1835,

ans après 1848. 6 mois en 1870. Les lois et
textes législatifs qui accompagnèrent ces dispa-
ritions et réapparitions, en 1835. 1850 et 1871, se
ressemblent tous: ils ont en commun leur laco-
nisme et leur incapacité de cerner les contours
de la répression. Dans les lois du 9 septembre



1835.1e titre IV. sur les théâtres, est très succinct:
l'article 23 reconnaît d'ailleurs cette incapacité à
légiférer « Il sera pourvu, par un règlement
d'administration publique qui sera converti en

dans la session de 183 - , au mode d'exécution
des dispositions précédentes qui n'en demeu-
rent pas moins exécutoires. à compter de la
promulgation de la présente loi. »

Une loi, sans disposition précise, et pourtant
exécutoire! Ce fut le début d'un vaste débat qui
ne cessa qu'avec le siècle, sur l'illégalité de
l'exercice de la censure. Un des plus farouches
adversaires de la répression, Félix Pvat, futur
communard. ht de cette illégalité l'argument
principal de sa démonstration sur la nocivité de
la censure. Mais Nerval, Dumas et bien d'autres,
utilisèrent également cette faiblesse juridique.

Le prince-président, en 1850, se trouva tout
aussi dépourvu quand il s'agit d'abolir une nou-
velle fois la liberté, à cause des prétendus excès
du théâtre révolutionnaire. Par décret du 6 mars
1848. 15 jours après la Révolution, la loi du
9 septembre 1835 avait été abrogée, et la
censure supprimée. comme elle l'avait été dix-
huit ans auparavant. Les deux années qui sui-
virent, à la différence du début de la Monarchie
de juillet, furent fécondes en réflexions sur le
théâtre, sur l'industrie et le divertissement, sur la
liberté et la surveillance. Les pamphlets et essais
se multiplièrent qui devaient culminer avec la
remarquable enquête menée par le Conseil
Jf Etat, à la demande du Gouvernement de
Février'. Et pourtant. malgré cette première
étude sincère et objective, le législateur se
trouva tout aussi démuni quand il fallut lé gi-
férer: jamais le vide juridique à propos des
th éâtres ne fut à ce point marqué. Le décret du
6 mars avait en effet tout aboli « Le uouver-
nement provisoire de la République. considé-
ran t que les lois de se p tembre. liolation

an,e de ta constitution priuée. ont excité la
''-"P FiDbation unanime des citoyens. décrète:

art. La loi du septemore inca sur les
crimes. délits et contraventions de la presse et
des autres moyens de publication est abrogée.
art. 2 ce qu'il ait été statué par lAsseni-
bide :Vationale constituante, les lois anté-
rieures... sont exécutées... »

Le débat sur la légalité de la censure repartit
donc de plus belle. Certains soutenaient que
seule la loi de 1791 restait applicable, d'autres
prétendaient que c'était le décret napoléonien
de 1806. Toutes ces hésitations ne pouvaient
satisfaire le nouveau ministre de l'Intérieur, Ba-
roche. Le 30 juillet 1850, il obtint le vote de la
« loi sur la police des théâtres », mais, comme les
lois de 1835 et comme le décret de 1848, elle
devait n'être que provisoire. L'article 1" affirmait
en effet : « Jusqu'à ce qu'une loi générale qui
devra être présentée dans le délai d'une année,
ait définitivement statué sur la police des
théâtres. aucun ouvrage dramatique ne pourra
être présenté sans l'autorisation préalable du
ministère de l'Intérieur... »



La « loi générale » annoncée ne vit jamais le
jour. Comment, en effet, parvenir à fixer des
limites à la liberté de la pensée, à « ce qu'il v a de
plus insaisissable. de plus immatériel, de plus
divin au monde- ? De provisoire, la loi de 1850
devint définitive avec une première proro-
gation. le 31 juillet 1851. et une seconde. le
31 décembre 1852. Et pourtant, si l'Empire ne
sut légiférer sur la censure. il fit beaucoup pour
« réformer » l'ordre des représentations. 1850.
plus que 1830 encore, représente une grande
coupure pour le théâtre, non pas tant dans son
répertoire que dans son mode de fonction-
nement. Le préfet Haussmann mit à profit les
réflexions des conseillers nuit de 1848. non
pas pour supprimer la censure. mais pour réor-
ganiser les établissements. Avec les places nu-
mérotées, la suppression des files d'attente et
des bateleurs. la réorganisation de l'espace et
des sièges dans la salle, le public changea: on se
retrouva entre gens de bonne compagnie. C'en
était fini du « Paradis » : le Boulevard du crime ne
fut plus ce qu'il était. Les artisans, les ouvriers
préférèrent désormais la « barrière des

». avec ses théâtres précaires, ses bals et
ses cafés-concerts. Le bourgeois voulut retrou-
ver sur scène son monde. ses préoccupations. Le
répertoire changea, non pas sous la pression des
censeurs, mais sous celle du public: le mélo-
drame demeura. certes. mais ce fut désormais le
temps du vaudeville. de la « comédie de
moeurs ». celle qui évoquait le couple à trois. le
J‹ demi-monde On ne paria plus ni de Hugo. ni

de Pvat, ces exilés, ni même de Dumas père. Le
fils de ce dernier était désormais le héros des
salons, ainsi que Labiche, Emile Augier et
Sardou. Le théâtre s'était assagi : affaire prospère,
on le « libéra », mais en tant - qu' « entreprise »
seulement; plus ne fut besoin d'autorisation
pour ouvrir un établissement à partir de 1864.
Mais on continua à surveiller le répertoire, bien
entendu ; les Français étaient libres de s'enrichir,
mais ils ne l'étaient toujours pas de penser.

A nouvelle révolution, nouvelle libération.
Mais de courte durée: supprimée le
30 septembre 18 -0 par un décret du gouverne-
ment de la Défense nationale, la censure fut
rétablie d'urgence, de façon empirique et arbi-
traire. par la dure loi de siège. Mais, là encore.
l'ambiguïté juridique demeura: en effet le dé-
cret de septembre 18 -0, en abolissant la com-
mission d'examen des ouvrages dramatiques,
supprimait l'administration de la censure. mais il
ne remettait bas en question le principe même
de la nécessité dune surveillance. Face a l'incer-
titude générale. celle du public. du gouverne-
ment et de l'ensemble de la société. Mac-Mal-ion



profita des événements pour, dès le 18 mars
187 1. rétablir la censure tant que durerait le
régime exceptionnel auquel Paris était soumis.
La liberté n'avait jamais été aussi fugitive: à peine
six mois' Et la censure fut, bien entendu. main-
tenue après 18 7 1. sans loi, dans des conditions
aussi imprécises, aussi peu légales qu'en 1835 et
1850. Si l'on fait exception des cinq années de
régime spécial, entre 1870 et 1874, la censure
préventive se fit, il est vrai, assez discrète, tout au
moins jusqu'à l'affaire Dre yfus. De cette période
d'effacement relatif de la répression. il  faut sur-
tout citer la parution d'une seconde enquête
remarquable'. cette fois menée par la Chambre
des députés. conclusion en quelque sorte du
travail effectué en 1848 par le Conseil d'Etat. Si la
censure fut discrète, les débats au Sénat et à la
Chambre, renouvelés, chaque année, lors de la
discussion du budget à attribuer au Bureau des
théâtres. le furent moins : à la Chambre. en effet,
se battaient, à propos des salaires à verser aux
examinateurs, partisans et adversaires de la
censure. alors que les gens du théâtre et les
journalistes se taisaient.
La France haïssait la censure, mais craignait de la
perdre. Sa devise était la liberté. mais elle était
incapable de l'assumer. Le vote sur le maintien
de la censure qui suivit 1 enquête de 1891 le
montra. Le rapport de Guillemet, qui proposait
un essai de libéralisation pendant une année, fut
discuté au moment où la législature prenait fin ;
et la loi ne fut pas votée. On préférait la censure,
même si, pour reprendre une phrase de

« elle ne faisait rien »•
Il fallait pourtant qu'elle disparaisse. Mais

aucun gouvernement n'osait assumer la respon-
sabilité de sa suppression. Ce fut, en 1906. à la
suite d'une de ces innombrables discussions
budgétaires que la Chambre décida de ne plus
attribuer de salaires aux censeurs. Et la censure
disparut. faute de gros sous... et de combattant!
Elle qui avait fait couler tant d'encre, suscité tant
de débats passionnés, mourut par simple sup-
pression de crédits. Aucune loi ne fut votée.

otis vivons encore sous le régime de la
censure. Pourtant .- nastasie était bien morte: la
censure préventive disparut. mais personne
n'osa l'annoncer ouvertement.
A cette imprécision juridique. correspond une
imprécision idéologique : les juristes se révélè-
rent incapables de fixer des limites à la liberté. et
les gouvernements ne surent jamais quelles di-
rectives donner à leur personnel. Thiers, au
lendemain des lois de septembre 1835 qui réta-
blissaient l'examen obligatoire et préalable des
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manuscrits, se contenta de demander aux exami-
nateurs de « ne plus laisser représenter des
drames dans le goût de ceux qui remplissaient
les théâtres depuis quelques années. comme In
Tour de _Vesle {d'Alexandre Dumas] et tant
d'autres - ». Les censeurs jugeaient donc en leur
âme et conscience n'étaient d'ailleurs choisis
que s'ils correspondaient aux critères idéologi-
ques de leurs gouvernants.

La Restauration. soucieuse de se maintenir
politiquement et de conserver l'ordre social.
après les périodes a g itées d'un passé récent.
choisit les censeurs parmi des journalistes
connus pour leur fidélité au régime. Anciens
émigrés, souvent dramaturges, ils se permet-
taient de juger de la valeur littéraire des pièces.
et se comportaient plus en critiques qu'en cen-
seurs. Tout changea après 1535. Il n'était plus
tant question de maintenir un régime en place
que de nromouvoir et d'installer au pouvoir une
classe sociale. On ne choisit donc plus les exami-
nateurs parmi des émigres qui avaient rait politi-
quement leurs preuves, mais parmi des fonc-
tionnaires zélés et modestes qui n'avaient jamais
écrit pour le théâtre, se souciaient fort peu de
littérature et n'avaient aucune autre particularité
que celle d'appartenir a la classe mo yenne. avec
des convictions religieuses et une situation fami-
liale assurées. Ils reprirent d'ailleurs leurs mé-
tiers de censeurs ap rès la Révolution de 1S-18,
sans hésitation.

A cette différence de recrutement, s'oppose
un fonctionnement stable. organisé par Na-
poléon. une fois pour toute. L'ensemble du per-
sonnel formait le Bureau des théâtres qui fit
partie de la division des Beaux Arts. Cette divi-
sion changea de ministères au cours des
régimes, mais fut le plus souvent attribuée au
ministère de l'Intérieur. Les manuscrits devaient
être déposés par le directeur du théâtre quinze
jours avant la «générale », en deux exemplaires
anonymes. Le travail était alors réparti entre les
membres de la commission d'examen qui se
composa longtemps de quatre censeurs. L'auto-
risation était consignée en un procès-verbal et
signée de deux examinateurs : un seul, en fait,
lisait l'oeuvre et rédigeait le compte rendu. Soit
la pièce était acceptée: le Bureau des théâtres
conservait alors un des deux exemplaires et
rendait l'autre à l'auteur ou au directeur. Soit le
censeur demandait des corrections : elles de-
vaient être effectuées dans les deux jours sous
peine pour le directeur de devoir reculer la
première représentation annoncée et subir de
lourdes pertes financières. Ces délais très courts
constituaient une sorte de chantage à l'égard des
auteurs et surtout des directeurs, car ceux-ci,
toujours aux abois, exerçaient toutes les pres-
sions possibles sur les auteurs récalcitrants pour
qu'ils obéissent aux ordres. Ceci explique le très
petit nombre de pièces interdites. Les deux ma-
nuscrits, en cas d'interdiction totale, étaient alors
rendus à l'auteur.



En effet, si l'on prend l'exemple de la Monar-
chie de juillet (les statistiques sont plus difficiles
à effectuer sur les 26 000 pièces montées au
cours du .\-ixe siècle). sur 8 330 pièces soumises
au Bureau des théâtres d'octobre 1835 â
1848. on compte .488 Œuvres censurées parn,i,
lament. et 204 ciénnitivemen: interdites.
5.(:' no et 2.c A. ce:a faut wouter 15
interdites durant leur représentation.
re-acrion du p ublic ou du gouvernement. comiru:
le fameux \hu-in dé Balzac. Cette faible pro_
portion de pièces interdi:es sexplique dune
part par les pressions exercées financieremen:
et psychologiquement sur les directeurs. on l'a
vu. d'autre part par l'aveuglement des censeurs,
et leur incapacité à cerner ce qui pouvait devenir
dang,ereux.

Toujours pour la Monarchie de juillet. deux
périodes peuvent étre distinguées. La première,
de 1835 à 1841, présente une censure sévère.
Après 1835 et l'attentat de Fieschi, on constate.
au théâtre comme dans le domaine politique,
une montée de la répression. une volonté du
régime d'affermir ses bases, de mater la contes-
tation. Sur 3 825 pièces présentées durant ces
années. 293 furent censurées. soit 7 ,7 %, et 13-1
interdites complètement: 123 sur le texte
(3.2 96) et 11 après représentation. Après 1841.
le régime, plus sûr de lui, consolidé dans sa
politique extérieure et intérieure. relâcha sa
surveillance: sur 4 505 pièces, 195 furent censu-
rées (soit 4,3 %) et 81 interdites (1,8 % ). La
censure se fit à nouveau très sévère dès la restau-
ration de la censure en 1850, comme elle l'avait
été en 1836. après les cinq années de liberté.

En étudiant de plus près les différents sujets
de censure, on s'aperçoit que la proportion des
interdictions pour motifs religieux reste absolu-
ment constante : 19.1 % (1835-1841) ou 19.5 %
(1841-184 7). Par contre, la surveillance des
moeurs et de la morale se relâche et passe de
34,5 % (1835-1841) à 29.2 % (1841-1847), tandis
qu'au contraire la répression pour raisons politi-
ques augmente et passe de 46,-i % (1835-1841) à
51,3 % (1841-1847).

La Monarchie de juillet. dans sa gestion de la
censure, ne diffère pas beaucoup des autres
gouvernements du x-L\-' siècle. De 1815 à 1906,
malgré des variations dues aux crises et à des
préoccupations idéologiques différentes, la pro-
portion des interdictions pour des raisons
morales, politiques ou religieuses reste sensi-
blement la même. Il faut même souligner une
ressemblance frappante, une permanence évi-
dente, dans les motivations des répressions reli-
gieuses ou morales, et dans l'expression de ces
motivations.
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t/b
Lcs ministres disent à la censure : not-lurni;

ver-sate manu.

...On peut suspecter sans miracle la sin-
cérité d'Escobar, la chasteté dc Messaline et
la probité de la censure.

Il en est de la censure comme du bagne
de Toulon : ce repaire a vingt portes. Il faut
passer par toutes pour sortir. Quand un misé-
rable drame, tondu, stigmatisé, flétri a l'encre
rouge, a fait son temps, avant qu'on lui dé-
livre le passeport jaune, il lui faut subir l'in-
terrogatoire de chacun des censeurs, qu'il
rencontre l'un après l'autre, postés à toutes
les portes successives de l'infime dédale. A
cnaque guichet, on l'arrête, on le questionne,
on le fouille. Si les porte-clefs de l'huis pré-
cédent ne l'ont pas complètement dépouillé
on lui prend ce qu'ils ont oublié. C'est ainsi
que nu, volé, dévalise dc tout ce qui avait
quelque valeur en lui, il arrive à la dernière
porte du bagne censorial. Cette porte, il ne
lui est donné de la franchir que la veille de
la représentation, et dans cette chiourme
de la pensée, comme dans toutes les prisons,
la dernière porte est la plus basse.

Cette porte, c'est M. ***, journaliste-mou-
chard, doublant sa censure de sa critique,
faisant une plaie avec le fer pour la cauté-
riser avec le feu, comme un tortionnaire
du moyen-âge, coupant le nerf au drame, et
puis, dans son feuilleton, raillant le supplicié
de ne pas bien marcher, etc.

Dévoue à la monarchie, et je l'ai prouvé,
jc ne le suis pas moins à la liberté, et jc le
prouverai. «



avaient, en ce domaine, une tâche relativement
facile, parce que la répression sur le plan des
riveurs était la moins contestée. Les censeurs
savaient dailleurs ce qu'ils :traient à défendre et
a protéger: un respect aux valeurs' reconnues,
une conformité à une morale de classe, celle de
la bourgeoisie moyenne, qui. petit à petit, fut
adoptée par toutes les couches sociales. Pas
d'hésitation donc. vis de longues justifications,
comme dans les procès-verbaux des pièces so-
ciales et politiques: les termes « inadmissibles »,
« obscène », « grivoiseries », « gravelures »
suffisaient à interdire. Le conservatisme assuré
des censeurs se manifesta également par le refus
des réalités trop crues, excessives, telles que les
présentaient souvent les mélodrames. La ri-
gueur morale des examinateurs allait de pair
avec leurs préjugés sociaux; elle augmentait, en
effet, à mesure que l'on descendait l'échelle
sociale des théâtres. Le Lazare, la Salle Vivienne,
le Panthéon, la Porte Saint-Antoine furent beau-
coup plus réprimés pour cause d'impudeur ou
de grivoiserie que les grands théâtres, comme
l'Odéon ou la Porte Saint-Martin. Les censeurs,
sans crainte du ridicule, voyaient le mal, l'obscé-
nité dans le mot le plus anodin: « tambour »,
dans les termes de transports: « cabriolets »,
« coches », « fiacres », «wagons ». On pourchas-
sait des sujets comme l'impuissance, l'adultère;
on bannit de la scène la nudité, les lits, les bébés
et enfants. La violence' était toujours proscrite,
qu'elle se présentât sous la forme d'un meurtre,
d'une condamnation capitale, d'un viol, d'un
inceste, ou d'un accouchement. Même la sugges-
tion de la violence par un cri dans les coulisses
était interdite. Le théâtre devait montrer une
vision édulcorée, idéalisée de l'existence,
comme ce fut le cas dans les comédies et vaude-
villes qui peuplèrent les salles du Second
Empire. Pourtant ce gouvernement ne relâcha
pas sa vigilance; témoin en fut l'affaire de la
Dame aux camélias d'Alexandre Dumas fils,
affaire qui marqua la censure impériale. Il fallut
trois rapports, de nombreux changements dans
le texte, et surtout la nomination du duc de
Morny à la tête du ministère de l'Intérieur, pour
que la pièce fut enfin autorisée.

La censure politique et sociale, parce qu'elle
était la plus difficile à exercer, fut celle qui
préoccupa principalement les différents
régimes du xixe siècle. Le premier souci des
gouvernements qui se succédèrent pendant cent
ans fut leur conservation et leur sauvegarde, la
défense non seulement du roi en place, mais du



système électoral et constitutionnel, en un mot
de la classe sociale au pouvoir. Mais le drame des
examinateurs. ci mscients q u'ils avaient pour
mission de défendre et protéger cette classe. ira
clu'on ne leur donna lamais les mo yens de le
faire. On ne leur apprit pas à distinguer la poli-
tique du politique. Incapables de formuler une
idéologie conséquente, ils se réfugièrent,
comme pour les moeurs et la religion, dans la
chasse aux détails: ils se soucièrent uniquement
de la forme, de l'apparence. de la conformité
superficielle; ils ne surent, ils ne prirent perce-
voir l'évolution du politique, la mise en place
d'un esprit révolutionnaire de contestation per-
manente, celle d'un combat pour une nouvelle
société. Les censeurs de la Restauration n'ont pas
prévu l'explosion de 1830, ceux de la Monarchie
de Juillet, bien qu'inquiets, ne comprirent rien à
1848.

On poursuivit donc férocement tout ce qui
avait trait à l'ascension, à la prise du pouvoir par
un homme seul. L'idée de révolution, de change-
ment éventuel de régime fut bannie. Pourtant le
thème de la conspiration était à la mode. Les
Laurent de Médicis, Lorenzaccio, Caligtda,
Cromwell fleurirent. On reprocha à Casimir De-
lavigne l'évocation des Vêpres siciliennes, même
si cette révolution avait eu lieu en 1282! On
censura Nerval et son Léo Burcleart„ Dumas et sa
Conspiration sous le régent., sans percevoir que
le danger n'était pas là, mais bien plutôt dans le
déferlement des « mélodrames populaires »,
« ces tableaux débordant de fiel, de haine et
d'envie" ».

Le malaise des pouvoirs et de la censure à
l'égard de ces pièces sociales est certainement
ce qui constitue la grande différence entre la
première et la seconde moitié du siècle.
1850, en ce domaine encore, représente la
grande coupure. Pourtant le succès de Frederick
Lemaître dans Robert Macaire, son interpréta-
tion du bagnard anarchiste et cynique, avaient
rendu méfiants les censeurs qui, dès 1835, inter-
dirent toutes les scènes de bagnes, prisons,
toutes les représentations de forçats. Mais ils ne
surent que faire devant des pièces comme la
Fabrique, Pascal Primo,n les Mystères de Paris,
qui, sans réellement contester la société, mon-
trèrent le prolétariat et ses conditions de vie. Les
examinateurs, comme leurs contemporains, fu-
rent à la fois fascinés et culpabilisés par la misère
qui régnait partout, dans la rue et sur la scène.
Sans directive précise, avec mauvaise
conscience, ils se contentèrent en ce domaine



comme dans les autres. de surveiller les détails,
de supprimer les références politiques, et de
laisser faire, tout en se plaignant. Cette démis-
sion caractéristique de la première moitié du
xix' siècle, s'explique par l'attrait ambigù
qu'exerça le prolétariat sur la bourgeoisie; On
cherchait par tous les moyens à s'informer. Et le
théâtre n'était-il pas un des meilleurs moyens?
Les censeurs se doutaient pourtant du danger et
dénoncèrent à plusieurs reprises ces pièces où
« tant de crimes honteux sont accumulés sur la
haute classe de la société, tandis que toutes les
vertus sont accordées à la classe populaire' ». Ils
ne pouvaient prévoir que ces pièces amène-
raient une nouvelle révolution.

Le Second Empire, on l'a vu, comprit la
leçon. Il commença par réformer les théâtres et
empêcher toute cohabitation, même l'espace
d'une soirée, entre riches et pauvres, entre or-
chestre et « paradis ». Il n'en poursuivit pas
moins, avec vigilance, la pièce « politique » et
s'attaqua aussi bien au genre « élevé » tels les
oeuvres d'Emile Augier, Victorien Sardou, qu'au
mélodrame, survivance du régime précédent,
tel jemiv l'ouiv-iere de Decourcelle, ou Paillasse
de Fournier et Dennery.

Quel étonnant révélateur, en conclusion,
que la censure, quel miroir de la peur éternelle,
peur de la parole, de la liberté, du plaisir! Le
théâtre, lieu du divertissement par excellence au
xixe siècle, fut « la bête immonde » qu'il fallait
maîtriser. Pour les uns, instrument de civili-
sation, école du peuple, lieu d'enseignement, il
était l'objet de sollicitude majeure. Pour les
autres, spectacle pernicieux, drogue néfaste, il
devait être contrôlé, surveillé. Mais, pour tous,
qu'il soit lieu de purification, ou lieu de dé-
bauche, il était, par son pouvoir même, dan-
gereux. Le théâtre ne devint libre que le jour où
l'on transféra les responsabilités qu'on lui prê-
tait à d'autres arts naissants: le café-concert, le
cinéma. Mais en ne le censurant plus, on signait
de façon inconsciente son arrêt de mort. Le
théâtre était mort ! Vive le cinéma! Vive la
chanson!

La censure, engendrée par la peur, fut un
mal nécessaire au xtx' siècle. Elle correspondait
à une vision de la nature humaine, qui était celle
du siècle. La société, profondément croyante,
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Lorsqu'il
fallut mettre les scènes au point, des
controverses s'élevèrent sur des interpré-
tations de texte. Paul Meurice avait son
sentiment personnel, mais il se trouvait
en face d'artistes très considérables qui
tenaient, eux aussi , à leur opinion. Et
on choisissait alors Victor Hugo comme
arbitre. De là une correspondance suivie
entre Paris et Guernesey. Pour plus de
clarté, nous prendrons séparément cha-
que question de Paul Meurice en la fai-
sant suivre de la réponse de Victor Hugo.

Il s'agit d'abord d'imprimer le drame
(édition de 1873) :

Il faut, n'est-ce pas, écrire il-larion DE

LORME comme dans la première édition, et
non DELORME comme dans l'édition Hetzel ?

Réponse :

Il faut imprimer Marion de Lorme ( Delorme
est une faute).

A l'acte I, scène 1, Savernv donne à
Marion le livre fait pour elle , 'et Marion
en lit le titre :

La Guirlande d'amour, Marion de Lorme.

Question :

M. Perrin voudrait que ce fût lu avec
amertume. Mademoiselle Favart voudrait lire
avec indifférence pour rejoindre : ci C'est fort
galant. Bonsoir.),

Réponse :

Mademoiselle Favart a raison, il faut
qu'elle lise le vers :

GuIrlande d'amour, à Marion dr 1,rmr.

avec indifférence. Toute autre expression nui-
rait 'a l'explosion indignée de Didier, plus
tard.

Acte III , scène a , où Marion enrôlée
dans la troupe des comédiens dit la
tirade de Chimène.

Question :

La tirade de Chimène doit etre jouée,
n'est-ce pas ? non comme si c'était Chimène
qui parlait, c'est-à-dire avec des nuances de
pudeur et les yeux baissés, mais franche-
ment, s'adressant de Marion à Didier, sans
étrc, bien entendu, invraisemblable pour
Laffemas ?

Réponse :

Vous avez raison : la tirade de Chimène
doit étre jouée. C'est une supplication de
Marion à Didier pour qu'il songe à sa ‘.1-
fense.



Le cinquième acte (la prison de Beau-
gency) souleva dc vives discussions; là,
chaque détail importait. Quand Marion
pénètre dans le donjon , tenant à la
main la grâce de son Didier, elle ren-
contre Laffemas apportant l'ordre qui
révoque cette grâce : comment se ferait
cette double entrée Petit désaccord
aussi sur la façon dont Marion repous-
sera les propositions de Laffemas et dira
les quatre vers :

Flic-ce pour te sauver, redevenir infime,
Je ne ic puis! Ton souffle a relevé mon ime,
Mon Didier ! Près dc toi rien de moi n'est rescé ,
Et ton amour m'a fait une virginité !

Paul Mcuricc écrit :

L'entrée simultanée de Marion et de Laf-
femas est très difficile à mettre en scène. Ils
ne peuvent pas rester collés tous deux devant
la porte de la prison. Marion recule-t-elle
épouvantée quand elle voit Laffemas ? Mais

elle ne sait pas encore qu'il a l'ordre qui
révoque la grâce.

Avant le vers : Fil/-ce pour te sauver, voyez-
vous un temps, une sorte de première tenta-
tion à laquelle Marion résiste, et qui prépa-
rerait et détacherait ces quatre vers qui sont
toute la pièce ?

Il parai qu'on ne disait pas le : Unr%! on
le dira. Mais comment faut-il le dire ?comme
un cri de désespoir, je crois.

Réponse :

Suivre exactement les indications de l'édi-
tion Renduel ( 0 , 18 3 1, p. 1 57 . Il n'y a plus de
difficulté. Tout est expliqué. Sur le refus des
guichetiers et sur l'arrivée de Laffemas, Ma-
rion recule, stupéfaite. Laffemas, au moment
d'entrer, tourne la tete, la voit, et va à
elle.

Oui, il y a un temps avant le Frit-re pour
te sauver, mais cc n'est pas une ime qui hé-
site, c'est au contraire une ime qui prend
son élan pour s'élancer dans un refus hé-
roïque.

Madame Dorval a toujours dit le : «Ve-
nez ! elle le disait terrible, elle y était su-
perbe. Elle cédait comme la foudre tombe.

Mii-mc acte, scène HI. — Cette scène
se passe entre Didier et Saverny atten-
dant la décision du roi relative à leur
pourvoi. Didier parle dc la mort.

Question :

Tout cc que dit sur la mort Didier doit
titre dit, cc me semble, sans mélancolie, avec
une sorte de complaisance et de joie amères.

Réponse :

Vous avez raison. Lcs vers de Didier sur la
mort doivent titre dits avec une joie ami-rz. Il a
l'appétit du tombeau.

I ic ! L'est toujours la mort ! n i es demandez pas tant

La scène vi entre Marion et Didier a
provoqué les plus longues controverses.
Marion veut faire évader Didier , elle le

(" Reproduites dans les éditions suivantes.



Cc seul mot Marron lui a tout expliqué.
Cette scène jouée ainsi avait un effet que vous
vous rappelez peut-etre. Bcauvallet tonnait
admirablement le Marie ou Marion ? M. Mou-
net-Sully peut et doit y être superbe.

L'explosion Marie on Marron ? veut Didier
debout. Il se dresse terrible sur ce mot, ce
Marion se brise à ses pieds. Assis, l'effet serait
perdu. Dites-le, je vous prie, de ma par: à
M. Mounet-Sully.

Paul Meurice pose une dernière ques-
tion au sujet de la scène finale ou Didier
pardonne à Marion avant de mourir.

Je crois que tout le morceau de Didier :
— Viens, pauvre femme, jusqu'à : je te pardonne,
où Didier interpelle et invoque à tout instant
la fouie, doit etre dit tout le temps à voix
haute et à tous; il est fait et calculé pour etre
entendu de tous. Je crois, au contraire, que
le dernier adieu : — Non, larfle-17701 mourir.'
jusqu'à Ob! laite-moi mourir! est une sorte de
testament du coeur qui doit etre dit à voix
basse par Didier, amenant Marion sur le de-
vant du théâtre pour n'être entendu que d'elle.
Mime le dernier mot : Oh! laifle-mor mourir.'
doit etre dit, ce me semble, avec passion,
mais sans éclat de voix.

Enfin, n'est-ce pas votre avis qu'au pre-
mier coup de neuf heures, Didier se détache
de Marion, et que Marion le laisse aller, sans
qu'ils s'embrassent encore ? Ils se sont déjà
embrassés plusieurs fois. Maintenant, c'est
fini. Didier n'a plus qu'à etre homme pour
mourir. Il fait signe à tous d'écouter l'heure.
Les neuf coups — ou les huit coups — son-
nent dans l'immobilité tragique de tous. Je
vois là un effet théâtral superbe. Mais il ne
faut pas qu'un adieu, un baiser 'a Marion l'af-
faiblisse. C'est l'indication du livre qui donne
ce grand effet. Dites-moi si jc me trompe en
demandant qu'on le réalise.

Réponse

Vous avez encore et toujours raison pour
les paroles finales. Viens, pauvre femme, à voix
haute. Et : Ob!! laite-moi mourir! avec la
voix intime.

Enfin, non, 'a partir du moment où la
cloche sonne, plus d'embrassements, ni d'a-
dieu. Suivre l'indication du livre.

(140

Ces lettres s'échangeaient dans le cou-
rant de janvier 1873. lvfais l'explosion
de Marie ou Marion? restait toujours la
grosse question controversée au cours
de toutes les répétitions Emile Perrin
d'abord, puis Got , Delaunay, Febvre,
avaient été consultés et se rangeaient à
l'avis de Victor Hugo et de Paul Meurice.

Mounet-Sully seul défendait une opi-
nion qui pouvlit être juste.

Le a février, Victor Hugo intervint
de nouveau :

Le beau talent de M. Mounet-Sully est
fait pour tout comprendre et pour tout rendre.
i'llane ou Marron ? est un premier coup de
foudre. Après quoi, un temps. Les quatre
vers qui suivent et le :

qui voeu ires-voue prviiirui, ici ?

sont un deuxième coup de foudre; ne pas
les meler.

Dc mime le pardon a deux cris :
Viens! oh! viens dans mes bras!

Embr.rrîement /perdu.)
Je vais mourir! je t'aime!

( Deuxi?nie explosion du cane bru . )



supplie dc la suivre, et comme Didier
l'accueille en silence, elle sc lamente :

Enna on dit cc qu'on a. — Non, plutix
Poiw-iardcz-moi. — Voyons, mis larmes sont taries,
Et ie y ruz te sourire, et je veux que tu ries...

Et clic supplie :

Parle-moi , voyons, parle, appelle-moi Marie!

DIDIER.
Marie ou Marion ?

MARION , tombant ;pouvante:r à ferre.

Didier, soyez clément!

DIDIER , d'une voix Irroble.

Nlajame, on n'entre pas ici facilement !

Question :

IÇon, plutôt polgnardez.-moi! C'est, n'est-ce
pas, poignarde %-moi plutôt que de voua lettre ainsi,
et non pas, poignardemoi plutôt que de parler
et de me dire : rc Veut elfes Marion ! »

Dans cc dernier sens, cela escompterait l'ef-
fet qui va suivre. Mademoiselle Favart cher-
chait là une transition. Je crois que l'effet est
de ne pas avoir de transition, dc crier avec
désespoir : Poignarde%- moi plutôt! et puis de
passer brusquement 'a ce sourire douloureux :
Voyons, mes larmes sont taries.

La plus grosse question est dans l'admirable
explosion : Marie ou Mai-ion?

Mounet-Sully met un long temps entre
Marie, — ou Marion ? II dit Marie presque ten-
drement, comme il a pu le dire autrefois, et
Marion gravement et sévèrement et sans sc
lever. Sa raison est que c'est plus vrai, et que
cc seul mot Afarion dit simplement et tran-
quillement suffit h terrasser Marion. C'est
peut-Ctrc juste, mais non pas selon la vérité
dramatique ou plutôt théâtrale.

Je ne me rappelle plus Bocage, mais Beau-
vallet se levait certainement 's ce moment-là.
La grande explosion ne commence qu'au vers :

Madame, on n'entre pas ici facilement!

Mais il nous semble à tous que par le mot :
Marie ou Marion ? Didier doit s'arracher lui-
meme 'a cette contrainte, 'a cette froideur qui
ne se sont traduites jusque-là que par des mots
énigmatiques, entra -oupés, et comme égarés.
Il nous semble qu'il ne faut pas trop appuyer
sur Marie et qu'il faut mettre l'accent et la
force sur ou Marion? Il nous semble enfin

qu'il faut que Didier se lève sur ou Marion ?
pour que le nom foudroyant tombe de haut
sur Marion et la renverse « épouvantée 'a
terre s, comme dit l'indication du texte.
Veuillez , je vous en prie, bien préciser vos

indications sur cc point.

Réponse :

Vous avez raison pour le Non, plutôt poi-
gnardez:moi : pixidt que de voua :dire.
Marion ne s'attend pas au Marie Olt Marion ?
Il ne faut pas prévoir et par conséquent affai-
blir ce coup de tonnerre.

Je viens d'écrire coup de tonnerre, ce qui
vous donne encore raison pour la manière de
dire Marre ou Marion? C'est tout le drame
faisant explosion en deux mots. Donc cc cri
doit être formidable. Il éclate comme un jet
de lave hors dc la poitrine de Didier. La salle
doit trembler à ce cri qui fait crouler Marion
foudroyée et qui lui fait dire :

Didier, soyez clément!
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11 a\ ait atICUI1(2 confiance en l'homme, en son
autonomie, en sa liberté. La classe au pouvoir
était profondément ambigüe: pessimiste, quant
au présent, sur 1 homme et la société, elle possé-
dait une roi immense en l'avenir. L'abolition de
la censure fut toujours pour demain. Et c'est tout
le mérite, toute la grandeur de la Révolution de
1848, d'avoir accordé sciemment, la première,
l'entière et totale liberté au théâtre, d'avoir cru
un progrès immédiat grâce à la confiance et à la
concertation, d'avoir voulu enfin que « tout
verbe s'exprimât librement''».

ODILE KRAKOVITCli

Archiviste-paléographe,
Archives nationales, Paris.
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Hugo metteur en scène

1. Victor Hugo
Feuille du manuscrit des Jumeaux
(indications scéniques pour l'Acte u)
B.N. Ms. (n.a.fr. 13396. fol. 32)
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Parler de la pratique théâtrale est toujours aléatoire : on parle de ce
qui est écrit sur de l'eau. D'autant qu'on ne sait pas qui fait la mise en
scène au )(lx' siècle. On sait moins encore, malgré les travaux
d'Akakia Viala, comment elle se fait. Ce qui est sûr, c'est que notre
démiurge omniscient, omnipotent, le dieu-metteur en scène, n'existait
pas comme tel. Cela se débrouillait comme ça pouvait, régisseur,
directeur de théâtre, acteurs. Vraisemblablement, un acteur plus doué,
plus connu ou à plus forte personnalité imposait une vue d'ensemble à
ses camarades. On en verra un exemple à propos de Roy lilas, et il est
peu vraisemblable qu'une torsion comme celle que subit du fait de Fre-
derick Lemaître le célèbre mélodrame de l'Auberge des Adrets, ait pu
se faire sans la complicité de toute la troupe : quelles que soient les
vertus de l'improvisation, elle a des limites et il n'est guère possible de
transformer, par les vertus du fou-rire, un sombre mélodrame en
comédie satirique si tout le monde ne concourt pas à l'opération. Mais
les auteurs se mêlent rarement à cette cuisine interne du théâtre ; ils
assistent aux répétitions, parfois, comme Vigny pour Chatterton ; ils
se piquent rarement de diriger les acteurs et jamais de détails matériels
comme les décors et les costumes.

Hugo, lui, revendique la tâche de coordinateur qui est celle d'un
metteur en scène moderne. En témoigne une lettre qui, bien que posté-
rieure à l'expérience d' Hernani, montre un I Lugo à la fois assuré de ses
possibilités d'auteur-metteur en scène et plein d'illusions sur les condi-
tions pratiques :

« Je n'ai jamais songé à diriger un théâtre, mais à en avoir un.
Je ne veux pas être directeur d'une troupe, mais propriétaire
d'une exploitation, maître d'un atelier où l'art se cisèlerait en
grand, ayant tout sous moi et loin de moi, directeur et acteurs. Je
veux pouvoir pétrir et repétrir l'argile à mon gré, fondre et
refondre la cire, et pour cela il faut que la cire et l'argile soient à
moi. »I

Ambition prométhéenne ou wagnérienne si l'on veut, !nais en même
temps utopie naïve et même déplaisante. L'auteur-metteur en scène
d'Hernani aurait déjà bien pu s'apercevoir qu'on ne dirige guère de
loin, et surtout qu'on ne l'ait pas de théâtre a distance. Illusion bouf-
fonne pour qui sait que l'art théâtral est matérialité, pratique, échec et
réussite imprévisibles, rencontre et agencement de matériaux aléa-
toires.

De cela Hugo ne tarde pas à s'apercevoir.
Niais bien vite il s'aperçoit que pour le maître d'oeuvre qu'est
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l'auteur dramatique, il n'y a pas de détails et que seule la présence et
l'activité pratique sont efficaces. S'il veut que ses pièces soient jouées
comme il l'entend, il ne s'agit pas de gouverner de haut et de loin, il
faut être là. Il ne s'en aperçoit que trop lorsqu'il laisse les Comédiens
Français livrés à eux mêmes et tente de diriger « de loin » (c'est-à-dire
des Roches où il passe ses vacances) les répétitions du Roi s'amuse. Or,
dit Mme Hugo, il voit bien que « les acteurs bâclaient les répétitions
où l'auteur n'était pas [...] L'auteur avait pour habitude de styler les
acteurs, il les faisait répéter, sa direction leur manqua cette fois, LI
ils prirent de mauvais plis. L'auteur s'était flatté de les redresser, il
n'en put venir à bout, leur rôle étant racorni dans leur cerveau »2.

Hugo voit que, s'il ne veut pas laisser son texte à l'abandon, il lui
faut prendre en main par tous les bouts cette tâche multiforme qui est
celle du metteur en scène moderne.

Metteur en scène : le mot et la chose sont déjà dans le vocabulaire et
la pratique de Hugo. Très en avance sur son siècle, il prend conscience
qu'il ne peut pas au théâtre séparer la tâche du scripteur de celle de
« réalisateur », comme on dirait. Il n'est pas directeur de troupe, mais
tel un Molière, un Shakespeare, un Marivaux, il fait attention aux
moindres détails de la « concrétisation » de son texte. Il n'abandonne
aucune des prérogatives qui sont celles d'un metteur en scène
d'aujourd'hui.

Metteur en scène

Ce n'est pas qu'il se fasse d'illusions sur ses connaissances en art
théâtral. Il ne déteste pas de s'adjoindre un homme de métier. Mais il
n'y en a qu'un seul auquel il fasse véritablement confiance, c'est Fré-
dérick. Non seulement parce qu'il admire son génie, mais probable-
ment pour une raison plus cachée, sur laquelle nous reviendrons :
parce que Frédérick a du drame la même idée que lui, Hugo, parce que
leurs esthétiques ne se contrarieront pas. Frédérick aide Hugo pour la
mise en scène de Lucrèce Borgia, et lorsque Hugo s'occupe seul des
représentations de Ruy Blas, Frédérick fait répéter Mlle Baudoin
(Atala Beauchêne) pour le rôle de la Reine. Quand il y a une petite
crise entre Hugo et Frédérick, l'acteur menace de ne plus s'occuper de
rien ; en fait, dit le brouillon du Témoin, « il s'occupait des rôles de
tout le monde, il savait la pièce par coeur, rien ne lui échappait. Il était
tout yeux et tout oreilles. Il lui arrivait d'arrêter un acteur à une entrée
ou une sortie, il lui disait : Ce n'est pas comme ça, mon ami ; tiens,
regarde-moi, fais ce geste, je me mets là, je dis de cette façon » 3 . Assis-
tant à la mise en scène, comme on dirait maintenant, il est peut-être
plus : il apporte à Hugo ce qui manque à ce dernier, le métier théâtral.
Mais ce témoignage met l'accent sur un élément décisif, inattendu,
capital pour le travail pratique du poète, c'est le goût du visuel. Certes

l'intonation lui importe, 'nais l'essentiel pour lui c'est la place spatiale
et la gestuelle. Cette gestuelle de Frédérick que tous les spectateurs du
temps remarquent et admirent.

Distribution

Le droit décisif, prérogative du metteur en scène moderne, celui de
choisir les acteurs, c'est-à-dire de construire ses figures, d'élire clos
corps, Hugo se le réserve par contrat, chaque fois qu'il le peut. 'Fous
les traités avec la Porte Saint-Martin portent expressément cette
clause : le droit de choisir les interprètes.

Lesquels et selon quels principes ? Il ne dédaigne pas chez les bons
acteurs du Français la perfection de la diction : Mlle Mars, Beauvallet,
voire Ligier, mais il aime les acteurs du drame moderne pour leur
naturel populaire, leur violence ; il tient Dorval pour « la plus grande
actrice de ce siècle » (lettre de 1868) ; il a besoin de la « présence » de
Frédérick. Mais ce n'est pas tout et ce n'est pas simple. Ce qui lui plaît
dans ce qu'apporte un acteur c'est le composite ; il n'aime pas tant
Bocage, acteur beau et doué, mais monovalent si l'on peut dire, et qui
joue superbement les héros proprement romantiques de Dumas. Hugo
aime la plurivalence des comédiens, leur double visage : ce Chéri qu'il
réclame pour le Saverny de Marion, qu'il aurait voulu (sans succès)
pour le François I" du Roi s'amuse et pour Don César de Bazan.
Pourquoi ? Chéri est un acteur double, d'une élégance extrême, don-
juanesque, et sous l'élégance une ironie canaille qu'il avait clans la vie
« Mauvais sujet, avec un reste de bonnes manières », dira de lui
Anténor Joly. De même Hugo impose Chilly dans le rôle du Juif de
Marie Tudor, il l'impose malgré sa jeunesse : Chilly est lui aussi
double, aimable et dangereux ; il renouvellera plus tard le rôle du
traître par cette ambivalence qui était son principal mérite.

Quant à Dorval, elle aussi double, « sirène et souillon », dira
Mme Hugo, elle est à la fois la fleur des faubourgs et la pure victime,
le lys brisé, Kitty Bell ou Catarina. Bien plus, Dorval à la Comédie
Française prend tout son relief par le contraste avec les acteurs du
Français, toujours un peu compassés : si Hugo appuie Vigny pour
l'entrée de Dorval à la Comédie, c'est par amitié certes, triais aussi par
intérêt esthétique.

On comprend mieux la tactique de Hugo et l'importance pour lui
non pas du contraste seul, mais de cette contradiction interne qu'on
appelle oxymorc, si l'on se remémore l'affaire de la distribution
d'Angelo : « Quel est mon rôle ? » demande Mlle Mars devant les
figures en contraste de la Tisbe et de Catarina. « Celui que vous
choisirez », répond galamment Hugo et Mars préfère le rôle de Tisbe
la courtisane, l'ancienne chanteuse des rues. Choix prévu par I luge-
(Mars suppose que Dorval sera ridicule en grande dame) et qui est le
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meilleur choix possible, Dorval obligée de composer l'aristocratique et
virginale Catarina, Mars donnant à la fille des rues la noblesse natu-
relle, la suavité de diction qui étaient les siennes. La division intérieure
des personnages était ainsi rendue physiquement visible par la présence
corporelle des comédiens. Une contre-épreuve : quand Hugo voit
Dorval jouer accidentellement la Tisbe, il est déçu ; « elle n'[a} pas
d'inattendu », pense-t-i14.

Le grand travail de Hugo dans le choix des interprètes, c'est avant
tout de casser des codes trop manifestes : Dorval victime populaire,
Frédérick grotesque de boulevard du Crime. Un détail curieux et
révélateur : Hugo réclame et obtient pour la suite des représentations
de Ruy Blas ce Chéri qu'il voulait pour don César, mais cette fois pour
jouer Don Salluste.

Un exemple : l'importance que Hugo donne à Frédérick et la
manière dont il l'emploie : Frédérick, familier de la superposition des
râles (Robert Macaire), avec sa violence, ses audaces gestuelles (Ruy
Blas, dos tourné dans la grande scène avec Salluste), l'expressionnisme
de son jeu physique, met en question l'idée que l'on peut se faire du
« héros romantique », du jeune premier sentimental. Frédérick
apporte visuellement cette injection du grotesque dans le dramatique
qui en fait un être double.

L'acteur et le rimtel

On voit que d'une façon surprenante et moderne, Hugo a besoin du
visuel pour son texte. Bien loin d'en laisser le soin aux praticiens, il
demande aux acteurs d'apporter déjà, avant tout travail, avant toute
analyse, avant même d'ouvrir la bouche, une idée des personnages, par
leur physique, par leur rapport à leurs apparitions antérieures, en conti-
nuité et en dissonance. Ce qui lui importe avant tout, c'est le choc du
spectateur ; l'esthétique théâtrale de Hugo est une esthétique de la sur-
prise, pour reprendre anachroniquement le mot d'Apollinaire. Il faut à
la fois un acteur que le spectateur reconnaisse et auquel d'une certaine
manière il ne s'attende pas, parce que ce n'est pas son emploi, parce que
ce n'est pas sa place. De là deux exigences qui peuvent paraître antithé:
tiques et contradictoires. D'abord la beauté, ou plus exactement le
charme et l'élégance : Chéri, Chilly, acteurs élégants, Mlle Mars,
silhouette mince et aristocratique, Anals délicieuse poupée, Perrier,
mauvais acteur, mais d'une élégance raffinée et que Hugo impose contre
le comité, pour jouer François 1" 5 , Dorval enfin qui sait être d'une grâce
'aérienne.aerienne. Hugo veut des gens qui sachent investir l'espace, dont on
regarde le corps, des acteurs de la « pantomime » expressive et gracieuse:
ainsi Dorval au dernier acte d'Angelo : « elle eut une pantomime
étrange et ravissante. Elle avait l'air d'une ombre, elle se fit enlever,
comme si elle n'eût rien pesé, [...] elle produisait un effet magnétique »'.

De là — conséquence qui n'est pas dépourvue de logique
paradoxale — l'indifférence de I logo pour la vraisemblance
physique : le charme, oui ; la conformité à un code, non : est
trop jeune pour le râle du Juif, peu lui importe, Mlle Mars a 5I ans
pour jouer Doha Sol qui en a 18, peu lui chaut. Mlle George a vingt
kilos de trop, mais elle est superbe, étonnante à voir avec son décolleté
cerné de velours rouge et couvert des diamants offerts par Napoléon.

Le vraisemblable

C'est que l'esthétique théâtrale de I logo — et nous le verrons mieux
encore à propos du décor — est aux antipodes de tout naturalisme ou,
si le mot paraît anachronique, de tout vérisme, de toute complaisance
au vraisemblable visuel. 11 s'agit que le théâtre dise son nom, qu'il soit
le théâtre et non pas la mimésis de la vie. Jamais, pas une fois, ni 1lugo
ni le Témoin ne félicitent un acteur pour la vérité de son jeu ou le
naturel de son apparition : « Le théâtre n'est pas le pays du réel : il y a
des arbres de carton, des palais de toile, un ciel de haillons, des dia-
mants de verre, de l'or de clinquant, du fard sur la pêche, du rouge soi.
la joue, un soleil qui sort de dessous terre ». La récité théâtrale est ail-
leurs, sûrement pas dans le visuel ; et il ajoute : « C'est le pays du
vrai ; il y a des coeurs humains sur la scène, (les coeurs humains dans la
coulisse, des coeurs humains dans la salle. »- La communion du ^ s ai a
pour condition l'artifice esthétique qui ne permet pas à la scène (le
jouer la vérité.

il est clair que ces affirmations provocatrices vont à l'encontre du
mouvement théâtral qui demanderait plus de « mutualisme », surtout
à partir du moment où l'éclairage au gaz permet des effets de t rom pe-

La direction d 'aCtelli'S

Hugo ne récuse pas du tout ce travail essentiel du metteur en scène
moderne, qui est la direction d'acteurs. Un premier point, c'est tou-
jours Hugo qui lit son texte aux acteurs ; il y tient expressément,
comme le rappelle une lettre de Joly à Frédérick : « [1 lugo] tient essen-
tiellement à ce que la première impression du personnage qu'il vous
destine vous vienne de sa lecture et non d'un manuscrit plus ou moins
bien copié. »g

Hugo lit bien, semble-t-il, de mieux en mieux, selon Mlle Mars qui
juge en 1835 que Hugo lit mieux Angelo qu'il ne fit pour Hernani.
Lecture si frappante que Frédérick l'utilise : « Quand vous avez lu
votre pièce, Monsieur Hugo, j'avais noté clans ma pensée la façon dont
vous avez dit ce vers, je ne retrouve plus cela dans ma mémoire.
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Non seulement Hugo donne aux acteurs la première impression,
ineffaçable, mais il corrige patiemment la diction des comédiens : « il
prenait les acteurs à part ; les emmenait dans quelque coin, dans des
salles solitaires, et leur disait ce qu'il voulait leur dire » 10 . Il fait répéta
Saint-Firmin (Don César de Bazan), il essaie d'obtenir de Beauvallci
telle intonation dans le rôle d'Angelo. Travail dont le sens est extrême-
ment précis. Avec une perspicacité qui anticipe sur les recherches
modernes, Hugo sait que si la « signification » du drame est entre les
pages du livre, son « sens » n'est que sur la scène : c'est l'ensemble du
paralinguistique (diction, gestuelle, intonations, rythme) qui fixe le
sens du texte dramatique. A plusieurs reprises, il emploie pour une
faute de gestuelle ou de diction le terme de « contre-sens ». Le travail
du metteur en scène achève le travail du scripteur.

Gestuelle

Une particularité peut-être propre à Hugo (on n'en voit guère d'autre
exemple chez les auteurs dramatiques du xix c siècle) : pour Hugo le
sens est autant dans la gestuelle que dans la diction. A propos d'un jeu
de scène mal compris ou mal exécuté par Atala Beauchêne (la Reine de
Ruy Blas), Hugo dit : « Vous faites un contre-sens ». Les notes de mise
en scène de Marie Tudor (de l'écriture de Juliette, qui devait servir de
« script » au maître) ou de Ruy Blas, présentent toute une série de
remarques portant sur la gestuelle et plus encore peut-être sur l'investis-
sement de l'espace. Dans les notes pour Marie Tudor, on relève : « Que
la Reine introduise Simon Renard » ; beaucoup de remarques portent
sur le rapport gestuel aux objets : « Les papiers mal jetés [...] — que
Jane fasse plus d'efforts sur la porte — que M. Lockroy montre les
papiers [...] Mlle [George] fait mal le geste de la table — le poignard
mal exécuté »". C'est l'ensemble de l'action dont le sens est donné par
les mouvements. Et Hugo n'hésite pas à payer de sa personne ; de
même qu'il donne les intonations, il place les acteurs : « Un jour, au
commencement du troisième acte [de Ruy Mas], M. Victor Hugo,
trouvant que deux acteurs se plaçaient mal, se leva pour aller les placer
lui-même. Il était à peine debout, qu'une large barre de fer tomba de la
voûte précisément sur le fauteuil qu'il quittait. »12

Ce qui est peut-être le plus symptomatique, quoique le moins
visible, parce que c'est un élément négatif, c'est l'absence de tableaux.
Toute l'esthétique théâtrale de Hugo est une esthétique du mouve-
ment. On se rend mieux compte de la chose quand on compare le tra-
vail de Hugo à celui de son maître en théâtre, à l'oeuvre duquel il se
réfère souterrainement en permanence, je veux dire Beaumarchais.
Contre l'esthétique « naturaliste » et relativement statique du drame
bourgeois, avec arrêts sur un tableau, Hugo lui, n'indique jamais la
construction d'une scène visuellement composée. Le coup de théâtre

c'est toujours un !!lot/ vcr,rcnt : un personnap: sort dune boitc,
du toit, d'un placard, d'une porte sc,:rètc. saute sur sa ^ Hiinc ou son

bourreau, pousse un verrou ou tire un rideau et découvre un billot la

place de son lit (Angelo). Chaque fois un mou \ entent brusque ou vio-

knt indique physiquement la péripétie.
De là pour Hugo l'importance des acteurs du mouvemenr : ceux qui

savent bouger, ceux qui sont capables d'inventer une gestuelle ; Frede-

rick dans Ruy Blas, dos à Salluste, allant à la fenêtre et se retournant
brusquement, montrant au public une face ravagée. Dorval, qui avait
inventé pour la Kitty Bell de Chatterton la chute de la mourante le long
del'escalier, calcule pour Catarina tout un travail de gestuelle et d'inves-
tissement de l'espace. Quand Mars tente de dissimuler la sortie de

Dorval (Angelo) en se plaçant du même côté, masquant aux spectateurs
une gestuelle inventive, Hugo fait une tragédie et obtient gain de cause.

Espaces

L'espace hugolien est un espace théâtral classique* en ce qu'il sup-
pose une perspective, des places préférentielles (la place du Prince)
— mais neuf en ce qu'il est perpétuellement modelé (et modulé) par les
mouvements des acteurs.

(n)
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Hugo scénographe

La prérogative du metteur en scène qui paraît à Hugo essentielle,
c'est justement celle dont les auteurs du xix c siècle paraissent se sou-
cier le moins, c'est le traitement de l'espace. Hugo ne dessine pas les
costumes, il laisse ce soin, non pas à n'importe quel artiste-, niais aux
p<intres en qui il a confiance, Louis Boulanger, Auguste de Châtillon.
Quant à l'espace, il s'en sent responsable autant que du texte même de
son drame.

Quelques préalables : d'abord pour Hugo l'espace théâtral, ce n'est
pas la scène seule, c'est l'ensemble scène-salle. La structure totale du
théâtre est une unité à investir, à la limite à créer : « Cette large voûte
du théâtre posée comme un crâne énorme sur toutes ces têtes dans
bquelle fermente la même pensée semble ne plus faire qu'une seule
tète, tête immense, tête profonde, tête puissante, seul vis-à-vis digne et
possible au vaste front de Molière et de Shakespeare. »I3

Aussi, dans l'incapacité où il est de fabriquer un public matérielle-
ment et socialement un (comme celui des salles contemporaines),
refuse-t-il en tout cas toute division matérielle à l'intérieur du public
populaire ; lorsqu'on construisit te théâtre de la Renaissance pour
abriter le drame romantique, il y eut un incident révélateur :

« Une fois, en arrivant, M. Victor I lugo vit des menuisiers et
des tapissiers occupés à séparer en stalles les banquettes du par-
terre. M. Anténor .loly [directeur du théâtre] lui expliqua que le
théâtre, vu sa situation, ne pouvait pas compter sur le public des
boulevards, que sa clientèle serait la fashion et la grande bour-
geoisie, qu'il fallait donc faire un théâtre confortable et riche.
M. Victor Hugo répondit que la fashion aurait les stalles
d'orchestre, les stalles de balcon et les loges, niais qu'il entendait
qu'on laissât au public populaire ses places, c'est-à-dire le par-
terre et les galeries ; que c'était pour lui le vrai public, vivant,
impressionnable, sans préjugés littéraires, tel qu'il le fallait à l'art
libre ; que ce n'était peut-être pas le public de l'opéra, niais que
c'était le public du draine ; que ce public-là n'avait pas pour habi-
tude d'être parqué et isolé dans sa stalle, qu'il n'était jamais plus
ardent, plus intelligent et plus content que lorsqu'il était entassé,
mêlé, confondu, et que, quant à lui, si ou lui retirait sou p:ti icrrc,
il retirerait sa pièce. u 4

Pour l'espace de la scène, Hugo cherchait à maintenir par tous les
moyens son caractère d'espace artistique, artificiel, espace-artefact,
dont le caractère arbitraire doit sauter aux yeux de tous. Sur ce point,
il va à contre-courant du décorativisme naturaliste ou pseudo-natura-
liste, qui est l'esthétique de son temps. Quand Anténor Joly, qui sent
et comprend non seulement la mode, niais d'une façon plus générale le
code théâtral du temps, lui propose une innovation intéressante, qui
doit rapprocher l'espace scénique de la vérité référentielle, Hugo
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4. Victor Hugo
Feuille du I. uscrit des Burgraves
exclic s scéniques pour la Première Partie)

fs. (n.a.fr. 13374, fol. 13)

5. Victor Hugn
Feuille du manusci il des Burgraves
(indications scéniques pour la Troi,ième Partie)
1LN. Ais. (n.a.fr. /3374, fol. S7)

s'insurge : « La maquette présentait un nouveau système ; les quin-
quets éclairaient, comme le soleil, du haut de portants dissimulés dam
la coulisse ; on en serait plus au théâtre, on serait dans la rue, dans un
bois, dans une chambre. M. Victor Hugo s'opposa à la suppression de
la rampe ; il répondit que la réalité crue de la représentation serait en
désaccord avec la réalité poétique de la pièce, que le drame n'était pas
la vie même, mais la vie transfigurée en art, qu'il était donc bon que les
acteurs fussent transfigurés aussi, qu'ils l'étaient déjà par leur blancs
par leur rouge, qu'ils l'étaient mieux par la rampe, et que cette lignede
feu qui séparait la salle de la scène était la frontière naturelle du réel et
de l'idéal. »',

Hugo contre tout vérisme. Ce qui lui permet de rêver à la possibilité
d'un « théâtre fantastique »,6.

Hugo est l'homme pour qui le visuel au théâtre est partie intégrante
de l'oeuvre d'art dont l'auteur est comptable. Il y a dans les textes une
présence anticipatrice du visuel, d'autant que les manuscrits de Hugo
sont ponctués de dessins de décors (fig. 1-5). Ces dessins sont très inté-
ressants. Bien entendu, ils correspondent au code théâtral du temps,
dans la mesure où ils paraissent historiquement déterminés, où ils ont
quelque rapport avec l'esthétique Ciceri : décors luxueux et frappants.
Mais ils présentent des particularités tout à fait curieuses : tout
d'abord le fait qu'ils ne correspondent pas au parallélépipède rectangle
de la scène habituelle : ils sont cubiques, avec tout un travail de la pro-
fondeur.

D'autre part, plus extraordinaire encore, ils sont marqués d'une ver-
ticalité accentuée par la clôture : il y a clans l'esthétique scénique de
Hugo une sorte de révolution analogue à celle d'Orson Welles dans
Citizen Kane : la clôture du plafond est, autant que faire se peut, indi-
quée. C'est donc une boîte que rêve Hugo, et une boîte close où s'agi-
tent des êtres incapables de sortir d'un enfermement étouffant : la cel-
lule d'un « palais-prison » : le mot est dans Ruy Rias, mais il servirait
autant à désigner le château Silva que les demeures Borgia ou la Tour
de Londres, voire la cour de la reine Marie, cette souricière, ou la
chambre fatale du podestat Angelo. On peut penser à un cercueil, à
une tombe, mais en fait ce n'est pas le cas : c'est le cube théâtral de la
clôture parfaite, ou la chambre souterraine d'une pyramide (cf. « le
Travail des captifs ») « un tombeau rayonnant ».

Le vide

Enfin le trait le plus marquant de ces dessins-maquettes, c'est leur
vide. Contrairement à beaucoup de dessins de scénographes qui peu-
plent l'espace de petites silhouettes, prévoyant la présence des person-
nages et l'animation par des êtres vivants, les dessins hugoliens sont
toujours vides, aucune présence n'est indiquée. Chose plus surpre-

nante encore, contrairement aux projets Ciceri, les décors sont très peu
architecturés — exception faite des projets Burgraves, qui ressortis-
sent peut-être à une autre esthétique (et ressemblent davantage à
l'esthétique Ciceri).

Les dessins de Hugo sont bien un cube vide dont seules les parois
comportent des éléments de décor, pratiquement toujours les mêmes,
une alcôve et des portes. Au point que le dessin du bouge d'Ariel() et

celui de la chambre de Catarina dans la même pièce sont superposa-

bles. Portes extrêmement significatives, qu'elles soient très visibles,
ou, comme dans Lucrèce Borgia ou dans le dernier acte de Ruy Rias

(mais déjà dans Hernani), qu'elles soient portes dérobées, cachées-

montrées, et sur ce point l'incident de Lucrèce est bien révélateur ; non
qu'il soit passionnant en soi mais si le Témoin a cru bon de le signaler,
c'est qu'il avait une sorte de signification — peut-être au-delà de son
sens apparent : signaler non seulement l'importance du décor pour
Hugo et sa facilité à mettre la 'nain à la pâte, si l'on peut dire sans jeu
de mot, niais une sorte de goût du caché-montré. « I1 [1 1 ugol s'aperçut
qu'une porte qui devait être secrète, celle par où Lucrèce devait faire
échapper Gennaro, était une porte splendide, tirant l'oeil. Le décora-
teur avait déployé sa plus belle architecture, blasons, ornements, fiori-
tures, rien n'y manquait. L'auteur stupéfait fort désagréablement,
appela Haret [le directeur] et lui dit : « Où est M. Sedum ? [le
décorateur] ? Il faut en une minute repeindre cette porte ou sans cela
l'acte qui va venir tombera. Comment voulez-vous, Gennaro est sauvé
à cause d'une porte secrète. La situation roule là-dessus, et cette porte



secrète est la première chose qui frappe les yeux des spectateurs ». On
cherche Séchan, on ne le trouve pas. « C'est. bien », dit Hugo,
« apportez-moi seaux et brosses. » « L'auteur fait coucher la décora-
tion à terre, prend un pinceau qui avait la longueur d'un balai, le
plongea dans la couleur. La porte était surmontée d'une tenture rouge
avec des raies d'or. Il continua la raie d'or sur la porte et badigeonna
les intervalles en rouge, de façon que cette porte ne fût qu'une conti-
nuation de la tenture. Harel le regardait faire avec admiration et
crainte. » 17 Crainte, je le crois bien ; cet incident m'a toujours semblé
suspect, mais d'autant plus intéressant ; je me méfie des raccords pic-
turaux de dernière minute au théâtre. L'histoire a pu se passer la
veille ; au moment de l'entracte, j'en doute. Mais là n'est pas l'intérêt
de l'anecdote.

Une cage vide. Les meubles sont rares, sur ces dessins : toujours les
mêmes : une table et une ou plusieurs chaises. A un directeur de pro-
vince qui lui demandait ce qu'il fallait pour jouer Ruy Bics, Hugo
répondait : une table et six chaises (les chaises des conseillers). Pas de
décors moins encombrés que ceux de Hugo. Espace vide pour l'évolu-
tion des comédiens. De temps en temps, un détail révélateur : Hugo
veut couronner de roses les convives de Lucrèce Borgia. Devant les
protestations, il insiste : « Il me faut ces couronnes à côté des capu-
chons» 1, (il s'agit des capuchons des moines).

Une certitude : Hugo fait les maquettes de décors de Ruy Blas ; pas
d'autre décorateur à la Renaissance que l'auteur. Et pour les pièces
antérieures, il a son mot à dire. A la Comédie Française, il ne peut pas
empêcher que l'on rameute pour le Roi s'amuse des décors de bric et
de broc. Récupération ! Mais chaque fois qu'il le peut, il stipule dans
son contrat que les décors doivent être neufs. Il s'y intéresse vivement,
se plaignant par exemple que pour Angelo le décor de la chambre de
Tisbe (dernier acte) soit joli, mais pas « dans la note » « L'auteur
avait vu le dessin de la décoration du IV' acte, représentant la chambre
de Tisbe ; ce dessin lui avait paru charmant, il l'était en effet, mais ne
remplissait pas son objet. Cette chambre qui aurait dû être une espèce
de boudoir, était une chapelle. »

Chaque fois qu'on lui en laisse le pouvoir Hugo intervient, en parti-
culier à la Porte-Saint-Martin où il se sent davantage chez lui : pour le
dernier acte de Lucrèce Borgia, le décorateur du théâtre avait fait
« quelque chose qui rappelait le Cadran-Bleu'''. La décoration était
tout à jour, il y avait une douzaine de fenêtres, ayant dans l'entre-deux
des buffets garnis de pyramides de fruits surmontées de candélabres
[...1 ». Témoignage intéressant en ce qu'il indique, a contrario,
l'esthétique de clôture et de vide de Hugo : « L'auteur dessina lui-
même la décoration. N'ayant pas de couleurs, il les indiqua avec des
renvois. Il dit au décorateur : Vous comprenez, cette décoration doit
être fermée, une seule grande porte doit exister au milieu. Il faut
qu'elle soit tout or, d'un or éblouissant et lugubre, que le métal soit

sinistre ; que ce soit une espèce de tombeau doré, et que lorsque la
porte du milieu s'ouvrira, une grande croix d'argent se détache sur une
étoffe noire ayant de chaque côté un cordon de ténèbres » 2". 'l'este

capital : un tombeau doré. Fermeture et tonalité générale : le noir et
les métaux or et argent, métaux « sinistres ».

La couleur

Un détail curieux, suspect : Hugo refait la décoration, fait cloue mi
dessin, une maquette, niais il n'a pas de couleurs. Eh bien, non, Hugo
n'a pas de couleurs, n'aura jamais de couleurs pour ses décors de
théâtre. Les contrastes des tons, la signification sensorielle ou symbo-
lique des couleurs ne l'intéressent pas. Pas un trait coloré dans aucun
de ses dessins pour la scène. On peut dire : la plupart de ses autres des-
sins sont de toute manière dépourvus de couleurs ; d'abord, ce n'est
pas absolument exact, ensuite, il est bien révélateur que son univers
théâtral ne soit pas un univers coloré. Totalement sans couleurs '?
Non.

Si nous interrogeons ics didascalies, nous repérerons un élément
curieux : pas de détail coloré dans les indications de décor. De fré-
quents détails pour les costumes, mais deux couleurs reviennent avec
régularité, le blanc et le noir, les non-couleurs. Chaque fois qu'un
vêtement est décrit dans sa particularité colorée, elle est blanche ou
noire. Deux exceptions : les fous de Cromwell, vêtus de costumes dont
les couleurs sont sinon symboliques du moins signifiantes. Après quoi
silence sur les couleurs. Une exceptée, que l'on trouve par instant
comme une touche, un détail : le rouge, l'écarlate d'un manteau, d'un
pourpoint (à quoi on peut ajouter le pourpoint déchiré de satin rose
qui orne le torse de César de Bazan). Les autres sont en noir — ou en
blanc (les femmes) ; et ce blanc n'est pas là pour designer une virginité
que de toute manière elles ont perdue.

Ce n'est pas que tous les costumes soient noirs ou blancs, ou noir
avec de l'or, ou noir avec un peu de rouge. Mais s'il s'agit d'aunes
couleurs, Hugo dédaigne : il écrira coslnnie(s) magnifiuu(s) ou cos-

tune(s) de cour. Il se gardera de donner des précisions : c'est la cha-
marrure du fond, ou c'est le costume sans intérêt. 1,c costume signi-
fiant, c'est le noir du deuil ou de la culpabilité, le blanc de la victime.
Encore est-ce peut-être forcer les choses. Peut-être n'est-ce que la
tache noire de l'araignée ou de la mouche marquées par l'anankè.

Quelques exemples (mais on peut faire la même analyse pour toutes
les pièces de Hugo) : clés la première scène d'Hernani, il est précisé que
Josefa est en noir, le rideau est « cramoisi », mais Don Carlos porte
« un riche costume de velours et de soie ». De quelle couleur ? Ilugo
ne nous le dira pas. Dofia Sol est « en blanc » et pour inc faire
mentir, Hernani est « en gris », couleur de muraille. Mais Don Puy



visuelle. Il semble au contraire que le théâtre, bien loin d'être le lieu
d'une spontanéité de l' « imaginaire », comme on dit, soit p0311 . Ilugo,

par l'effet d'une sorte de rupture, le domaine du construit, de l'artifice
signifiant. pour finir, nous dirions v a clans l'esthétique théâ-
trale de Hugo comme une tension, connue une déchirure entre cc que
lui apporte le code théâtral de son temps et ce qu'il'vein du théatIc,
mais aussi peut-être ce qui est son esthétique propre, sa vue, non seule

ment du théâtre mais de l'art.
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Gomez est « en noir ». A l'acte IV, le roi de Bohème et le duc de
Bavière sont « tout en drap d'or ». A l'acte V, au milieu de la fête,
non seulement il y a « un domino noir », mais, si Doha Sol porte « un
magnifique costume de mariée », Hernani, lui, est « tout en velours
noir, avec la toison d'or au cou ». Aucune autre notation de couleur.

Prenons Angelo, texte un peu plus tordit'. I.a "risbc porte « un riche
costume de fête », Angelo « la veste ducale, l'étole d'or. » Homodei,
« longue veste de laine brune [...], haut-de-chausse rouge » (couleur
de muraille, ponctuée de rouge). Dans la chambre du podestat, écar-
late, or, cramoisi, Homodci, « pourpoint , de velours noir », Catarina
« costume de femme noble vénitienne » (on n'en saura pas la couleur),
Orfeo « vêtu de gris » ...« tout l'homme couleur de cendre ». Aucune
autre notation colorée. Résultats tout aussi nets pour les autres

Le noir... A ces détails de décors et de costumes, il faut joindre
l'esthétique de la nuit, qui est celle du drame hugolien. Pas de pièce
sans au moins une scène de nuit : nuit tragique, nuit amoureuse ; deux
nuits qui se répondent, dans Hernani, clans le Roi s'amuse, Lucrèce
Borgia, Marie Tudor, Roy Blas et sans doute clans les Burgraves, avec
une scène finale nocturne et tragique. Trois nuits dans Angelo. Une
exception : Marion de Lorme, où il n'y a qu'une scène nocturne, la
première : l'esthétique de la nuit n'est pas encore affirmée. Esthétique
sur laquelle on peut épiloguer, mais qui a peu à voir avec le pitto-
resque. Travail du symbole, niais aussi, sans doute, jeu, tout à fait
prophétique, avec la lumière.

Singularité de Hugo

Certes Hugo est marqué par l'esthétique théâtrale, par le code déco-
rativiste de son temps. Comment ne le serait-il pas ? Est-il possible
d'échapper au code visuel dans lequel on baigne ? Mais code est repris
par Hugo avec de singulières distorsions. Une contradiction interne
majeure : lieu scénique fermé, mais aussi séparé du monde qu'une
scène de tréteau, sans aucune ouverture vers une arrière-scène qui lui
serait homogène et figurerait le réel. Lieu doublement clos, en direc-
tion du monde, comme en direction du public. Lieu « magnifique »,
mais dont ni la magnificence ni les couleurs ne sont déterminées. En
fait, ce qu'on voit par les yeux de Hugo, c'est une sorte de boîte noire,
or, avec du rouge, où évoluent des silhouettes noires et blanches, ponc-
tuées par le rouge de la mort violente. Et de ces figures toujours en
mouvement sortent des voix et une diction dont le trait distinctif est
d'être non-naturalistes. Peut-être est-ce une piste pour les metteurs en
scène d'aujourd'hui.

Je ne pense pas que nous soyons en droit d'extrapoler et de conclure
de l'imagination théâtrale de Hugo à l'ensemble de son imagination
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/0 L'écriture est paradoxe. Nous n'avons plus
aujourd'hui à nous défendre (en tout cas plus
comme à la fin du m e siècle) contre la part
pesante de l'idéologie spiritualiste-déiste chez
Hugo. A mesure justement qu'elle s'est éloignée
de nous. C'est peut-être, dans ce maintenant
mouvant et insaisissable, commencement de
sciences humaines, théorie du discours et poétique,
que nous pouvons commencer à lire, de Hugo, plus
seulement la littérature, mais l'écriture. Comme
on lit Homère sans entrer dans ses dieux, ou Cer-
vantès sans les romans de chevalerie. Plutôt pour
découvrir nos romans de chevalerie, nos dieux.

L'historicité était seulement mise dans l'énoncé,
de même que la théorie du langage était seulement
une théorie de l'énoncé, au lieu de prendre ensem-
ble l'énonciation et l'énoncé. Alors le politique
perd la simplification sommaire qui ne menait
qu'au sociologisme et au psychologisme, l'un
tenant l'autre.

C'est parce qu'on a essayé l'hypothèse que le
poétique est intrinsèquement politique, que Châ-
timents, lu comme écriture, apparaît ce sommet
de l'écrire Hugo. Hugo, ni lâtre ni phobe.
Enterreur des cotes à la Bourse des lettres. Échap-
pant aux imbéciles dans la mesure même où
l'écriture échappe à l'idéologie et à la littérature.
Où sont enfermés les enfermeurs.

Rimbaud est nécessaire autrement. Baudelaire,
Mallarmé sont peut-être plus incorporés à la matu-
ration inachevable de la poésie. Telle du moins
que se l'approprie une impression d'époque.
Aujourd'hui, il me semble que les confrontations
par lesquelles Hugo est passé — comparé-opposé
à Lamartine et Musset, puis à Rimbaud, puis à
Mallarmé — sont épuisées. Non que ces opposi-
tions ne désignent une réalité : l'histoire littéraire
de la poésie. La sujétion de l'écriture à la littera,
turc — au sens qu'elle était, pour des raisons qui
tiennent à l'histoire de l'écriture poétique, masquée
par la littérature aux yeux des poètes mêmes.
Masquage défensif qui dénonçait une faiblesse
constitutive. Mallarmé n'avait pas cette faiblesse.
Reconnaître ne le précipitait pas dans la bouche
(le IIugo. Même puissance de résistance chez
Humboldt vis-à-vis de Hegel. Aujourd'hui, et
aussi pour des raisons historiques, l'écrire peut
mieux, peut-être, penser l'écrire. Ce que disait,
dans son métalangage, Hugo : « Les poètes seuls
parlent une langue suffisante pour l'avenir » (Le
Tas de pierres, b187 4-1876 , éd. XV-XVI /2,
p. 381). Ce n'est donc pas ici une situation de Hugo.
Ni le panneau de la présence. Mais un réactif, un
commencement, comme toute aventure du lan-
gage, quand elle est fortement subjective-ano-
nyme — de tout temps seulement quand elle
inscrit son temps.
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Écrire Hugo, à l'intérieur d'une idéologie et
d'une histoire, modifie la prise de l'écriture sur
l'idéologie et sur l'histoire. C'est une activité qui
continue dans le produit. Hugo semble tout entier
idéaliste. La dialectique ouvre et tient, ou résout,
les contradictions. IIugo veut réconcilier les
contraires. Il est dans la métaphysique du Bien et
du Mal, du Haut et du Bas que dénonçait Bataille
dans La Vieille Taupe. Mais le rapport de l'écrire
au monde et à l'histoire montre, à travers l'idéa-
lisme, des points de pratique qui échappent à
l'idéologie. Le passage à l'écriture se fait dans
une logique manichéenne des contraires qui rend
toute dialectique impossible, toute transformation
par l'histoire impossible. Ce passage fait le roman
des romans, dans la série orientée des Travailleurs
de la mer, de L'Homme qui rit, et de Quatre-vingt-
treize, même à rebrousse-sens.

L'écrire Hugo ne se confond ni avec son idéologie
ni avec sa propre relecture. Pas plus qu'il ne se
confond avec une classe ou une autre. Son histo-
ricité invente un nouvel anonymat. Autant il
intègre son métalangage à son langage, autant,
il montre, dans sa pratique, que la poétique est
politique. Qu'écrire est un travail du sujet du
langage et de l'histoire sur l'idéologie, qui mène
à ses propres découvertes, étant d'abord activité
de transformation d'elle-même, par quoi, indéfi-
niment, son actualité recommence. w



25 - Thèmes dramaturgiques dans 
Marion de Lorme 



je ne peux pas lire

- Saverny lit culturellement, Didier lit obscurément : il lit ce qu'il

ne comprend pas

La Fratrie 

- Le rapport frère/soeur : Marion se fait passer pour la soeur de

Didier.

- Saverny - Didier comme deux frères

- Il n'y a pas de père.

- Nangis est l'once de Saverny, le frère du père

- L'image du Cardinal comme une figure patténelle dont on parle toujours

et qu'on ne voit jamais.



- Le regard du spectateur, mis en position de voyeurà l'Acte I, de

devoir choisir ensuite (querelle littéraire, querelle politique)

- L'Invisible, l'Etrange : Didier dit : "C'est étrange" : le

domaine du fantastique, du spirituel, du hasard. Ce qu'il nomme

comme étrange c'est à chaque fois un mensonge,une manipulation

politique. Un lieu poétique/politique.

Le pouvoir est caractérisé par le caché, l'invisible : on ne voit

jamais Richelieu.

Ce que Didier ne voit pas, il l'appelle l'Etrange. Il est dans un point

de vue qu'on ne peut imaginer. Il ne comprend rien à l'évidence,

il voit par l'image (il reconnait Marion sur son portrait.)

L'Image du sang

- Le rouge du pouvoir, du Cardinal

- être du même sang, le pacte du sang

- "Mon sang est ma seule monnaie"

La Décapitation - La Pendaison

- Préférer perdre la tête

La Mort 

- Didier : "Et pourvu que tout meurt"

- Il faut que tout meurt pour que tout renaisse

- L'expérience de la mort comme seule jouissance de la vie

- Eprouver l'expérience de la mort dans la vie (l'enterrement de Savern-

- Mort et érotisme

La Lumière, la photo 

- Parcours de la luminosité tout au long de la pièce

- Pièce déjà cinématographique, panoramique : intérieur/extèrieur

Le Symbolisme 

La Lecture, le Livre 

- Qui lit quoi (Acte II)

- La Guirlande d'amour : un livre dans et sur le livre

- L'Edit : Saverny dit à Didier "Lisez-moi" : soyez le lecteur de ce

/ e)
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. Un manifeste de Théâtre

- A l'Acte III, Hugo fait défiler tout le Théâtre

- A l'Acte IV, les différents codes de jeu de chaque protagoniste

- Marion et Didier dans leur recherche de la vérité : comme une

métaphore du Théâtre : l'illusoire, l'éphémère, l'étrange, le

réel...

- La distanciation brechtienne : pas de psychologie, pas de personnages,

l'apostrophe directe au public...

. La fable s'efface pour laisserâ la réflexion littéraire,théâtraler 

et politique 

La Parole 

- Didier n'est que poème s'inventant

- "Nous bavardons toujours et ne parlons jamais"

- La pièce commence comme un théâtre dialectique pour finalement poser

la question de comment parler

- une mise en scène de la parole théâtrale
_ La ?,,ouroZ. 1-eto u-et, L F-C

• La proxémie 

- Circulation dans l'espace

- Système physique mis en place (Duos/Trios, passage de seuils)

Ce qu'on voit de près, de loin

- Changements brutaux d'échelle

. Le Regard, la poétique du regard, l'invisible 

- Qui regarde qui : comment circule le regard dans le I°  Acte

- L'image imaginaire : "Comme un rève qu'on a", le rève qui a pour

propriété de s'évanouir, le travail de l'invisible en nous

- Didier invente Marion. Il ne la voit pas. Il éteint la lumière.

Il la décrit comme une lumière

- L'aveuglement, la lucidité: qui voit, qui ne voit pas, qu'est-ce qui

aveugle, la vérité ne peut se regarder, elle est illusion...
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