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Nous avons rêvé de réunir dans un livre, autour du MALADE,
une famille imaginaire, composée d'artistes, d'écrivains
et d'universitaires, dont le travail et parfois l'histoire
intime croisent les questions que pose en art la mort
d'un maître. Les courts essais, textes et entretiens
qui composent ce livre traitent chacun à leur manière
de la transmission artistique, de la maladie au théâtre
ou de la maladie du théâtre, et des représentations et
mises en scène de la mort. Une façon pour nous de rendre
publiques des rencontres privées et d'offrir au spectateur
le moyen d'accompagner et de prolonger, à son rythme
et volume en main, l'instant de la représentation.
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— VOUS ÊTES ACTEUR DEPUIS DIX ANS ET "LE MALADE
IMAGINAIRE" EST VOTRE PREMIÈRE MISE EN SCÈNE. COMMENT•  EST
NÉ CE PROJET ?

Il s'agit d'une rencontre avec un texte qui révélait en
moi quelque chose de l'ordre de l'intime. Ce n'est pas
anodin de choisir pour une première mise en scène un
texte testamentaire. Je trouve dans LE MALADE IMAGINAIRE
des échos et des réponses à des questions qu'un acteur
se pose, quant à sa relation aux maîtres, quant à la
nécessité de faire du théâtre aujourd'hui, et comment.
Je n'ai pas décidé d'être metteur en scène. C'est la
matière même de la vie, des rencontres, des histoires
d'amour et des histoires de deuil, des histoires de
théâtre, qui fait qu'un jour 'on découvre un texte qui,
avec le temps, devient spectacle.
Tout a commencé il y a deux ans, à l'occasion d'un travail
mené à l'école Claude Mathieu, où j'avais été chargé
d'animer un atelier sur Molière. Le thème retenu était
celui de "l'enfer familial". Je nie suis aperçu que chez
des gens très jeunes, qui pour certains n'avaient même
jamais vu jouer une pièce de Molière, un certain style et
une certaine tradition étaient encore très présents.
Toutes les filles, par exemple, jouaient Dorine les mains
sur les hanches. J'ai essayé de comprendre d'où cela
venait, comment la convention était devenue style. Nous
avons repris le travail de lecture. En essayant d'oublier
l'interprétation générée par une idée du personnage,
une idée du style, une idée du genre. Afin de lire, dire
et jouer ce qui est vraiment écrit, afin de le rendre
effectif. Ce travail m'a permis de réentendre tout
particulièrement la scène de l'acte II entre Louison et
Argan. Cette scène, qui n'a pas de nécessité apparente au
sein de l'intrigue, est mystérieuse, détentrice d'un
secret. Comme j'étais curieux d'approcher ce secret, je me
suis mis à lire des biographies de Molière. J'ai relu le
texte de Giovanni Macchia, LE SILENCE DE MOLIÈRE. Il
s'agit d'une conversation imaginaire avec Esprit-Madeleine
Poquelin, la seule enfant Poquelin qui ait survécu. Où
elle dit que Molière a écrit pour elle la scène de Louison
et qu'elle a refusé de la jouer. La dernière réplique
d'Argan — «Ah! il n'y a plus d'enfants_ En vérité je n'en
puis plus » — prend alors un sens très fort : il n'y aura
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pas de transmission, ni familiale ni artistique, puisque
les enfants sont tous morts et que la seule survivante
renonce définitivement au théâtre.
Éric Vigner, au vu de ce travail, m'a proposé une "Carte
blanche" avec des amateurs et des professionnels au CDDB
de Lorient où je suis artiste associé depuis trois ans.
Je n'envisageais toujours pas de faire une mise en scène.
Il s'agissait simplement de prolonger un travail de
recherche et de formation, d'explorer avec eux de
nouvelles possibilités d'aborder Molière. Je crois que
chaque époque, chaque régime s'est inventé, approprié un
certain Molière. Grâce à cette recherche, le mythe élaboré
par des périodes successives pouvait peut-être être remis
en question.
Cette "Carte blanche" m'a également permis d'observer
ce que produisait la présence du SILENCE DE MOLIÈRE au
coeur du MALADE IMAGINAIRE. Dans mon projet, l'actrice qui
jouait Esprit-Madeleine jouait également Louison, et
jouait donc à son père cette scène qu'elle n'avait jamais
pu jouer de leur vivant. J'ai constaté que toutes les
scènes qui suivaient commençaient par une demande de
pardon. Que signifiaient tous ces pardons ? J'ai alors
pris au sérieux le fait que Molière, à la création du
MALADE IMAGINAIRE, se savait en péril de mort. Il m'est
apparu qu'en écrivant cette dernière pièce, Molière tente
de se réconcilier avec lui-même et avec les autres. Qu'il
accepte le fait d'être mortel, que rien ne lui succédera,
qu'il n'a plus qu'à se succéder à lui-même, mourir en
scène et ainsi devenir mythe et gagner l'éternité.
LE MALADE IMAGINAIRE peut alors se lire comme l'histoire
d'un artiste qui meurt, comme un véritable testament, une
confession sous couvert de l'illusion.
J'ai présenté ce travail au CDDB. J'ai été moi-même très
ému, en tant que spectateur. J'ai compris à quel point
ce propos croisait mon histoire, celle de mes amis acteurs
qui étaient morts.

— COMMENT JUSTIFIEZ-VOUS VOTRE TRAVAIL D'ADAPTATION
ET LA PRÉSENCE DU "SILENCE DE MOLIÈRE" AU COEUR DU "MALADE
IMAGINAIRE" ?

Le texte de Molière est une histoire de réconciliation. Il
est intéressant de penser que la réconciliation d'un père
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et d'une fille passe par la confrontation de deux
écritures, l'une classique, l'autre contemporaine. D'autre
part, au cours de ce premier travail de "Carte blanche",
LE SILENCE DE MOLIÈRE m'a permis de réenvisager l'acte III
du MALADE et de réentendre la fable. Il m'a semblé que la
fin du texte éclairait, après coup, le début. Pour être
au plus près de l'histoire qu'on racontait, une adaptation
s'imposait.
J'ai supprimé tout ce qui pouvait être redondant par
rapport au projet et à la forme que nous allions retenir.
Les intermèdes devenaient inutiles puisque, de fait,
nous traitions l'ensemble de la pièce comme un vaste
divertissement.
Par ailleurs, le fait de déboubler Argan entre Argan-
Béralde sur la scène et Argan-Molière clans la salle m'a
permis de montrer Molière dans sa résolution de mourir
en scène. Le texte s'écrit alors comme une boucle : dans
les deux premiers actes, c'est Béralde l'acteur qui joue
Argan pour son frère. A l'extrême fin, quand Molière va
s'habiller en Argan pour mourir en scène, il redevient
vraiment le personnage d'Argan, le "premier personnage".
Dans ces conditions, Molière comprend que seule son oeuvre
est en mesure de lui survivre. Cette œuvre, il la confie
à des acteurs qui ont pour charge de représenter Argan-
Molière mourant. Qui l'aident à se dépouiller, à se
dévoiler et à accepter l'idée de sa propre mort. En cela,
le théâtre est imaginé comme un art consolateur.

— COMMENT AVEZ-VOUS PRIS EN COMPTE LA NOTION DE TROUPE DE
THÉÂTRE ?

Molière savait qui allait jouer à ses côtés les rôles
qu'il écrivait, et devant qui la pièce serait jouée.
A l'occasion du MALADE, une dernière fois les acteurs
travaillent avec celui qui fut le maître, le metteur
en scène, l'ami, le père, l'époux, l'amant. Une dernière
fois, ils jouent avec lui, pour lui. Le texte était pris
en charge par des gens qui connaissaient Molière et se
connaissaient intimement, sur le plateau et dans la vie.
C'est une histoire de troupe. Une histoire de personnes
travaillant ensemble, faisant don de leur travail à
l'autre, à Molière qu'ils amènent par le théâtre à une
expérience de vérité. Ensemble, ils inventent un avenir.
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Une illusion capable de consoler Molière au point de
lui faire accepter l'idée de les rejoindre sur le plateau
pour mourir.
Quand on veut bien entendre tout cela, la fable prend
alors une nécessité et une urgence qui nous éloignent
forcément des conventions. A l'époque, il devait y avoir
chez les acteurs un fort sentiment d'abandon. Abandon du
père, du maître, de l'amant qui allait disparaître.
Dans ces conditions, se posait évidemment la question du
sens de l'existence, la question du sens de la vie d'un
artiste. C'est précisément l'interrogation de Béline :
«A quoi servait-il sur cette terre ?» Cette réplique
est toujours entendue dans un sens péjoratif. Il se peut
que ce soit une "vanité des vanités", une réflexion de
pure métaphysique.
Cette pièce nous parle aujourd'hui de l'abandon des pères
et de la transmission. J'ai été formé par Antoine Vitez,
dont on a souvent dit qu'il avait su créer une famille
d'acteurs sur plusieurs générations. Je revendique cet
héritage. Je ne suis pas issu d'une génération spontanée
d'artistes. Je sais d'où je viens, je m'inscris dans une
histoire du théâtre. Il faut accepter, je crois, la mort
des pères et, puisqu'ils sont morts, se réunir. J'ai
tenu à rassembler des acteurs avec qui je partageais une
histoire ou qui partageaient une histoire entre eux.
Et puisque c'est une histoire intime, une histoire de
famille, l'envie m'est venue de faire jouer mon propre
père. Et j'ai envie de travailler avec des gens de ma
génération pour voir ce que l'on peut proposer, à partir
de cet héritage-là.

— COMMENT S'EST IMPOSÉ LE CHOIX DE LA SCÉNOGRAPHIE ET DES
COSTUMES ?

Claude Chestier et Pascale Robin, qui sont chargés de la
scénographie et des costumes, travaillent à partir d'une
matière. Il s'agissait pour nous de trouver la matière
du spectacle. Le lin s'est imposé assez rapidement. D'une
part parce que c'était la matière de l'époque, mais
aussi pour tout ce que cela évoque : le linge de maison,
le linceul. Tout ce qui a trait à la mort et à la
domesticité. La maison est à la fois le lieu de la
famille, de l'intime, et le lieu du théâtre. LE MALADE
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IMAGINAIRE est par ailleurs une pièce sur le vrai et le
faux, le réel et l'illusion, sur ce paradoxe-là : ne
serait-ce pas quand on fait le plus de théâtre, autrement
dit quand on ment le plus, qu'on dit la vérité ?
La scénographie est faite de lais de gaze de lin, qui
sont d'abord superposés, opaques, et progressivement
translucides. A l'image du parcours d'Argan-Molière, qui
est une expérience philosophique de quête de la vérité,
une expérience de dévoilement. Les degrés de transparence
signifient cette progression vers l'épure et la clarté.
Les costumes sont des costumes assez archétypaux du
théâtre du XVII e siècle, anatomiques, proches du corps.
Mais ce sont des costumes de ville, des costumes d'acteurs
et non de personnages. Eux aussi, au cours de la pièce,
sont soumis à ce principe de dépouillement. Ils
s'allègent, se simplifient. Ils accèdent finalement à
des formes pures.

PROPOS RECUEILLIS PAR CÉLIA HOUDART ET BÉRANGÈRE JANNELLE
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ENFANCE
LE *PATRON"
Lill ICE) Dru



BERNARD BING est le "fils naturel" de Jacques Copeau.
Écrivain, il a publié en 1997 un récit autobiographique,
EN PURE PERTE.

ENFANCE

« Il y en a un ! », s'écrie ma sœur. « Elle et Lui, pour
sûr, ils auront fabriqué l'oiseau rare», ironise grand-
mère. «C'est tout de même un petit homme», dit maman,
comme s'il s'agissait d'une existence douteuse.

J'avais deux ans quand cet homme est venu. Il est là.
« C'est PATRON», dit maman. Elle raconte tout dans un
petit cahier: «Il l'aime. Ils s'aiment. Les premiers
jours, il n'a pas pu se mettre tout de suite au travail,
absorbé par le petit. Tout de suite, nous avons convenu
qu'il ne fallait pas permettre de gâcher quoi que ce soit
en lui, pas la moindre faiblesse... "Il me fait l'effet
d'être un enfant de de l'âge d'or", dit-il, et : "Un jour,
on le lâchera sur la scène". »

Mais Patron est reparti dans le train. Maman raconte :
« On a entendu le train : "Valà Patron !" Il vous croyait
tout près, vous attendait, vous voulait... Nous nous
sommes reposés sur les rochers au niveau du train qui
est descendu pendant ce temps : "Patron ! Le valà !
Il est venu !" Une des images d'un livre montre un train :
"Patron !" C'est le train qui vous a amené, emporté,
où il croit que vous êtes encore, que nous prendrons pour
aller vers vous. Le train, c'est Patron. »

Suzanne raconte très bien les histoires. L'une d'elles
avait pour titre "La Nuit des rois". J'ai fait Jouvet :
« Et moi aussi... Et moi aussi. » Plusieurs jours après , dans
les rochers, il court plusieurs pas, les deux bras levés,
tout à fait dans l'esprit où je l'avais fait moi-même,
criant, un peu souriant, sachant qu'il reproduisait mon
jeu : « Et ma aussi... Et ma aussi. »
Pourquoi faut-il que ce jeu innocent, que ce talent
nécessaire — l'imitation — tourne, comme on le dit d'un
lait aigri, à la vanité, à l'envie, au cabotinage ?
Est-ce fatal ? Dès ma naissance j'étais voué à imiter
l'imitation. Non pour apprendre un métier, le théâtre,
les lois d'un art, guidé par le plus grand des "Patrons",
mais en sorte de concevoir mon être comme ce défaut
d'être à réparer en imitant le langage des dieux. Car dans
ce langage était sans doute déposé le secret d'être soi.
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À Paris, pour la première fois Suzanne m'emmène au cinéma.
LA RUÉE VERS L'OR. Annonce sur l'écran du prochain
spectacle : des amoureux s'étreignent. Violemment, sa main
sur mes yeux : « Ne regarde pas ça, c'est vulgaire.
Nous allons voir Charlot, un vrai comédien, comme Patron
les aime. »

Tantôt elle me cache, tantôt elle m'exhibe. Voici ce que
raconte Maria Van R. (la "petite Dame") : « Quand la
lecture est terminée, Suzanne Bing nous demande, à Gicle et
à moi, de monter chez elle. Son fils, le petit Bernard,
vient de rentrer de l'école ; elle veut nous le montrer.
Très curieux de nous rendre compte si sa ressemblance avec
son père est révélatrice, nous y allons. Il ne semble pas
qu'elle le soit. »

Leurs regards ! Qu'ils me rapetissent ou m'érigent,
m'ignorent ou me singularisent, me rejettent ou me
dévorent, à leur gré ils me font, me défont.

Cette fois, nous sommes, Suzanne et moi, dans le bon
train, car nous allons, dit-elle, rejoindre Patron dans
le village des comédiens. Étonnement : vie et théâtre sont
mélangés. Sur la route où passent vignerons, charrettes
et chevaux, voici les masques, voici les clowns ! L'un
balourd, rigolard, l'autre pédant et sec. Ah! laisser
basculer le désir du côté de la joie du théâtre !

À l'école du village, je suis le plus fort en
"récitation". Fier de "mettre le ton". Comme Patron. Mais
parfois, le soir, la fierté se change en malaise.
Autour de la grande table ovale, à quoi jouent-ils ? Qui
sont-ils? C'est l'heure de manger, donc on mange,
pourtant, même à table, ils sont déguisés, masqués. Ils
parlent avec des voix cassées, pincées, ou très fortes,
ou très douces. De masque à masque s'échangent des
confidences, fusent ou s'étouffent des rires. Une horrible
vieille à la voix de poissarde lance à Patron des
œillades, chatouille l'enfant sous le menton. Je voudrais,
moi aussi, cacher mon visage derrière un masque.
Je voudrais être un autre.Mais quel autre ? Patron est le
chef des comédiens ; Patron lit "La Vie des saints".
Double langage ? Oui, puisque le plus divin de tous les
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dieux désignait au désir deux lieux où habitait le sens :
la "Cuverie", où se fabriquent masques et costumes, où se
prépare "l'Illusion". J'avais retenu ce nom d'un de leurs
spectacles, comprenant que la beauté de l'Illusion, telle
était la vérité de mes parents. Une "Vérité de théâtre",
disait Suzanne. Je comprenais ce qu'elle voulait dire. Je
voulais leur montrer que je comprenais, que j'approuvais.
L'excès de ce désir se manifestait par des bévues.
Heureusement, pour effacer les bévues, il y avait le
deuxième lieu, je veux dire l'église, là où se disait la
messe que j'avais appris, pour lui plaire, à servir. Il
m'en avait félicité. Parfois, le dimanche, au cours de la
messe s'élevait sa noble voix lorsque, debout, il lisait
l'Évangile. Il était un "lecteur admirable", disait-on.
Mais lire Molière avec les coniédiens et l'Évangile avec le
curé, était-ce le même lecteur ? La cuverie et l'église en
tout cas, ça ne faisait pas un mais deux lieux à la fois
de vérité et de plaisir désignés par Patron. Comment les
réunir en ma personne ?

Dès cette époque, étais-je en proie à un tourment
d'identité? Mon nom ? Je n'avais pas besoin de le
chercher, c'était celui de Suzanne. Cherchais-je alors
le nom de mon père ? Plus tard, j'ai eu besoin d'en avoir
le coeur net et j'ai interrogé Suzanne. Mais pour lors,
que m'importait? Je ne menais aucune enquête car je
savais. Non qui était mon père, mais qu'existait celui-là
que tous nommaient "Patron" et que de ce côté agissait une
puissance pourvoyeuse de mon être. Depuis notre première
rencontre, cela, oui, je le savais : Patron était beaucoup
plus que mon père : mon créateur, dès sa première
apparition. J'étais sa créature. Et en même temps je
savais n'être rien sinon ce terrible désir d'être digne
d'une certaine façon d'exister que manifestait ou
anéantissait le don ou le retrait de sa présence. Ce désir
était mon être. Pourquoi me laissait-il vide, agité,
troublé? Ce qui me tourmentait, ce n'était pas que tel ou
tel, au nom prestigieux ou modeste, fût mon père, niais
qu'il fût possible d'être séparé de soi-même. Une promesse
n'était pas tenue. Jamais Patron n'apparaîtrait à nouveau
comme en ce jour inaugural, quand nous courions sur les
cailloux de la plage, quand lui, le soleil, la mer, quand
lui et le rire de Suzanne n'étaient qu'Un. Plus jamais.
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Quelque chose était en train de mourir. Comment le
ressusciter? Avec quels mots ? Ceux du théâtre ou ceux de
la religion ?

Pour lui, à dix ans, j'écrivis une tragédie chrétienne.
Il m'accueille dans sa chambre, me fait asseoir auprès de
lui. Il critique mon texte : «L'idée est bonne mais
le dénouement trop précipité, comme si tu avais hâte de
prouver quelque chose... Tais toi, écoute... Comme si
l'important c'était d'épater le public, et non la vérité
de ces deux êtres... Tu m'écoutes ?» Je n'entendais que la
voix, bienveillante, un rien distante comme tout ici, dans
cette chambre. Portraits aux murs : Gide, Claudel, Martin
(lu Gard, Jacques Rivière, Péguy. Icônes encadrées. Et sur
la table, cieux manuscrits. Molière, François d'Assise.
Le comédien, le saint. Lequel préférer? Lequel miser au
risque de tout perdre mais pour qu'il soit content
et qu'il m'enseigne ce qu'il convient de faire pour lui
plaire. «Oui, mon Patron, j'écoute, je comprends, je
m'efforcerai de mieux faire. »

Et s'ils se repentaient de moi ? Car, plus ils se
rapprochent des églises, plus ils s'éloignent l'un de
l'autre, plus ils m'éloignent d'eux.

En classe, souvent il regardait par la fenêtre, laissant
se perdre son regard. On lui avait raconté cette
histoire : l'aviateur Guynemer, "perdu en plein ciel",
s'était "couvert de gloire". Si jamais je ne vois de mes
yeux, pensait-il, cet homme-là qui est mon père, c'est
qu'il s'est "perdu en plein ciel", lui aussi. Gloire trop
haute pour être visible.
Vint cependant ce jour où, ayant interrogé Suzanne, je
sus. J'étais donc son fils ! Filiation s'inscrivant dans
mon cœur comme une différence, singularité qui, loin de
m'éloigner de lui, me rivait à son Être, m'obligeant pour
exister à un choix spirituel, comme d'un croyant à
la grâce. Activité intime qui distrayait l'enfant de tout
autre souci, disqualifiait les savoirs, les devoirs.
Je me livrais à des rites secrets. Frappant du poing le
bois de mon pupitre scolaire, scandant les noms divins :

ESCHYLE — SHAKESPEARE — MOLIÈRE — COPEAU

LE "PATRON"

Être "l'enfant naturel" d'un homme célèbre, ce fut d'abord
tenter de foncier sa propre existence sur l'admiration,
comme si la seule façon de légitimer mon être était cachée
dans le désir de devenir aussi sublime (au moins) que la
sublimité de ce "PATRON". Ce fut ensuite, avec la
conscience de l'impossibilité d'y jamais parvenir, la
conviction de n'être rien que cette impossibilité même,
allant paradoxalement de pair avec les bévues, les
erreurs, les fautes commises pour s'inventer une identité
aussi originale (au moins) que la sienne. Ce fut enfin
cette autre découverte : plus tu es "naturel", c'est-à-
dire moins tu es "légitime", et plus te voilà libre de
n'être que toi-même et, du coup, de reconnaître, tel qu'il
fut, cet homme pour ton père.

Je le vois d'abord en état permanent de convoitise. D'être
séduit par "l'Idée", d'être voué à sa propre valeur
le rend séducteur infaillible. Il a besoin primordialement
de se séduire, d'être happé par le mouvement, par la
violence que son désir imprime à la vie, afin, oubliant
provisoirement le doute, de mieux étreindre, malaxer,
dévorer les objets, plus vite et plus sûrement leur
imposer sa forme, combiner, "mettre en scène" leurs
mouvements , afin aussi de s'assurer sur soi , sur ses
compagnons, d'une maîtrise dont il ne sait pas encore
qu'il doute, d'une séduction dont il ne peut pas savoir,
tant il parle, gesticule et déclame sa vie, qu'elle va lui
échapper. Il faut se rendre très beau par l'intuition,
1a fréquentation, la contemplation et le service de
l'Idée. Il faut entrer dans l'intimité de l'Idée afin d'en
devenir le démiurge, le mystagogue. Oui, il faut d'abord
laisser s'imposer, s'installer en soi une certaine idée du
théâtre, représentante et représentation du désir. Désir
si fervent, incessant inventeur de soi-même, de ses
formes, de ses métamorphoses, qu'il suscite l'excès de
dévouements démesurés. Mais le doute veille. Vient-il au
creux ou au sommet de la vague ?

Le théâtre est mise en chantier de forces excessives,
démesurées. L'homme de théâtre est exposé. Il a besoin
d'être protégé. Il le savait, lui qui, pour à la fois
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préserver et stimuler sa création, chercha l'ordre et la
règle, l'école, une morale collective.

Contradiction du désir entre impatience d'étreindre et
peur d'effaroucher la beauté. Sentiment simultané
d'une supériorité, d'une fragilité. Prestige et solitude.
Illusion qu'on puisse soumettre autrui à sa parole.
Un bref instant lui suffit pour réenfanter le théâtre.
« Quand on a quelque chose à dire, me confie-t-il, on le
dit vite et bien. » J'entends sa voix. Mais je n'ai pas
connu cet instant, je ne l'ai vu que meurtri. La fatigue,
la maladie font-elles le tourment spirituel, ou bien
le tourment spirituel fabrique-t-il la maladie et la
fatigue ? De quoi meurt-on ?

« Il avait donné carrière à son noble désir. » Il s'agit de
Don Quichotte. Phrase admirable ! Elle suggère l'intime
alliance d'une folie et d'une sagesse, d'une allégresse et
d'une catastrophe. Ainsi Patron, quittant la scène, les
comédiens, confiait-il son désir, de ville en ville, à la
lecture des textes qu'il aimait. Pour moi, sa plus
impressionnante lecture (ah ! qu'il est bon de se sentir
impressionné par celui qu'on admire !), c'était le
"Massacre des prétendants". Je savais que, bandant l'arc
imaginaire, son jeu, son mime, son élocution, sa
gesticulation, l'ensemble du rite de sa lecture
réactualisaient la prouesse d'Ulysse, sa colère :
disparaissez, misérables théâtreux, piètres épigones, nul
autre que Lui, jamais, ne régnera sur les femmes, sur les
tréteaux, nul autre, jamais, n'égalera la gloire du
Lecteur admirable. Quiconque prétendrait usurper, envier
même de loin, avec résignation, ce trop plein d'existence,
inéluctablement le voici voué à l'imminence du massacre,
ou de l'exil. N'étais-je pas moi aussi, moi surtout, ce

blème imitateur ?

J'entends Jouvet : « Pour cet homme-là j'aurais vendu de
la salade ! » Parlant de notre "Patron", c'est un jeune
homme au lendemain de sa premire déception amoureuse :

« Il nous montrait le vrai ! On avait la révélation du
théâtre ! Ensemble on réinventait le théâtre ! Et,
brusquement, plus rien, il n'entend plus, le voici
mystérieux, incompréhensible, intolérant, fuyant...»
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Quelqu'un d'autre me dit : « La crise survenue en Amérique
entre le Patron et ses comédiens, avec Dullin, avec
Jouvet à la tête des insoumis, c'est comme la révolte des
marins contre Christophe Colomb. » Voix fervente. Ferveur
imperceptiblement fêlée. La personne qui dit cela a tant
besoin de maintenir l'Image sublime qui la fait être.
Alors il faut intensifier le diapason du culte ; afin de
persévérer dans l'admiration, il faut atteindre un certain
degré de stridence.

Longtemps j'ai cru que le "Massacre des prétendants", ou
du moins son simulacre déclamé, était la manifestation
aisée, souveraine, d'une supériorité à l'ombre de
laquelle, même exilé, fût-ce de loin, fût-ce seulement en
pensée et à condition de se tenir à sa place, il serait
peut-être un jour possible de se reposer et de refaire ses
forces. Cependant les marins ont faim, ils ont peur d'un
possible déchaînement de la tempête. Peur de mourir.
La révolte a-t-elle pour origine la peur de déplaire au
Patron ou le soupçon de la faille à l'intime de qui
est censé dire le Sens, indiquer la direction, orienter le
navire ? La tempête provoque la panique, niais la vraie
cause du drame, c'est cette idée que le Patron, peut-être,
ne sait plus apaiser les tempêtes ; mieux : l'idée que le
démon de la tempête habite l'esprit même du prophète.
Un instant d'inattention, un geste las, un regard fatigué,
une note plus sourde clans la voix, un mouvement inhabituel
d'impatience ou de retrait, voici que naît, grandit,
se propage la contagion du doute. Celui qui, à l'intime de
son être magique comme à la pointe de son intelligence
infaillible, détient la boussole et le cap, celui-là
serait-il le plus faible d'entre nous ? Connaît-il, encore
mieux que nous dont c'est l'habituel emploi, le désarroi ?
Car sa boussole indique en même temps le nord et le sud.
On croyait qu'il savait, voilà qu'il ne sait plus. Colomb,
Moïse n'ont pas le droit de douter. Tiens, ce matin, comme
il a l'air détendu ! Comme on respire ! Comme on est bien
quand il va bien ! Une heure après : comme il est sombre !
On dirait que quelque chose en lui le fait à la fois
victime et bourreau de lui-même et des autres. Étrange
"chose". C'est comme un appel qui tantôt l'ouvre tout
grand ( alors : ah ! que de promesses et d'espoirs ! L'arbre
de la connaissance s'incline, on peut cueillir, on peut

19



manger les fruits, jouir un instant sans culpabilité),
tantôt le cadenasse à double tour. Que craint-il
donc? Est-il visité par le mépris ? Vient-il de mesurer
l'impossibilité de franchir la distance qui sépare la
faiblesse des hommes et la tyrannie de l'idée? Le regard
des marins, des comédiens, converge vers cet objet que
leur désigne à l'horizon le regard du désirant suprême :
une "terre promise", une "vérité de théâtre". Une, deux,
trois fois clans le désert, sur le navire, sur la scène, on
croit toucher au but, mais lui, on dirait que l'approche
du succès trouble sa vue. Ce n'était pas encore tout à
fait ça : je n'ai que des juifs, il me faut des croyants ;
que des marins, il me faut des mystiques, que des
comédiens, il me faut des enfants.

«I EST Milç;;;;;;à G;;;;;;à G;;;;;;à G;;;;;;à G;;;;;;à G;;;;;;à G;;;;;;â G;;;;;;à G;;;;;;à G;;;;;;Ji

Le modèle cherche sa voie dans un brouillard suscité par
l'intensité de son désir qui ne vise plus que
l'impossible. Comment suivre un homme qui apparemment ne
sait plus où il va? Ou, s'il le sait, cela ne concerne
plus que lui seul.

Trente ans après sa mort, on publie le JOURNAL de Jacques
Copeau. Exploits de langage et de sexe. Et puis soudain :
conscience d'une déchirure. Je lis. Au fur et à mesure,
plus de Père divin, fini le "Patron" absolu. La vérité
est tellement plus précieuse que l'idole. Fut-il un
grand esprit ? Oui, car il souffrit de ne pas l'être
tout à fait. À propos d'une phrase de Léonard de Vinci
(« Le grand amour est fils de la grande science»),
il commente : «Ce dont je souffre le plus, c'est du
pressentiment et de l'appétit de cette grande science que
je ne possède pas et dont un grand amour en moi voudrait
se nourrir... Que peut-il y avoir de plus décevant qu'un
esprit superficiel attiré par les choses profondes?»

Ou quoi de plus humain ?

Aujourd'hui je me dis : c'est parce qu'il a connu le
doute, l'égarement, que je le reconnais pour père.
Car il peut arriver que l'égarement soit plus précieux
que la certitude.
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JEANNE VITEZ est comédienne, marionnettiste et metteur
en scène.

— DANS LE JOURNAL DE BORD DU "SOULIER DE SATIN", VOUS
ÉVOQUEZ VOS RELATIONS AVEC VOTRE PÈRE, ANTOINE VITEZ, ET
LE TROUBLE QUE VOUS ÉPROUVIEZ, VOUS, À VOIR VOTRE PROPRE
FILLE JOUER. COMMENT PERCEVIEZ-VOUS CETTE CONFUSION ENTRE
LA FAMILLE ET LE THÉÂTRE?

L'expérience du SOULIER DE SATIN a été grandiose et
douloureuse. Tous les soirs, sur scène, ma fille Judith
disait «Mère, ne m'abandonne pas. » Et tous les soirs,
j'étais en larmes. J'avais l'impression que c'était à moi
qu'elle disait cela. Où est la mère ? Qui est la mère ?
La mère de théâtre — la mère dans la vie ? Confusions.
Ce n'est pas facile d'être la "fille de". Pendant des
années, je l'ai très mal vécu. Vous n'imaginez pas le
nombre de gens qui m'ont dit Bonjour, comment va votre
père?» J'avais le sentiment d'être transparente.
Ou de servir de boîte aux lettres. On ne sait plus alors
pourquoi les gens vous aiment bien. C'était une chose
très troublante pour ma propre personnalité.

— LORSQUE VOUS EST VENUE L'ENVIE DE FAIRE DU THÉÂTRE,
S'AGISSAIT-IL D'UN CHOIX PERSONNEL?

J'avais deux idées : faire médecine ou faire du théâtre.
Quand j'ai vu que pour faire médecine, il fallait que
je rattrape des années de mathématiques, j'ai choisi le
théâtre. J'aimais le théâtre, mais j'ai choisi d'en faire
par flemme, je crois. Peut-être qu'au départ je
considérais cela comme un pis-aller. Je ne me battais pas
vraiment pour trouver du travail. J'attendais que mon
père m'engage. Il m'a proposé d'être assistante pour MÈRE
COURAGE à Ivry, et de jouer un petit rôle de paysanne.
C'était extrêmement simple et agréable de travailler avec
lui. On travaillait dans la gaieté. Il était tout le
contraire d'un intellectuel confus. Moi, je ne demandais
rien. Je n'osais rien demander. Il me disait toujours
que j'étais très bien, que j'étais formidable, que j'étais
rare. Je ne comprenais pas pourquoi il ne me faisait pas
plus jouer. J'ai pensé que peut-être il craignait qu'on
l'accuse de népotisme. Pendant dix ans, cette situation
était très trouble pour moi, incompréhensible. Je me suis
morfondue pendant longtemps. Après LE SOULIER DE SATIN, à
la fois j'étais très heureuse d'en avoir été, et en même
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temps je n'en pouvais plus. Dans le travail, j'étais pour
lui quelqu'un de rassurant. J'avais pris conscience de
ce rôle, qui commençait à me peser. D'autant que dans le
Claudel, j'étais là tout le temps. J'étais ravie d'être
en scène, de jouer quantité de petits rôles. Mais je ne
jouais que des utilités. C'était étrange et exténuant.
J'étais lasse, je crois. En 1990, je me suis dit : cet été
je lui parlerai , je lui demanderai ce que je suis, ce
qu'il pense de moi, s'il me trouve vraiment bien, ou pas
si bien que ça. Parler métier, travail, avenir. Il est
mort en avril. Je n'ai jamais eu cette discussion. Je peux
dire que je n'ai jamais discuté avec mon père, discuté
réellement. On se comprenait à demi-mots. Il y avait entre
nous d'éternels private jokes, qui remontaient à la petite
enfance.

— LES RÔLES QU'IL TE CONFIAIT RÉPONDAIENT- ILS À LA RÉALITÉ
DE VOTRE RELATION?

Dans LE SOULIER DE SATIN, j'avais des petits rôles, le
rôle de la "grande maman effrayante" (rires), dans FAUST
un rôle de maîtresse de maison. Dans PHÈDRE, j'ai joué
Aricie, lui, jouait Thésée. Il aimait beaucoup quand, à
la fin, la main sur mon épaule, il jouait un rôle de père.
Généralement, il me confiait moins des rôles de fille que
des rôles de mère. Je ne suis pas sûre qu'il m'ait jamais
vraiment mise à ma place. Il faut dire que, quand j'étais
petite, moi-même je voulais être sa sœur, pas sa fille. Il
m'avait eue relativement jeune, à 22 ans. A l'adolescence,
je faisais plus âgée que mon âge, et lui, plus jeune.
On nous prenait pour frère et sœur. Il y a toujours eu une
confusion des rôles, des places. Au théâtre et dans la
famille. A sa mort, je me suis sentie vraiment sa fille.
Enfin et de nouveau, j'étais sa fille. C'est pourquoi j'ai
mal supporté que des comédiens proches de lui, formés
c'est vrai par lui , se disent orphelins. On nous
l'enlevait un peu une deuxième fois. C'est ma soeur et moi
qui étions les orphelines.

— DANS "LE MALADE IMAGINAIRE", JE VAIS METTRE EN SCÈNE MON
PROPRE PÈRE ET JOUER AVEC LUI. MON ASSISTANT M'A DEMANDÉ
COMMENT J'APPELLERAI MON PÈRE ? PAPA, ÉMILE? COMMENT
APPELAIS-TU 'l'ON PÈRE EN RÉPÉTITIONS?

Les derniers temps, je ne l'appelais plus. Au début, je
l'appelais Papa. Je n'arrivais pas non plus à l'appeler
Antoine. Maintenant, dans la conversation, surtout
avec des gens que je ne connais pas bien, je dis Antoine.
Je me suis aperçu qu'avec la mort des gens, les mots
ne servent plus à rien. A la mort de mon père, le mot papa
n'a plus servi à rien. Voir mourir quelqu'un, c'est ne
plus le nommer.
Aujourd'hui, quand je vois i.e nom d'Antoine Vitez dans le
dictionnaire, je pense à mon grand-père. C'est un peu
comme une vengeance. Mon père a vengé son propre père, qui
était un enfant abandonné. A Lariboisière. Et la femme qui
a abandonné cet enfant, mon arrière-grand-mère, s'appelait
Jeanne Vitez. Elle était serveuse ou bonne dans un hôtel-
restaurant de la rue de la Charbonnière, dans le quartier
de la Goutte d'or. On ne sait rien d'elle, rien de plus.
Au tout début, mon père signait ses articles du nom de la
famille nourricière de mon grand-père, Mazellier. Mon père
ne cessait de penser à son père. Il lui vouait un
véritable culte. Je n'ai jamais osé l'interroger à ce
propos.
Toutes les questions que je n'ai pas posées à mon père
resteront de vraies énigmes. Toutes ces questions
d'identité, tous ces noms, ces appellations, ces jeux avec
les mots et les noms : qui est qui ? qui joue le rôle
de qui ? à quoi sert-on ? Tous ces rôles qu'on joue dans la
vie, au théâtre... Mon père ne me laissera jamais tout à
fait en paix.

PROPOS RECUEILLIS PAR CÉLIA HOUDART ET ARTHUR NAUZYCIEL
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DIANE WATTEAU est agrégée et docteur en arts plastiques.
Elle écrit et peint.
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LIMINAIRE

«Méthode, méthode, que me veux-tu ? Tu sais bien que j'ai
mangé du fruit de l'inconscient»1

— Je m'appelle Diane Watteau et je fais de la peinture.
— OUATO ou VATO ?
— OUATO, comme le peintre.
— OUATO ?
— Oui, OUAT02.
— Je m'appelle WATTEAU comme le peintre Jean-Antoine
Watteau (1684-1721) et j'appartiens à la branche de
Nivelles (le notre arbre généalogique, celle-là même à
laquelle il appartient.
Je m'appelle Diane Watteau et je ne cesse de me demander
ce qui a bien pu me motiver, me presser à "faire de
la peinture" en possédant un tel patronyme — un patronyme
trop célèbre. Être une femme et faire de la peinture
en portant ce nom-là_ Quelle idée m'a donc prise, à moi
qui pense ne pas savoir dessiner, à moi qui me prends
à dessiner avec plaisir des déclinaisons amoureuses sur
les thèmes de l'ange jusqu'à ce qui lui manque, c'est-à-
dire son sexe ? Quelle idée m'entraîne à poursuivre ce
travail de la confrontation dans une thèse en arts
plastiques, moi qui suis incapable de nommer mon travail
en tant qu'oeuvre?

"LES CACHOTTERIES D'ANTOINE"
Une correspondance épistolaire dans l'esprit de celles
qui habitent le )(Vil e et le XVIII e siècle fera vivre,
à travers une fiction, une rencontre impossible entre
Antoine et Diane. Ce genre littéraire permet de s'attarder
autrement sur la relation entre l'amour et la création,
sur le rôle de l'amour dans le processus créateur. Il a
commencé dans le présent et se conclut dans le passé.
C'était comme un rêve absurde.
D'un tableau de Watteau intitulé LA PARTIE QUARRÉE3
est née cette correspondance. Deux hommes et deux femmes.
Quatre personnages dont un de dos, un Pierrot, vont
communiquer par lettres à cette période mythique que
furent les FÊTES GALANTES d'Antoine. Nous sommes dans une
polyphonie atemporelle: Diane, l'étudiante, l'amante et
le modèle d'Antoine, envoie des billets et des lettres à
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Antoine Watteau, le peintre du XVIII e siècle. Elle écrit
également à J., un amant, et encore à Lou Andreas-Salomé4,
sa confidente ainsi qu'une garante féminine universitaire
et psychanalytique. Les autres personnages lui répondent
peu : Boyer d'Argens, Crébillon, Laclos, Mesdames de La
Fayette et de Sévigné, ces clames de l'écriture qui m'ont
constamment inspirée.
La forme épistolaire, pourtant conçue comme capable de
«désarmer les préventions du lecteur à l'égard de la
fiction s », jette le trouble ici. On sait très peu de la
vie de Watteau, ses amis et contemporains dressent de lui
un portrait paradoxal, entre timidité et causticité :
cet être sombre, fin, cultivé, inconstant et malade laisse
peut-être cinq billets de sa main et conserve le secret
de sa vie intime. On ne sait rien de précis en effet
sur cette zone d'ombre qu'il laisse au monde. Alors cette
correspondance fictive existe pour donner un corps à
Antoine — Antoine l'angélique, à la sexualité de
réputation mystérieuse. Comme la lettre est un corps
conducteur d'un désir auquel il a donné naissance, c'est
dans cette rencontre fictive que Diane et Antoine font
revivre leurs visions du désir.

« Comment se débarrasser d'Antoine (Watteau) ?»
Il faut déjà "commencer" pour pouvoir en finir. Alors je
m'engloutis dans le monde peint d'Antoine en proposant mes
propres projections sur un artiste. Cette correspondance
fictive me permet de lui céder encore ici, de signer une
rémission avant de produire sa disparition.

"LES CACHOTTERIES D'ANTOINE"
Fiction épistolaire entre quatre personnages :
- Le peintre du XVIII e siècle : Antoine Watteau.
- La narratrice, le modèle, l'amante : Diane Watteau.
- L'amant : J.
- La confidente, l'amie : Lou Andreas-Salomé.

TÉLÉGRAMME DE DIANE À LOU ANDREAS-SALOMÉ
Très chère Madame,
Seulement quelques mots pour vous demander si vous avez pu
obtenir quelques nouvelles d'Antoine. Depuis mon départ,
je n'ai plus aucun signe de lui. Aurait-il quitté Nogent ?
Je pleure beaucoup. Je ne peux vous cacher ni mon
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inquiétude, ni ma torpeur. J'attends de vos nouvelles avec
impatience. L'avez-vous revu ?

LETTRE DE DIANE À LOU ANDREAS-SALOMÉ
Encore mille remerciements pour votre réponse si rapide à
mon courrier. En effet, j'ai plus (le peine pour exprimer
sur le papier ces choses difficiles, dont il est plus aisé
de parler de vive voix_ mais puisqu'il en est ainsi...
Vous me dites de ne pas oublier qu'en rendant un autre
possesseur de mon existence, la responsabilité envers ma
vie se verra interrompue et défigurée... Quelle affreuse
idée ! Il ne faudrait jamais écrire à de tels moments.
En vérité, Madame, je suis poursuivie par une réputation
qu'on a associée au nom d'Antoine. Cependant, qui le
croirait?

Clinique II. Qu'en est-il de la présumée chasteté
d'Antoine?
État clinique II d'Antoine : un bruit court sur la
chasteté d'Antoine.
L'art l'aurait-il détourné d'une furie génitale afin qu'il
se dirigeât vers un idéal inabordable, un flou, le siège
(le la rêverie? Quand il s'installe dans la pastorale : à
ce moment-là, il devient lui-même_
Trop simple.
Peu (le nus clans l'oeuvre d'Antoine, mais un libertinage
personnel, "d'esprit", disait Caylus : « (...) ses œuvres
disent partout la caresse, jamais la possession_6».
Antoine chaste... Je m'interroge sur la chasteté d'Antoine.
Le sentimentalisme tendre et idéalisé que figure
l'oeuvre d'Antoine ainsi que le marivaudage intellectuel
que l'on peut ressentir à travers les apartés de ses
personnages seraient garants du pouvoir des mots sur celui
de la chose ?
Je ne désire pas regarder Antoine ainsi.
On sait très peu de choses sur sa vie : c'était quelqu'un
de secret. D'où toutes les dérives possibles sur les
commentaires de sa vie. « Il n'avait point d'autres
défauts que l'indifférence''», et là je m'impatiente :
Antoine avait l'indifférence du timide et de l'être qui se
protège, par ce faux écran, des émotions trop fortes qui
l'écarteraient de la raison.
Un créateur ne peut être indifférent. Et Antoine, par
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l'univers qu'il nous offre, encore moins.
Antoine chaste_
A la fin de sa vie, le modèle féminin se transforme, plus
sensuel, et plus proche de Rubens. Antoine s'installe
dans la vie. Le rêve n'est plus le même, Antoine clôt le
chapitre de son adolescence et il existe, à mon sens,
une réalité amoureuse : son nouveau modèle, « sa servante
qui était belle, lui servait de modèle » (Argenville),
n'est pas étrangère à cette métamorphose.
Antoine chaste, et le regard de cette femme si chargé
d'histoire? C'est une plaisanterie de romancier avide de
curiosités ! Antoine m'apparaît comme un amoureux transi
qui a phagocyté pendant un temps son désir, le désir dans
le registre apollinien du travail, poursuivi par sa
maladie pour enfin aimer et mourir.
Permettez-moi de conclure cette lettre en déclarant bien
haut que faire d'Antoine un ange m'effraie.
A présent, Madame, vous voilà instruite sur les causes
de mes tremblements. J'ai hâte de vous lire à nouveau.
Au revoir.

BILLET DE DIANE À ANTOINE
Oui, Antoine, retrouvons-nous demain dans les Jardins.
Je frémis en songeant aux malheurs que peut causer une
seule liaison dangereuses.
A demain.

LETTRE DE DIANE À ANTOINE
Aujourd'hui je suis un désert, une attente, comme absente
à moi-même. Rien. La pensée blanche. Est-il possible de
rester à l'intérieur d'une décision indécidable ?
A côté de mes fleurs et des coquillages reçus, j'ai déposé
ton nom... Que faire de tout cela?
M'aimerais-tu véritablement, les obstacles qui nous
séparent n'en seraient pas moins insurmontables. Aurais-je
la chance que tu puisses vaincre cet amour? Antoine, si
l'art, l'acte créateur, était un acte amoureux, le reflet
d'une quête amoureuse : je donjuanise, je séduis à tue-
tête, je prends du temps, je joue, il joue, j'attends,
je souffre d'attendre, je possède, il possède_ Les corps...
Et je sacrifie... Je n'oublie pas.
L'émotion risque de suspendre quelque chose dans l'être.
La création ou l'amour fou, un Hypérion, sinon rien.

L'acte de créer et d'aimer unis clans la promesse de faire
corps avec l'instant.
Antoine, je nous veux comme deux amoureux hantés par la
crainte du pire : que l'amour n'existe plus.

LETTRE DE DIANE À ANTOINE
Pas de réponse de toi, Antoine... Antoine et Diane, cela
n'a donc jamais existé que clans mon rêve. C' eût été
délicieux : Antoine et Cléopâtre... puis Antoine et Diane.
Tu ne souris pas?
Antoine, tu as tort de ne pas m'entendre. De ne pas le
vouloir en tout cas. Antoine, j'existe ! Et tu feins de
l'ignorer ! J'existerai et tu finiras par le remarquer !
Antoine, n'oublie jamais qu'ici il s'agit d'Antoine et
Diane. De toi et moi. Dans le même sac.
Ce livre sera le nôtre. Le tien et le mien, ou ne sera
pas. Nos noms seront réunis : le même. Nos deux prénoms.
Antoine et Diane : côte à côte, l'un contre l'autre, sur
l'autre, avec l'autre.
Antoine, je m'userai à ces sentiments comme d'autres
s'usent au travail. J'aime la vérité. C'est sûrement pour
cela que je saisis les relations fortes entre les
couleurs. Quand le rose tyrien et l'orange feu se
rencontrent : la force est gigantesque.
Je hais les molles couleurs ! J'ai longtemps été choquée
par le rose hideux de la DIANE AU BAIN que tu as peinte :
trop fort, trop violent. Je ne le comprends que
maintenant. Il fallait oser! Ce rouge aux joues excessif
qui rend notre déesse bien humaine, comme embrasée
d'un désir dont elle ne sait que faire : elle regarde ses
armes, ses flèches et imagine une nouvelle course
justicière_ à moins que ses cuisses entrouvertes d'une
manière habile, un velours brun ostensiblement là, ne nous
démontre que ce sexe est avant tout, avant d'être divin,
le sexe d'une femme, tout simplement.
Avant d'être la sœur (le l'Archer, Diane est la sauvage
déesse de la nature, nature féconde, qu'elle préside en
affichant cette béance féminine. Elle se baigne seule,
avec pour tout public cette nature tronquée : Diane est
vivante, elle donne vie à cet univers de courbes.
Tu ne dis toujours rien ?
J'aurais mis une perruque pour toi, Antoine, des mouches,
des robes à plis, des talons inconfortables, et je
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t'aurais suivi partout, surtout à Londres. Ou je me serais
déguisée en homme pour que tu me caches auprès de toi dans
tes virées et déménagements.
Antoine, tu as tout raté et moi aussi à cause de deux
siècles.
Antoine, réponds-moi !

BILLET DE DIANE À ANTOINE
C'est une folie de croire qu'on est maître de se rendre
heureux par sa façon de penser, n'est-ce pas ?
La marquise de Lambert m'a confirmé que tu aurais
rencontré cette petite comédienne de Marivaux chez elle.
Tu l'aimais et tu ne me regardais que comme l'objet d'une
de tes fantaisies. Moi, je me suis jetée clans des bras
qui étaient ouverts pour une autre ! Ô ciel ! Une rivale
adorée ! L'affreuse vérité me transperce le cœur.

LETTRE DE LOU ANDREAS-SALOMÉ À DIANE
Votre lettre ne m'a rejointe qu'hier, après être restée
en souffrance à Munich. Vous me dites que vous n'avez
jamais été à la hauteur de la vie, mais seule cette part
insolente d'enfance a pu préserver votre joie.
Cela dit, j'aimerais évoquer encore vos liens avec
Antoine. Ce qui vous fascine chez lui, c'est une force
créatrice entachée de confusion et de désordre. Mais
Antoine nous communique quelque chose qui nous dépasse,
et ce basculement dans l'état de délaissement et de
soumission à son propre corps, que vous déplorez,
ce bouillonnement obscur élèvent à la dignité supérieure
cet objet nouveau, autonome : l'ouvre.
Comprenez et ayez confiance. Cette souffrance qui le
recouvre, laissez-la lui et vivez de votre côté votre
nature vivifiante ; n'oubliez pas que la création est,
dans le sens le plus profond, un acte d'amour.
Éternellement demeurer étrangers l'un à l'autre quoique
éternellement proches : telle est la loi de l'amour.
C'est aujourd'hui un salut de printemps à printemps que
je vous adresse.

LETTRE DE DIANE À ANTOINE
N'aurais-tu pas reçu ma lettre où je cherchais
des renseignements sur ton énigmatique tableau PIERROT-
GILLES? J'attendais une réponse... As-tu oublié ou désires-
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tu garder le silence sur cette affaire ?
J'erre lamentablement pour trouver quelque indice sur
L'origine de ce portrait qu'on dit avoir été perdu
puis retrouvé. On cache quelqu'un, on protège quelqu'un
dans ce mutisme.
Mais qui donc ?
Il ne me reste plus qu'à te faire une demande : celle de
différer notre rencontre tant que tu te refuseras de
m'éclairer sur ce point !
Adieu, Antoine

LETTRE DE DIANE À ANTOINE
Ah ! Quelle folie que d'attendre entre mes jambes autre
chose que des draps crispés !
Tu es parti sans dire un mot.
'l'a jalousie te rend vulgaire, Antoine !
Si je m'abîme, c'est que ça me plaît ! Si je chavire quand
il me regarde, c'est que le ventre me tire et que je ne
pense qu'à une chose : la rayure orange dans l'oreiller!
Il n'y a que ça qui me plaît ! Me faire chavirer sur
le drap mouillé, humide dans mes recoins et lire sur ses
lèvres mon odeur ! Ah ! Antoine, je le ferai crever
d'humidité !
Ne sois ni choqué ni triste, tu es celui que j'attendrai
le temps qu'il faudra : tu es l'homme qui me poursuit.
Notre unique histoire n'a rien à voir dans tout cela...
Ne te nourris pas de malentendus.
Antoine, viens ! Reviens ! Je t'en supplie !

LETTRE DE DIANE À ANTOINE
On me dit que tu ressens encore une douleur respiratoire.
C'est, selon eux, une douleur qui naît de la situation
contraire des parties intérieures qui tapissent les
poumons et les reins.
Je ne sais s'il est bon de croire qu'il faut en guérir par
le mouvement_
Antoine, repose-toi un peu. Tu agis dans tous les sens
et tes allées et venues me paraissent très imprudentes :
pourquoi ne pas rester dans cet endroit plus longtemps
qu'à l'habitude pour que tu puisses te détendre et te
soigner mieux?
Gillot ajoute que « tu te porterois mieux si tu étois
panché sur une femme une portion du tem que tu es resté
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panché 9 » sur tes toiles et panneaux décoratifs.
J'ai souri quand j'ai entendu ce diagnostic. Nous avons
tellement parlé déjà de cela ensemble !
Aujourd'hui, je n'ai pas l'âme à sourire, je m'inquiète
pour ton état et veux te savoir rétabli.
Quand pourrai-je te voir ?
Je n'ose imaginer que les souffrances que j'ai pu te
causer puissent désormais t'empêcher de respirer... Antoine,
mille fois pardon ! Dis-moi où m'adresser pour te voir.
Adieu, adieu. Soigne-toi sérieusement ! De grâce,
Antoine

LETTRE DE DIANE À ANTOINE
Tout homme appartient à la fois à l'idéal et à la
prostituée.
Casanova aurait non seulement pu nourrir cette pensée
mais l'incarner. Quel dommage que tu n'aies pu rencontrer
cet homme fascinant, Antoine ! Tu aurais savouré le récit
de sa vie : une vie sans égale, romanesque à souhait.
Je pense que ta curiosité se serait plu à ce spectacle,
pendant un temps, que tu l'aurais fait exister dans ton
œuvre, à l'instar de tes comédiens italiens. D'ailleurs
ne s'y trouve-t-il déjà?
Antoine, tu es entre deux époques. Tu appartiens déjà
au dix-huitième siècle à venir à travers ses thèmes :
le masque, le jeu, le bal, les pavillons, les jardins,
l'opéra, tout en demeurant fidèle à toi-même.
Casanova, fils de comédiens vénitiens, a écrit les
mémoires d'un amant parfait. Tout comme toi, il réconcilie
l'élégance et la bestialité, l'alcôve et la littérature.
Casanova caresse le satin d'une peau, frôle ici et là un
ruban de soie, lisse d'une main habile une chevelure,
choisit le mot galant, s'attarde encore un peu_ Son regard
caresse déjà sa proie. Depuis longtemps. Il l'entoure de
soins pour mieux s'en saisir. Il s'en écarte pour mieux
la surprendre... Servante, dame de la cour, pucelle à peine
nubile ou nonne cloîtrée... Il tient sa victoire... C'est
alors qu'il lance le dernier assaut : l'autre est déjà
l'évanouie du désir.
Seuls les détails fondent l'unique réalité amoureuse.
Casanova aime la femme comme il aime les belles et bonnes
chères. Mais il est aussi homme de goût. Il est autant
l'homme du raffinement que l'ogre vorace des réalités.
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Il est celui qui jamais ne connaîtra l'assouvissement de
l'idéal, le poursuivant en tout lieu, à toute heure, en
vain. Sa quête d'un absolu se vivra à travers la multitude
et la prostituée.
Tu te demandes ce que tu viens faire dans tout cela?
Tu le sauras dans ma prochaine lettre !
A bientôt, Antoine. Je t'aime comme si tu étais
raisonnable.

BILLET DE DIANE À J.
Je ne veux retenir de la vie que l'amour. 'tu me fermeras
les yeux ?... Dis... Dis-moi que tu me fermeras les yeux de
plaisir.

LETTRE DE DIANE À ANTOINE
J'en ai assez maintenant de poser pour toi, Antoine !
J'ai perdu des heures entières devant un "cagot" à
entendre que le trait soit bon, à écouter tes silences,
à t'admirer, à faire le lutin quand tu craignais le pire
pour ta santé.
Oh J'ai connu les plus beaux embrassements sûrement
aussi ! Mais chacun ne vit que pour soi, n'aime que soi ;
et je veux qu'une autre main que la tienne vienne
tracasser mon décolleté. Diderot me disait que j'avais "le
cœur velu", soit, je n'ai pas le visage couvert de blanc
de céruse comme ces dames, mais j'ai le cœur exigeant et
je m'abîme dans de silencieuses querelles avec moi-même.
Je suis malade, Antoine. Moi aussi. Notre histoire m'a
épuisée.
Je ne deviendrai jamais une Bois Laurier 10 . Plutôt
mourir !
L'art témoigne de ce qu'il fait croire : j'ai besoin de
toi pour te quitter. Un jour donc, ma main parlera et tu
seras bien loin.
Au revoir. Pour l'instant, encore au revoir !

(1) Gaston Bachelard, LA POÉTIQUE DE LA RÊVERIE, Paris,
PUF, 1960, p. 12. Exclamation de Jules Laforgue.
(2) La prononciation du nom s'est imposée en même temps
que l'orthographe du nom s'est fixée : le dictionnaire
Larousse indique entre deux parenthèses que la
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prononciation recevable du nom est Vato, affirmation à
laquelle les Valenciennois et les Watteau de Picardie ne
souscrivent pas, assurément par habitude et par
transmission orale plus que par une volonté esthétique.
(3) Jean-Antoine Watteau, LA PARTIE QUARRÉE, 1713 ?,
49,5 x 63 cm, San Francisco, The Fine Art Museum.
(4) Lou Andreas-Salomé (1861-1937) est une femme
remarquable qu'on a surtout vue comme une femme aux amis
célèbres : Nietzsche, Rilke et Freud entre autres.
L.A.-S. n'est pas seulement une collectionneuse de génies.
Ses écrits témoignent d'une intelligence particulière
de la religion, du sexe et de la psychanalyse ; une
intelligence rattachée directement à sa biographie. Sa
LETTRE À FREUD et son EROS ainsi que ses correspondances
montrent un art de l'analyse et de la synthèse revêtu
de "tissu vivant" (Freud).
Sa relation à Rilke m'a conduite à établir un parallèle
entre la narratrice de cette fiction et Antoine, si on
considère ces hommes comme des artistes rares et qui ont
peut-être quelques analogies dans leur destin spirituel.
(5) Béatrice Didier, L'ÉCRITURE-FEMME, Paris, PUIS, , 1981,
p. 286.
(6) Comte de Caylus, in Pierre Rosenberg, VIES ANCIENNES
DE WATTEAU, Paris, Hermann, 1984, p. 84.
(7) Jean de Jullienne, in VIES ANCIENNES DE WATTEAU,
p. 16.
(8) Choderlos de Laclos, Lettre CLXXV de Madame de
Volanges.
(9) Denis Diderot, LETTRES À SOPHIE VOLLAND, p. 217.
(10) Boyer d'Argens, THÉRÈSE PHILOSOPHE. La Bois Laurier
était une courtisane de renom.
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René de Ceccatty est romancier, traducteur (italien et
japonais) et critique littéraire. Traducteur de
Pasolini, il a publié en 1998 un recueil d'essais intitulé
SUR PIER PAOLO PASOLINI.

A AUCUN moment de ma longue relation intellectuelle et
personnelle avec l'oeuvre de Pier Paolo Pasolini, je n'ai
pensé que l'homme pouvait représenter pour moi une figure
paternelle, ni même tutélaire : ni père, ni gardien, ni
même à vrai dire modèle.

Et pourtant, c'est un adolescent qui s'est adressé au
cinéaste connu qu'il était en 1970. L'adolescent que
j'étais écrivait un roman et l'avait choisi pour premier
lecteur. L'homme avait alors quarante-sept ans. Plus ou
moins mon âge actuel. Il pouvait même être plus que mon
père. Mais ce n'est pas en ces termes que j'ai imaginé
notre rapport. Ce rapport, du reste, je ne l'ai pas
imaginé. J'avais perçu non pas une influence, mais une
extraordinaire communauté de sensibilité.

J'ai beaucoup écrit sur notre rencontre manquée, sur les
innombrables coïncidences qui ont jalonné mon approche de
l'oeuvre. J'ai traduit une grande partie de ses poèmes, de
ses lettres, de ses romans, de ses critiques littéraires.
Je suis devenu romancier et critique littéraire. Et, je
ne peux le cacher, lorsque j'écris des comptes rendus de
livres, je pense à lui, à son authenticité, à sa présence.
Lorsque je reçois des manuscrits et que je réponds à
leurs auteurs, je pense à ma propre attente, il y a près
de trente ans.

J'attendais tout de son regard, de son jugement, alors
que, cinéaste italien, il n'aurait rien pu faire pour
m'éditer en France. C'était une sorte d'attente en pure
perte, une attente absolue. Et je inc demande parfois si
les auteurs de manuscrits connaissent eux aussi cette
expérience de l'attente absolue. L'attente du regard ami.
Pas celle du regard paternel ou paternaliste.

J'ai en horreur le paternalisme, c'est-à-dire l'abus de
pouvoir, l'utilisation d'une hiérarchie sociale, donc
fortuite, pour régner sur autrui, sur quelqu'un qui s'est
placé en état de demande et de dépendance. Aussi dois-je
résister à l'idée même de filiation.

Je défendrai toujours l'oeuvre de Pasolini, la
liberté de sa parole, l'inventivité de son esthétisme
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cinématographique, le génie de sa poésie, la férocité
de sa critique des tièdes, des veules, des conformistes,
son courage, sa faculté d'exposition, sa curiosité,
sa vitalité, sa vérité. J'admirerai toujours ses films,
ses poèmes, ses critiques, ses essais, ses romans,
ses nouvelles. Je suis fier d'avoir traduit l'une des plus
grandes oeuvres littéraires du XXe siècle, PETROLIO, et
d'avoir tenté d'en analyser la structure.

Je cite d'une manière que l'on pourra juger obsessionnelle
certaines phrases du critique, certaines séquences de
l'oeuvre cinématographique et, plus rarement, ses poèmes.
C'est pourtant un poème que je voudrais citer, l'un de
ceux que j'ai du reste le plus souvent cités, celui
qu'il a adressé à Maria Callas, qui était amoureuse de lui
et qu'il a pensé épouser, après le tournage de MÉDÉE.

«Qu'y a-t-il, dans ce VIDE DU COSMOS,
que tu portes dans tes désirs et connais ?
Il y a le père, oui, lui !
Tu crois que je le connais ? Oh ! comme tu te trompes ;
avec quelle naïveté tu donnes pour sûr ce qui ne
l'est absolument pas ;
tu fondes tout ton raisonnement, repris ici dans ton
chant,
sur cette présomption qui pour toi est humble
alors que tu ignores à quel point elle est
orgueilleuse,
elle porte en elle les signes de la volonté mortelle
de la majorité... »

Oui, Maria Callas cherchait en Pasolini un père. Elle
qu'il décrivait si souvent comme une petite fille
tremblante, à la force d'aigle, elle construisait son
identité de femme adulte sur la rencontre du père dans
l'homme qu'elle aimait.

«En me souriant, c'est à lui que tu souris.
Mais je n'ai jamais pu être avec lui, parce que je ne
le connais pas,
je te le jure, Maria, je n'en ai pas la moindre
expérience ;
pour toi, c'est si naturel !»
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Lui qui, en effet, n'avait pas cette expérience de la
paternité, pas même dans sa relation avec Ninetto (puisque
Ninetto s'éloigna de lui en se mariant et en faisant
cieux garçons, l'un prénommé Guido, l'autre Pier Paolo),
il refusait de devenir le miroir du père de Callas.

Vicie du cosmos, sur lequel PÉTROLE reviendra et autour
duquel tourne toute l'esthétique de Pasolini. Les plus
grands créateurs, les plus grands poètes construisent
sur cette expérience-là du néant (Sade, Genet, Pasolini)
ce blanc sur le fond duquel l'oeuvre se dessine. Vide que
seule l'oeuvre peut combler.

J'ai peut-être publié trop tôt un recueil de mes articles
sur Pasolini. Puisque je ne crois pas à la fin des
histoires d'amour. On ne cesse pas d'aimer. Je ne cesse
pas de lire Pasolini. Ce que j'écrit est écrit dans
cet amour-là qui a accompagné le premier texte que j'ai
voulu publier. Mais ce n'est pas la fidélité amoureuse
de la filiation. Non, ne jamais voir un père en Pasolini
qui dédia son premier recueil frioulan à son père et
en fut si mal aimé et l'aima si mal. On aime toujours mal
un père. Je ne crois pas aimer mal Pasolini.
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L'INTITULÉ de l'association "Les Carnets Bagouet",
qui s'est créée clans les mois qui suivirent le mort du
chorégraphe en décembre 1992, pourrait nous inviter
facilement à imaginer une pile de précieux manuscrits,
la somme d'une oeuvre de chorégraphe consignée en délicats
hiéroglyphes sur des cahiers à spirales, qui fourniraient
l'exacte partition des danses. Ces carnets-là n'existent
pas, et même si Dominique Bagouet a recouru à des systèmes
très personnels de notation, c'était surtout pour fixer
sur le papier, à certaines étapes de la préparation de ses
pièces, des principes de répartition dans l'espace et de
circulation des danseurs dans les moments les plus
architecturés de ses chorégraphies.

Ces notations, qui demeurent effectivement un outil
précieux de remontage des pièces, ne comportent aucune
précision sur la gestuelle de chaque danseur (et l'on sait
combien est essentiel le travail des bras, des visages,
les détails de doigts et de regards dans l'art de
Bagouet). Bref, il y a des notations manuscrites , mais
elles n'offrent que des strates précises de ces danses,
et, finalement, seuls les danseurs ayant créé les pièces
peuvent reconstituer (grâce à leur mémoire corporelle et
aux captations en vidéo des répétitions et des spectacles)
le feuilletage subtil de la manière du chorégraphe : en ce
sens, les Carnets, ce sont eux et c'est bien à eux qu'il
incombe (pardon pour le jeu de mots) d'INCARNER Bagouet.

L'histoire de cette transmission posthume d'une oeuvre
à ses interprètes et à ses plus proches collaborateurs
(décoratrice, assistante), sous le regard attentif
de la famille du chorégraphe (la soeur et les parents de
Dominique sont au conseil d'administration de
l'association), est suffisamment singulière pour que l'on
tente de voir pourquoi et comment elle est sans précédent
connu dans la danse et, de ce fait, ouvre des perspectives
inédites dans la postérité des oeuvres du spectacle vivant.
Il est peut-être utile de préciser que Dominique, bien
que se sachant malade du sida et donc conscient de la
précarité (le son oeuvre et de l'avenir de sa compagnie,
n'avait donné aucune indication, ni formulé aucun souhait
concernant "l'après". Il avait souvent évoqué son envie
(le remonter "un j our" certaines de ses anciennes
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ALAIN NEDDAM, dramaturge et metteur en scène,
a collaboré à trois des spectacles du chorégraphe
Dominique Bagouet.
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chorégraphies — notamment ASSAÏ — mais il était absorbé
par son désir de créer encore, animé par une sorte de
boulimie de travail liée à l'urgence d'un compte à rebours
déjà commencé au milieu des années 80 1 . Mais en revanche,
il avait délibérément favorisé la responsabilité des
danseurs qu'il considérait tous comme des solistes : dans
la création des solos et des duos de ses pièces notamment,
dans la direction de la classe du matin donnée au sein de
la compagnie (effectuée à tour de rôle par les interprètes
plutôt que par le chorégraphe) et évidemment clans la
transmission des rôles lors des reprises et des tournées
quand de nouveaux danseurs entraient dans la troupe2.

Mais plus encore : il encourageait les travaux personnels
de ses danseurs (et a programmé dans le cadre de la
Compagnie Bagouet de nombreuses premières créations de
ceux qui choisirent la voie de la chorégraphie 3 ) et leur a
confié le suivi de la Cellule d'insertion professionnelle,
une troupe d'une dizaine de danseurs en fin de formation,
accueillis dans les locaux du centre chorégraphique pour
travailler des extraits du répertoire de Dominique avec
toute l'exigence que le chorégraphe demandait aux membres
de sa troupe. Bref, tout laisse à penser que Bagouet, sans
donner aucune indication testamentaire, avait prévu que
ses danseurs seraient les garants d'une suite éventuelle
de son œuvre après sa disparition.

Et ce qui fut admirable, c'est que ces interprètes n'ont
pas voulu créer une compagnie posthume qui maintiendrait
presque à l'identique l'outil de travail de la troupe sans
leur créateur (ceci s'est vu notamment dans les grandes
troupes américaines comme José Limon), niais ont imaginé
une structure presque impalpable (un seul salarié pour
coordonner les projets) qui permette de faire aboutir et
de concrétiser les demandes de remontages émanant des
autres compagnies (le Ballet de Lyon, l'Opéra de Paris, le
Ballet atlantique de Régine Chopinot, le Ballet d'Irlande
comptent parmi les compagnies qui ont voulu inscrire une
pièce de Bagouet à leur répertoire) et de mener à bien,
avec de nouveaux danseurs, la re-création de certaines
œuvres majeures comme ASSAÏ, avec orchestre symphonique
sur une création musicale de Pascal Dusapin (créée en
1985, remontée en 1995), et , prochainement (printemps
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2000), MEUBLÉ SOMMAIREMENT, qu'il créa en 1987 sur un
texte d'Emmanuel Bove dit par Nelly Borgeaud parmi les
danseurs.
Le désir d'assurer une pérennité vivante (non muséale) à
ses danses s'est imposé à eux dans les jours qui suivirent
la mort de Dominique, avec deux motifs différents et
très complémentaires : ces danses doivent continuer à être
vues et aimées par de nouvelles générations de spectateurs
et aussi « ce plaisir que nous avons eu à danser les
chorégraphies de Bagouet, nous voulons non seulement le
conserver mais aussi le transmettre à de nouvelles
générations de danseurs». Car leur envie n'était pas de
capter un héritage artistique et d'assurer leur survie
professionnelle grâce à ces reprises, mais de faire des
"Carnets Bagouet" un lieu de rendez-vous fait de ferveur
et d'engagement, le point de convergence d'artistes vivant
au présent leur activités personnelles de chorégraphes4,
d'interprètes dans d'autres compagnies , ou d'enseignants
dans les conservatoires. Par l'intégrité morale et
artistique du collectif, ils entendent ainsi apporter aux
compagnies et aux programmateurs la garantie d'une
fidélité à l'esprit et aux méthodes de travail de Bagouet.

Ces allers-retours entre leurs activités artistiques
présentes et leurs expériences passées dans la Compagnie
Bagouet, cette nécessité d'offrir ces mouvements à de
nouveaux danseurs pour ne pas être les dépositaires
exclusifs de cet héritage les ont fort heureusement
empêchés d'être arrêtés dans leur trajectoire personnelle,
de fossiliser la danse de Bagouet et leur art d'interprète
dans une activité empreinte de nostalgie et de permanence
du deuil. Assister à des remontages, ou encore à
l'université d'été de 1998 qui a réuni à Lyon trente-cinq
danseurs professionnels autour du répertoire de Bagouet
(ou y participer, ayant été moi-même collaborateur sur
trois chorégraphies cie Dominique comportant des textes),
c'est la promesse d'une réflexion passionnante sur la
place de l'interprète dans les processus cie création
scénique, l'assurance d'une confrontation d'expériences
toujours fécondes 5 et aussi l'assurance que la rigueur du
travail va de pair avec la jubilation. Il y a en effet
beaucoup plus de fous-rires et d'amusements que de pensées
mélancoliques et de regards embués quand il s'agit cie
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conjuguer au présent ces pièces où la fantaisie et la
liberté de jouer avec les codes de la danse contemporaine
sont une consigne essentielle pour qui aborde l'univers
de Bagouet.

La réflexion sur la conservation des œuvres est évidemment
centrale aux "Carnets Bagouet", avec filmage en vidéo par
Charles Picq des créations majeures dans des conditions
optimales de tournage, avec l'entreprise considérable de
notation codifiée de certaines pièces par des spécialistes
(comme Simon Hecquet), et le dépôt à l'IMEC6 des archives
écrites, photographiques et vidéo de la Compagnie Bagouet
pour une libre consultation par les chercheurs. Mais cette
entreprise de conservation serait sans doute un peu
stérile sans ce travail de mémoire des danseurs, qui passe
autant par les pieds que par le cerveau, la transmission
à une nouvelle génération d'interprètes et la rencontre de
publics goûtant en salle, plusieurs années après sa mort,
le plaisir de la découverte de la danse de Bagouet.

Plus tard, dans quelques années, il est possible que "Les
Carnets Bagouet" arrêtent leur activité, quand le désir
de ceux qui ont constitué cette association se sera peu à
peu épuisé. Mais même si cette aventure s'interrompt et
que le respect de la lettre n'a plus de défenseurs actifs
sur les plateaux de danse, je suis convaincu qu'il y aura
encore, sans doute pendant longtemps, des chorégraphes
et des enseignants qui auront à cœur de défendre l'esprit
de Dominique Bagouet dans le travail du corps, dans la
défense de l'interprète comme partenaire à part entière du
geste créateur et non pas simple instrument d'exécution.

A ce propos, il me revient une fable hassidique qui
illustre cette permanence de l'esprit au-delà de la
reproduction mécanique des gestes :
«Un jour, il y a très longtemps, un rabbin réussit à
entrer en contact direct avec Dieu ; pour cela, il fallait
aller dans un certain endroit de la forêt, allumer un feu
d'une façon précise, et réciter une certaine prière, et
ainsi il arrivait à communiquer avec l'Éternel. Bien des
années après, son disciple avait retenu l'endroit de la
forêt et la manière d'allumer le feu, mais il avait oublié
les mots de la prière : mais comme cela il parvint à
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entrer en contact avec Dieu. Le disciple de ce disciple,
lui, savait toujours comment allumer le feu, il se
souvenait qu'il y avait un endroit précis de la forêt mais
ne savait plus où il se trouvait, et avait entendu parler
de la prière sans même en connaître une seule parole :
et même en refaisant ce qu'il connaissait, il réussit à
parler directement avec Dieu. Après de nombreuses
générations, le disciple de ce disciple, lui, avait
pratiquement tout perdu du rituel : personne ne lui avait
appris à allumer le feu de la façon précise que
connaissait le premier rabbin, aucune parole des prières
ne lui avait été enseignée, et, de plus, il n'avait aucune
chance de retrouver l'endroit dans la forêt pour accomplir
ce rite, mais pourtant malgré tout cela, il put entrer en
contact avec l'Éternel, parce qu'il se souvenait de cette
histoire, et que pour Dieu cette connaissance était
suffisante. »

(1) Pour montrer à quel point il avait la conscience d'une
fin proche, il suffit de traduire les paroles de la
cantate de Bach accompagnant SO SCHNELL, une de ses toutes
dernières créations : « Ah combien vaine / incertaine
est la vie humaine ! Naissant comme le brouillard /Bientôt
se dissipant, Ainsi va notre vie !»
(2) La transmission d'interprète à interprète lors d'un
remplacement est une pratique très courante dans la danse
alors qu'elle paraît souvent incongrue dans le domaine du
théâtre, où l'acteur entend bien être guidé par le metteur
en scène et trouverait plutôt vexant de devoir marcher
dans les pas de son prédécesseur.
(3) On sait que la Compagnie Bagouet a été une pépinière
de jeunes chorégraphes et l'on peut citer parmi ceux qui
prirent leur envol avant le décès du chorégraphe :
Catherine Diverrès, Bernardo Montet, Angelin Preljocaj,
Bernard Glandier, Michel Kelemenis, Christian Bourigault...
(4) Depuis la fin de la Compagnie Bagouet, au moins six
danseurs ont créé leur compagnie ou signé des
chorégraphies : Olivia Grandville, Hélène Cathala et
Fabrice Ramalingom, Sylvain Prunenec, Dominique Jégou,
Sylvie Giron...
(5) La règle des remontages par "Les Carnets Bagouet" veut
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qu'il y ait pour chaque reprise deux chefs de projet
(et la présence requise à un moment du remontage de tous
les interprètes d'origine pour les solos et les duos).
Non pas pour se répartir le travail de transmission mais
pour offrir aux danseurs deux manières d'aborder le
mouvement, deux éclairages sur le travail, et ainsi rendre
visible le caractère subjectif de la mémoire et du vécu
de l'interprète.
(6) Institut pour la mémoire de l'édition contemporaine,
où l'on trouve aussi de nombreux manuscrits d'écrivains
et d'hommes de théâtre comme Genet, Guyotat, Vitez.
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CLAUDE DUNETON est comédien, dramaturge et essayiste.
Il a publié LA PUCE À L'OREILE, BOUQUET DES EXPRESSIONS
FRANÇAISES et GUIDE DU FRANÇAIS FAMILIER.

54

— VOUS ÉVOQUEZ, DANS UN ARTICLE PARU DANS LA REVUE
"AUTREMENT", L'ABSENCE AUJOURD'HUI DE RITUELS DE MORT ET
LA PÉNURIE DE MOTS POUR DÉSIGNER LA MORT. QU'EN EST-IL
AU XVII' SIÈCLE ? ET QUELS SONT LES ÉLÉMENTS QUI FONDENT
VOTRE RÉFLEXION?

J'ai consulté un livre de 1640 et un autre de 1867. J'y ai
relevé toutes les expressions qui servaient à désigner
la mort et le fait de mourir. Il s'agissait à chaque fois
d'expressions de registre populaire. J'ai remarqué qu'au
XVII' siècle, les expressions désignent généralement un
transit. La mort est envisagée comme un passage, on disait
"passer ad patres", "passer de l'autre côté". Il faut dire
qu'aux XVI' et XVII' siècles, les gens étaient très pieux.
Mourir, pour eux, c'était aller au ciel. En 1867, les
expressions sont très différentes. On constate à travers
elles toute l'évolution de la société, sa déchristia-
nisation notamment. Mourir, c'est "dévisser son billard",
"passer l'arme à gauche", "manger les pissenlits par la
racine". Expressions ricanantes, qui ne contenaient plus
l'idée de "passage". Au XIX' siècle, mourir, c'est cruel,
cynique. Il y a encore quelque chose en lutte.
Une forme d'agressivité. Les athées ne le sont pas depuis
longtemps. Ce sont des athées de frais. Ils espèrent
malgré tout être bien vus au paradis. Depuis la fin du
XIX' siècle, il n'y a plus aucune création. Au XX' siècle,
on dit tout simplement mourir. Il n'y a pas d'autres mots.
Le désespoir est complet.

— POUVEZ-VOUS DÉCRIRE LE RITE D'ACCOMPAGNEMENT DES MORTS
TEL QU'IL SE PRATIQUAIT AU XVII' SIÈCLE?

La mort était extrêmement théâtralisée. Quand quelqu'un
mourait, il était mis sur son lit de mort vêtu de ses plus
beaux atours. On les lui enlevait pour l'enterrer, le mort
était nu dans son linceul. Auparavant, les gens avaient
pu rendre visite au mort. On le veillait pendant un jour
ou deux. On laissait le cercueil ouvert jusqu'au dernier
moment. A l'église, la cérémonie signifiait le passage
dans l'autre monde. Le prêtre bénissait l'âme, qui devait
transiter pendant que les proches pleuraient le corps
du mort. Il y avait des larmes d'argent brodées sur le
drap noir qui recouvrait le catafalque. Huit jours après,
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on refaisait la même cérémonie, sans le mort. La même
chose exactement, avec les mêmes mots, le même prêtre,
l'encens. Le tout devant un catafalque vide, un simulacre.
C'était destiné à faire pleurer la famille. Plus on fait
un deuil profond, mieux on se remet. La famille repleurait
donc à chaudes larmes. C'était du théâtre pur. Une
tragédie. Les gens pleuraient aux tragédies. Quarante
jours après, on faisait la même chose. On rejouait la même
pièce, avec les mêmes acteurs, le même décor. Puis, une
dernière fois, "au bout de l'an". Mais là, les gens
pleuraient moins. C'était pour marquer la fin du deuil.
C'était magnifique comme adieu aux morts. Aujourd'hui,
la mort n'est plus très présente physiquement dans nos
sociétés. Alors que nous la fantasmons plus que jamais,
nous escamotons les cadavres. On met vite tonton clans un
cercueil décoré et hop ! debout dans l'ascenseur_ Quand
passe un corbillard, on lui brûle la politesse.

POUR VOUS , "LE MALADE IMAGINAIRE" APPARAÎT- IL COMME
L'OCCASION ULTIME POUR MOLIÈRE D'APPRIVOISER LA MORT,
EN LA METTANT EN SCÈNE?

Molière se sentait malade et condamné. Il était atteint
de tuberculose. La tuberculose est une étrange maladie.
Le poumon ne fait pas souffrir. Les tuberculeux n'ont
généralement pas de fin triste. Souvent même les
tuberculeux travaillent jusqu'au dernier moment. Une heure
avant de mourir, ils sont en pleine activité. Puis quelque
chose se rompt, ils perdent conscience. Peut-être que
Molière n'était pas fatigué lors des représentations du
MALADE. Sans doute avait-il la simple préscience que
sa vie était finie. Mais cela ne le rendait pas forcément
triste. Au contraire. C'est ainsi que je m'explique
la présence et le ton des intermèdes. Qui sont des choses
déconnantes, érotiques. Complètement féeriques. Et qui
font pendant au reste de la pièce. Cela me rappelle la
fin d'un autre poète tuberculeux, le chansonnier Émile
Dubraux, mort le 12 février 1831. La veille de sa mort, il
écrivait encore. Et dans les mois qui ont précédé sa mort,
alors qu'il se savait condamné, tout ce qu'il a écrit,
c'est un texte de souvenirs érotiques et une chanson
grivoise, ce qui témoigne d'une "santé" extraordinaire.
Chez les tubars, non seulement la mort vient
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progressivement, mais en plus il se produit un effet
d'autodrogue, d'automédication. Le rétrécissement
du poumon et la raréfaction de l'air semble rendre les
gens moins tristes. Légèrement euphoriques même. On dit
aussi que la tuberculose provoque des fièvres légères.
Les malades ont à peu près tout le temps 37° 8 ou 38° . Ils
sont un peu excités et ont des pulsions sexuelles. A mon
sens, les ballets et les intermèdes du MALADE IMAGINAIRE
sont comme la sublimation des pulsions érotiques de
Molière. S'il était mort de la gangrène, il n'aurait
sûrement jamais eu l'idée de ce rituel joyeux, de cette
mort orchestrée. Il n'aurait pas joué à faire le mort.

--NE PENSEZ-VOUS PAS QU'AUJOURD'HUI, SI LA LITTÉRATURE ET
LA LANGUE PARLÉE NE PARVIENNENT PLUS À PRÉPARER L'HOMME
À LA MORT, IL REVIENT AU THÉÂTRE D'ÊTRE LE LIEU OÙ RENDRE
À LA PAROLE SA PLEINE EFFICACITÉ ET SA FONCTION RITUELLE ?

Je ne crois pas que le théâtre soit un lieu où demeurent
des rituels de mort. En revanche, c'est bel et bien un
lieu d'abord voué à la langue. C'est le théâtre, à mon
avis, qui a fait avancer la langue au cours des siècles.
On peut s'y exprimer en vers, imposer une cadence.
Techniquement, le théâtre en vers a permis à des
interprètes de parler des heures, sans s'épuiser. C'est
une chose de durée et de souvenir. Jadis, les jongleurs
avaient des mémoires fabuleuses. Ils savaient des milliers
de vers par cœur. Je pense vraiment que les langues se
sont développées grâce à cette communication théâtrale.
La scène n'est qu'un aménagement physique. L'important,
c'est le fait que quelqu'un projette sa voix, utilise la
langue pour ses sonorités, ses rythmes. Lesquels
produisent des images dans la tête des gens. Le théâtre,
c'est la langue.

PROPOS RECUEILLIS PAR CÉLIA HOUDART ET BÉRANGÈRE JANNELLE
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PATRICK DANDREY est professeur à l'Université de D'UNE façon générale, on peut dire que la relation de
Paris-Sorbonne (Paris IV). Molière avec le thème de la maladie pour rire et avec les

personnages de ses malades feints ou supposés est
ambiguë : comme en balance entre l'implication et la
distance, entre l'aveu et le refus, la lucidité courageuse
et la dérision ironique. D'une ambiguïté compliquée par le
fait que Molière jouait les rôles écrits par lui. Or l'on
écrit avec la tête et la main, mais l'on joue avec le
corps entier, de tout son corps. Implication totale et
angoissante lorsque, aux tracas de santé quotidiens et aux
incertitudes régulières sur le succès, se joint chaque
soir de représentation la hantise d'une défaillance
physique. Le 17 février 1673, de fait, on imagine quel
métier il fallut au vrai malade qui incarnait le faux pour
masquer en un "ris forcé"' une convulsion et un crachement
de sang. Cet accident fatal, mais qui ne fut peut-être pas
le premier, constitue plus qu'un exemple : l'emblème en
quelque sorte du détournement opéré par l'acteur comique
sur les contingences d'une maladie qui, au lieu de le
priver de ses moyens, le contraint d'imaginer un jeu de
scène supplémentaire.

Si l'on se permet cette lecture, c'est qu'il semble bien
que Molière s'est fait une loi, tout au long de sa
carrière, de compenser par l'écriture et l'incarnation de
ses rôles les obstacles que son corps lui opposait,
tirant parti et gloire de ses défauts mêmes que l'alchimie
de la composition comique lui permettait de transformer
en atouts dans son jeu. On sait comment, après s'être en
vain voulu tragédien, il avait détourné à des fins
comiques les bizarreries de son corps et de son jeu rétifs
au cothurne : sa démarche marquée, sa large bouche,
ses yeux toujours roulant, son hoquet scandant un débit
trop rapide.

Cette tragédie de récupération par le rire, revanche sur
ce qui l'empêchait de faire pleurer, dut insensiblement
s'appliquer au combat avec son mal : sa toux, sa maigreur,
cette taille qui se voûtait, tout ce corps embarrassant,
il dut les impliquer dans la fièvre de la scène à
proportion de la distance où ces incommodités auraient pu
l'en tenir. La frénésie de Scapin à quinze mois du tombeau
proclame une même victoire sur les décrets de la destinée
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et du destin. Sans doute Argan fut-il, à sa façon, une
réponse de même nature, une façon de défi tirant
leçon et parti d'un handicap métamorphosé en principe
d'inspiration, en ferment d'invention.

Mouvement de tourniquet : le comédien récuse son mal en
l'exprimant à travers le masque du personnage incarné par
lui qui s'en prétend atteint et se porte en réalité comme
un charme. Molière, en somme, doit se faire "bien portant
imaginaire" pour incarner en Argan un malade imaginaire
crédible. En cela, le rôle d'Argan fut pour lui de second
degré, plus encore que l'avait été celui du chef de troupe
dans L'IMPROMPTU DE VERSAILLES : forme d'exorcisme et
d'auto-ironie, il détourne tout en montrant et exprime
tout en esquivant.

Ainsi son "mal", qui aurait dû constituer une entrave à
son jeu, un parasite, ou, pour reprendre une image chère à
la dramaturgie de Molière, une espèce de "fâcheux" rompant
la relation entre lui et ses rôles, s'est trouvé, par
l'invention héroïque et subtile d'un personnage de malade
par erreur et pour rire, favoriser une forme nouvelle de
relation entre lui et son propre corps qui le trahissait :
la maladie fictive d'Argan lui offrait la possibilité
d'assumer son mal véritable, mais de l'assumer sans s'y
résigner, sans en être accablé, puisque Argan n'est
pas malade. La logique du rôle exige même du comédien qui
l'incarne une santé rayonnante et patente. Et voilà
comment une "fâcheuse" maladie, menaçant de sa
perturbation la relation entre un comédien et ses rôles,
devient au contraire un éperon pour l'inspiration du poète
qu'il est aussi. Deux raisons convergentes concourent
à ce petit miracle de psychologie intime : l'ambivalence
du statut de Molière, écrivain et interprète, et celle du
rôle d'Argan, malade et bien portant. Cette situation
lui permettait à la fois de clamer son mal, de se l'avouer
par l'écriture, et de le rejeter, de le récuser dans
l'interprétation du rôle qui exigeait de lui santé et
pétulance.

Ce double-jeu permettait à Molière de nier et en même
temps d'assumer sa maladie par l'intermédiaire
d'une fiction ambivalente, celle d'un malade imaginaire
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— autrement dit "bien portant" : cette fiction écrite et
incarnée par lui figurait à la fois son acquiescement et
sa réplique aux décrets du destin.

Si tant est que l'on ait le droit et le pouvoir de jeter
un jour sur le rapport secret qu'entretient avec un de
ses rôles un grand comédien qui, de surcroît, les écrivait
lui-même et pour lui-même, on s'autorisera à interpréter
le "cas Argan", et de façon plus large LE MALADE
IMAGINAIRE, comme un montage procédant de lucidité et
d'illusion, de courage et de fuite, de réalité et de
théâtre, de distance et d'implication, que Molière a
interposé entre lui et son mal comme écran et comme
médiation. De fait, on n'a pas assez souligné jusqu'à
aujourd'hui que, plus que Mascarille devenu précieux, plus
que Tartuffe devenu dévot, plus que Mercure devenu Sosie,
Argan est une allégorie du théâtre et du comédien : d'un
bout à l'autre de l'action, il joue et se joue à lui-même
un rôle de composition, du mime et du masque. Candide
allégorie du théâtre érigée au bord du gouffre, il flirte
avec la maladie et la mort, tente de les apprivoiser,
les taquine et les enjôle.

(1) «Molière représenta avec beaucoup de difficultés ;
et la moitié des Spectateurs s'aperçurent qu'en prononçant
Juro, dans la cérémonie du Malade imaginaire, il lui
prit une convulsion. Ayant remarqué lui-même que l'on s'en
était aperçu, il se fit un effort, et cacha par un ris
forcé ce qui venait de lui arriver. »
Jean-Louis Grimarest, LA VIE DE M. DE MOLIÈRE, éd. Georges
Mongrédien, Paris, 1955, p. 120.
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FRANÇOIS REGNAULT est maître de conférences à l'Université «LE MOI est haïssable», dit Pascal, et il ajoute, à
de Paris VIII (département de psychanalyse) et professeur l'adresse des libertins : «Vous, Miton, le couvrez, vous
au Conservatoire national d'art dramatique de Paris ne l'ôtez pas pour cela ; vous êtes donc toujours

haïssable. » Que dire de Molière qui se met en selle dans
LA CRITIQUE DE L'ÉCOLE DES FEMMES et dans LE MALADE
IMAGINAIRE et en scène dans L'IMPROMPTU DE VERSAILLES ?
Mais pour reprendre les expressions de Proust, est-ce son
moi superficiel ? son moi profond ? Est-ce lui ? est-ce un
autre ?
C'est d'abord son nom, son nom de théâtre, Molière, qu'il
prend soin de citer dans au moins ces trois pièces : des
pièces en prose, car on imagine mal qu'il se fût cité
en vers, et pour faire rimer Molière avec quoi ? lierre?
volière ? familière ?
L'IMPROMPTU DE VERSAILLES le montre donc en auteur,
metteur en scène, comédien, chef de troupe, polémiste et
courtisan à la fois, ce qui fait un MOI bien gros : «Et
n'ai-je rien à craindre que le manquement de mémoire ?
Ne comptez-vous pour rien l'inquiétude d'un succès qui ne
regarde que moi seul ? » (IMPROMPTU, scène I).
L'inquiétude du poète, qui ne fait pas en tant que tel
oeuvre collective, et qui n'attend de gloire ou d'opprobre
que pour lui seul.
Mais pour inventorier quelque peu ce moi, débrouillons les
différents niveaux dç théâtre, ou les différentes pièces
de théâtre qui interviennent clans cet IMPROMPTU. Le schéma
est aisé à mettre en évidence, encore ne le fait-on pas
à moins de quelque rigueur. Voici les moments successifs,
distincts, de l'action.

a) L'IMPROMPTU commence : Molière est avec ses comédiens,
appelés par leurs noms réels, comme il s'appelle lui-même
du sien (qui n'est pas le sien, mais qui l'est devenu,
car le nom de Poquelin n'apparaît pas dans son œuvre, même
s'il signe parfois ainsi). Appelons cela L'IMPROMPTU qui,
quand il commence, ne se présente pas comme pièce :
on ne joue pas, on répète. Inutile d'insister sur le
pirandellisme constant de toute l'entreprises.

b) Le temps presse, on n'a que deux heures pour répéter
avant l'arrivée du roi, et personne ne sait encore le
texte de la pièce à jouer. Que n'a-t-il présenté cette
"comédie sur les comédiens" dont il a parlé à ses acteurs,
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(diction, poétique). Il a codirigé le Théâtre de la
Commune/Pandora de 1991 à 1997.
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lui reproche Mademoiselle Béjart. Cette comédie, selon
elle, eût répondu à la commande qu'on lui a faite
(le roi lui-même ?) « sur le sujet de la critique qu'on
lui a faite contre vous». Appelons cette comédie sur les
comédies la pièce N'O' (zéro prime), car Molière répond
qu'il l'a suspendue, ou y a renoncé, notamment parce qu'il
n'a pas le temps d'aller voir les comédiens de l'Hôtel de
Bourgogne, qui jouent les mêmes jours que les siens.

c) Poussé par la curiosité de Mademoiselle de Brie,
Molière ne peut s'empêcher d'en donner un avant-goût, une
avant-première. Et d'imiter, donc, au moins cinq comédiens
de l'Hôtel de Bourgogne dans des rôles tragiques. Appelons
cette saynette, cette petite pièce dans L'IMPROMPTU, la
pièce N° 0" (zéro seconde). Nous n'aurons jamais
connaissance de la pièce N'O' — non écrite? suspendue ?
différée ?— que cette saynette N° 0" qui en tient lieu.

d) Comme on vient de le dire, la pièce que Molière va leur
faire maintenant répéter, c'est la réponse, de commande,
à une pièce de Boursaut, nommément cité (non sans écorcher
exprès son nom) , intitulée LE PORTRAIT DU PEINTRE OU
LA CONTRE-CRITIQUE DE L'ÉCOLE DES FEMMES, et elle se joue
justement à l'Hôtel de Bourgogne depuis le 10 octobre de
cette même année 1663. L'IMPROMPTU devant être représenté
sans doute le 19 du même mois. La riposte est donc
instantanée. Mais, du même coup, c'est à une réponse à la
CRITIQUE DE L'ÉCOLE DE FEMMES que nous sommes renvoyés
—appelons-la pièce N° 2—, laquelle est la défense de
L'ÉCOLE DES FEMMES elle-même, appelons-la pièce N° 1.

e) Appelons alors pièce N° 3 la pièce que Molière veut
maintenant faire répéter, laquelle n'a pas de nom. Du
moins pour l'instant.

f) Mais auparavant, Molière donne des conseils à chacun de
ses acteurs, au nombre de huit, ce qui fait comme une
seconde saynète, mais cette fois-ci sur ses propres
comédiens. Cela va de la satire subtile (« Il n'y a point
de personne au monde qui soit moins façonnière que moi»,
fait-il dire à Mademoiselle Du Parc, pour l'approuver,
semble-t-il) à l'éloge non-dit («Pour vous, je n'ai rien
à vous dire», ce qu'on interprète en général comme un
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compliment suprême à La Grange), comme si Molière avait
voulu comparer — pour la postérité ? — les différences
entre ses comédiens et ceux de l'Hôtel de Bourgogne.

g) Il faut aussi compter, quitte à y revenir, que deux
autres comédiens de la troupe, nommés par leur nom,
viendront jouer dans L'IMPROMPTU, l'un, La Thorillière,
le rôle au début d'un "marquis fâcheux", l'autre, Béjart,
le rôle, à la fin, d'"un homme qui fait le nécessaire".
Ils ont statut spécial, ayant à la fois leur nom de
comédien et un rôle réel dans la situation, puisqu'ils
viennent l'un faire presser la répétition, et l'autre
rapporter, à la satisfaction de tous, l'octroi du royal
délai. Molière eût pu aussi bien, pour faire croire
à leur fonction réelle, ne pas 'leur donner leur nome.

h) Commence donc, incise dans L'IMPROMPTU, cette pièce
N'3, réponse à la critique de la critique, N'2, de sa
pièce, N'1. Deux marquis sans nom, joués par La Grange et
Molière lui-même, prétendent qu'ils sont joués dans
LA CRITIQUE DE L'ÉCOLE DES FEMMES (appelés le Marquis et
Lysidas dans cette CRITIQUE) ou, plutôt, chacun prétend
que c'est l'autre qui est visé. Des personnages fictifs,
cette fois-ci, qui joueraient d'autres personnages fictifs
supposés réels !

i) Brécourt "entre" (en réalité il assiste déjà à la
répétition), à qui ils demandent de les départager. Et le
vrai Brécourt de tenir i.e rôle d'un personnage fictif qui
expose la position du vrai Molière, qui est à côté de lui,
cesse de jouer l'un des deux marquis pour diriger l'acteur
Brécourt, lequel prend à tort le ton de marquis, alors
qu'il doit prendre le ton, NATUREL, de_ porte-parole de
Molière ! «Vous ai-je pas dit que vous faites un rôle où
l'on doit parler naturellement ?» Mais Brécourt est
supposé ne pas bien soutenir ce ton, puisque Molière lui
reprend son texte et le dit lui-même à son tour, mais en
troisième personne !
De plus, pour enchaîner sur la réplique de Brécourt-
Molière, il lui a fallu répéter la sienne propre, celle de
Molière — un marquis :
Molière : Attendez, il faut marquer davantage tout cet
endroit. Écoutez-le moi dire un peu. Et qu'il ne trouvera
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plus de matière pour_ — Plus de matière? Hé ! Mon pauvre
marquis, etc.
Brécourt, qui n'a plus la parole, soit qu'il ait compris,
soit qu'il soit un peu agacé, déclare : «C'est assez. »

j) Mademoiselle Du Parc et Mademoiselle Molière, qui
portent les noms de Climène et d'Élise (qui sont ceux de
la CRITIQUE), entrent alors et jouent, dirigées par
Molière, une scène de coquetterie sans rapport avec les
querelles de pièces, lorsque Mademoiselle De Brie, jouant
un personnage à son tour et revenant au thème principal
(«de qui se moque-t-on? »), annonce qu'on va donner la
pièce de Boursault, à laquelle pourtant cette pièce N° 3
qu'on est en train de jouer est supposée riposter. On a
donc affaire à un paradoxe temporel : la réponse de
Molière, commande royale, annonce, et donc présente comme
nouvelle, et met en situation la pièce qui se joue
déjà depuis quelques jours et à laquelle elle est censée
répondre !

k) Du Croisy, en marquis, indique que Boursault est
d'ailleurs loin d'en être le seul auteur, qu'ils sont
nombreux, dont lui-même, à y avoir mis la main. Voici donc
un personnage fictif mis dans la position d'être l'auteur
d'une pièce réelle ! (Un peu comme dans LE RÉVIZOR de
Gogol, où le héros Khlestakov s'attribue LES NOCES DE
FIGARO de Mozart et quelques autres chefs-d'œuvre connus).

1) Les personnages défavorables à Molière de la pièce N° 3
prennent aussitôt le parti d'une pièce qu'ils n'ont ni
lue ni vue, ni en tant que personnages, ni d'ailleurs sans
doute en tant que comédiens, mais dont le ouï-dire leur
suffit, y compris au marquis joué par Molière, qui déclare
qu'avec cette pièce de Boursault, il va falloir que
Molière se cache.

m) Il revient donc à Brécourt-"Molière" de prétendre
qu'au contraire, Molière s'y rendra, à cette "peinture du
peintre"3.

n) C'est alors que Mademoiselle Béjart, prenant une
position dont les femmes sont coutumières à l'endroit
d'hommes qu'elles ne jugent jamais assez combatifs,
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interrompt la répétition et prie Molière de répondre
directement aux attaques dont il est l'objet : «Tout le
monde attend de vous une réponse vigoureuse. » C'est
Mademoiselle Béjart qui pense cela, ou c'est ce que
Molière lui fait du moins penser, pour pouvoir réfuter son
avis, qui le met en fureur : «J'enrage de vous ouïr parler
de la sorte ; et voilà votre manie, à vous autres femmes. »

La vérité plus profonde est qu'il suppose que la contre-
pièce de Boursault n'a été écrite que pour le forcer,
lui, Molière, à s'engluer dans la polémique « et à me
détourner, par cet artifice, des autres ouvrages que j'ai
à faire». Et de déclarer qu'il ne leur répondra donc
pas : « Je ne prétends faire aucune réponse à leur critique
et à leur contre-critique. »

Si nous en croyons Molière, nous devons donc tenir que
cette pièce N° 3 (qui n'a pas de nom) n'est pas la
satisfaction de la commande, à laquelle Mademoiselle
Béjart faisait allusion au début, «de travailler sur un
sujet de la critique qu'on a faite de vous», qu'on est
donc nullement dans la polémique. Certes, il s'agit là
d'une dénégation, mais peu importe. Adoptons pour vraie la
déclaration de Molière "en personne". A quoi donc venons-
nous d'assister?
L'argument-massue, qui sert de justification à la
dénégation, est évidemment celui selon lequel tout ce que
fait Molière MARCHE, a du succès, plaît. Et que monter
en épingle ses adversaires serait faire retomber sur eux
un peu de cette pluie d'or et de gloire dont il est comme
visité par Jupiter («Un partage avec Jupiter», comme il
est dit dans AMPHITRYON) et par le public.

o) Vient alors le deus ex-machina sous la forme du
"nécessaire" Béjart : le roi accorde un délai. «Le roi
remet votre nouvelle comédie à une autre fois, et se
contente, pour aujourd'hui, de la première que vous
pourrez donner. »
Mais quelle est "cette nouvelle comédie", et quelle est
"la première" ( à prendre au sens de la plus prête, la
plus à portée de la main) ?

Molière eût pu, comme à la fin de LA CRITIQUE DE L'ÉCOLE
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DES FEMMES, conclure que c'est justement celle qu'on vient
de répéter, avec la répétition même qui le précède et
toutes les discussions et annexes qui vont constituer la
"pièce nouvelle", et, du même coup, "la première qu'ils
vont pouvoir donner". Autrement dit, la suite de tous les
moments en décroché qu'on vient de parcourir ne forment
en vérité qu'une seule ligne continue.
Dans l'hypothèse où ce ne serait pas cela, le labyrinthe
resterait sans fin, on n'arriverait pas en son coeur,
toutes les pièces distinguent leurs degrés, leurs types :
pièces N°0', 0", 1, 2, 3, etc., jusqu'à L'IMPROMPTU
lui-même qui serait comme leur hors-champ. La catharsis
est alors impossible, on reste dans l'espace critique,
et il y a autant de Molière qu'on voudra.
Mais clans l'hypothèse, qui est la bonne, où cet IMPROMPTU
va être effectivement joué, et où tout ce que nous
venons de voir n'est rien d'autre qu'une pièce de théâtre
à part entière, dont les personnages s'appellent comme des
comédiens, et où Molière s'appelle tantôt Molière et
tantôt Molière (en première, seconde, troisième personne,
et pourquoi pas "légion" ?), alors se vérifie l'adage
lacanien qu'«il n'y a pas de métalangage». Alors une
théorie des niveaux logiques (des TYPES au sens de
Bertrand Russell) est inutile. Alors, on n'est pas dans
l'espace critique, mais on est bien dans l'espace du
paradoxe. Alors la catharsis peut avoir lieu, parce que
le sujet est non pas distribué en ses divers degrés,
en ses diverses altérités, niais il est intrinsèquement
divisé d'avec lui-même. Il ne peut se dérober, par aucune
distanciation, à l'effet du théâtre.
Et du même coup, si l'espace de L'IMPROMPTU est l'espace
d'une pièce de Molière, toute pièce de Molière pourra,
selon clos modalités différentes, impliquer les mêmes
propriétés que L'IMPROMPTU.

On ne développera pas ce point, qui se vérifie aisément
dans la CRITIQUE DE L'ÉCOLE DES FEMMES, mais aussi dans
tous les cas où des "convaincus", au sens de Jouvet,
viennent tenir des propos qu'on pourrait prêter à Molière,
surtout clans LE MALADE IMAGINAIRE, où le malade lui-même,
joué par Molière, se fait recommander par ce convaincu
qu'est Béralde, supposé énoncer le "point de vue de
Molière", d'aller voir des comédies de Molière et, donc,
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d'aller voir aussi LE MALADE IMAGINAIRE, et ainsi de suite
à l'infini.

Intrinsèquement divisé en lui-même, logiquement distribué
en plusieurs types dénombrables, le signifiant "Molière"
désigne en même temps topologiquement une surface
unilatère, dont le recto est la raison d'un homme
raisonnable, mais dont le verso est la déraison d'un fou.
En ce signifiant s'estompe singulièrement aussi, du point
de vue esthétique, la différence du comédien et de son
personnage, comme cette autre à laquelle Mademoiselle
Béjart se réfère, entre le comédien dont les tics et les
travers, clans la comédie, seraient à porter au crédit du
rôle, mais, clans la tragédie, à son discrédit ; comme
enfin, d'un point de vue ontologique, la différence entre
ce jeu des marquis, qui doit être artificiel, et celui de
Brécourt jouant Molière, qui doit être naturel.
Car, nous ne cessons de le prétendre, le point à l'infini
vers lequel tendent toutes les droites de cette œuvre
projective, c'est celui où on s'aperçoit que la Nature,
sur laquelle on avait fondé une géométrie euclidienne des
mœurs, N'EXISTE PAS.

(1) Ce pirandellisme, telle est notre thèse, autorise
qu'on l'applique à d'autres pièces de facture apparemment
classique, comme c'est en partie, je le crois, l'intention
d'Arthur Nauzyciel dans sa mise en scène du MALADE
IMAGINAIRE.
(2) Il est vrai qu'on se fonde ici sur la distribution
publiée dans l'édition de L'IMPROMPTU de 1682, procurée,
comme on sait, par La Grange et par la veuve de Molière.
On ne peut donc pas savoir si Molière l'eût finalement
reprise (il n'avait pas cru bon de le faire de son vivant,
alors qu'il aurait pu, ce qui n'est le cas ni de DON JUAN,
qu'il n'a sans cloute pas voulu, ni du MALADE IMAGINAIRE,
qu'il n'a pu reprendre).
(3) « Car vouloir contrefaire un comédien clans un rôle
comique, ce n'est pas le peindre lui-même, c'est peindre
d'après lui les personnages qu'il représente et se servir
des mêmes traits et des mêmes couleurs qu'il est obligé
d'employer aux différents tableaux des caractères
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ridicules qu'il imite d'après nature ; mais contrefaire
un comédien dans des rôles sérieux, c'est peindre par des
défauts qui sont entièrement de lui, puisque ces sortes
de personnages ne veulent ni les gestes, ni les tons de
voix ridicules dans lesquels on le reconnaît. » Molière,
souvent critiqué pour son jeu tragique, parle sans doute
ici d'expérience. (« Je leur abandonne de bon coeur mes
ouvrages, ma figure, mes gestes, mes paroles, mon ton de
voix, et ma façon de réciter...») Poussée plus loin,
cette réflexion ouvrirait des abîmes (et pourrait conduire
par exemple à la différence du jeu épique et du jeu
dramatique chez Brecht : le jeu épique destiné à réduire
l'idiosyncrasie "ridicule" de l'acteur, etc.).

*LICTâNti
C'EST LINS,
11111 PARLE"
ç; ;1 C; à (;; ;% ç à ;à G à i;;à ç; à
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JACQUES BONNAFFÉ est comédien et metteur en scène.
"COMME DES MALADES" : texte d'Hervé Prudon, mise en scène
de Jacques Bonnaffé.
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— "COMME DES MALADES" EST UNE VARIATION SUR L'HÔPITAL,
LA MALADIE, EN MÊME TEMPS QU'UNE EXPÉRIENCE INÉDITE DE
THÉÂTRE. CE SPECTACLE A-T-IL ÉTÉ POUR VOUS L'OCCASION DE
MENER UNE RÉFLEXION SUR LE MÉTIER D'ACTEUR ?

Cette réflexion m'a presque servi de point de départ.
Lorsque je pratique "mes formes" ou mises en scène, j'en
profite pour engager des recherches qui ne sont pas
menées, dans ce que je vois au théâtre ou dans ce à quoi
j'ai la chance de participer en tant que comédien.
A l'origine, je n'envisageais pas spécialement de
travailler sur la maladie. Il s'agissait surtout d'une
rencontre avec un auteur. Je lui avais proposé d'illustrer
vocalement un des ses polars. La gorge m'en démangeait.
C'est alors qu'il m'a fait part-des textes qu'il avait
déjà rédigés et accumulés lors d'un séjour à l'hôpital.
Une sorte de carnet sur la maladie, ou plutôt sur sa
réaction littéraire à la maladie. Il voulait écrire une
pièce sur le devenir d'un homme, sur sa transformation,
après cette crise-là. Dans le même temps, il concluait un
roman au titre significatif, désespéré, LES HOMMES S'EN
VONT. Je lui ai proposé une sorte d'entraînement avec des
acteurs. Lui, il essayerait d'écrire pendant que nous
composerions des scènes.

— LA SCÈNE DU THÉÂTRE EST LE LIEU OÙ L'ON NAÎT, MEURT
ET RESSUSCITE. DANS VOTRE SPECTACLE COMME DANS "LE MALADE
IMAGINAIRE", TOUTES LES FICTIONS, DE VIE, DE MALADIE ET
DE MORT, SONT VRAIES. AU COURS DE VOTRE TRAVAIL, AVEZ-VOUS
PENSÉ À MOLIÈRE ?

S'il y a un rapport à Molière, il n'est pas conscient.
Cela n'était pas surprenant pour nous de travailler au
théâtre sur la relation des médecins et des malades.
On s'est dit qu'on avait déjà vu ça quelque part. Au cours
de l'enfance, on a vu des camarades s'exercer avec
des robes de médecins de Molière et se mettre de drôles de
chapeaux. Mais cette référence-là reste très lointaine.
Nous ne sommes plus dans le même monde. Les seules vraies
références que nous avions entre nous était de deux
ordres : il y a tout d'abord un type de jeu sur lequel
l'équipe de base savait qu'elle travaillait — la liberté
sur le plateau, comment, avec les équipements du bord,
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on reconstitue un univers — et, d'autre part, nous avions
décidé de traiter le théâtre comme un lieu où s'enfermer,
pour "jouer" à l'hôpital. Un hôpital c'est tout blanc,
un théâtre c'est tout noir. Nous voulions explorer cet
étrange renversement et rester avec cette chose qui n'est
pas tout à fait la vie. Au théâtre, comme l'écrit
Novarina, ce sont les morts qui parlent l . La mort est là,
sans que ce soit un avertissement, une chose effrayante.
C'est elle qu'on a coutume de retrouver au théâtre dès
qu'on éteint les lumières.

— CHOISIR L'IMPROVISATION ET LA RÉSIDENCE PROVISOIRE DANS
UN THÉÂTRE, N'EST-CE PAS POUR VOUS UNE MANIÈRE D'INSCRIRE
AU CŒUR MÊME DE VOTRE PROJET LA NOTION D'INACHÈVEMENT?

Nous étions directement touchés par ce que nous
fabriquions et nous redoutions les phénomènes de
placements ou d'usure. Cependant, il ne s'agissait pas
d'improvisations. Au ternie des dernières représentations
au Théâtre de la Bastille, le spectacle devenait une
espèce de journal quotidien de nos recherches. Le texte
changeait lui aussi, mais partiellement. Nous nous
étions donné des principes de travail précis, des règles
d'entraînement, comme un danseur peut en avoir. Nous
avions une base fixe. La question était alors de savoir
combien de jours étaient nécessaires pour s'installer dans
un lieu. Pas moins de trois ou quatre jours. Par ailleurs,
et ce n'est pas anodin, nous savions qu'il était difficile
de rester en fréquentation assidue avec la maladie ou avec
cette étape extrême de la maladie (opération, ablation).
Nous avions une relation proche avec l'auteur qui nous
faisait dire qu'il ne devait pas, lui, prolonger sans fin
cette histoire, et pouvoir l'achever, s'en aller, passer
à autre chose.

PROPOS RECUEILLIS PAR CÉLIA HOUDART

(1) « Le théâtre n'est pas une antenne culturelle pour la
diffusion orale des littératures mais l'endroit où refaire
matériellement la parole mourir des corps. L'acteur, c'est
l'mort qui parle, c'est son défunt qui m'apparaît ! »
(Valère Novarina)
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