Le defi
sanglant
du Hamas

Un nouvel atten-
tat-suicide reven-
diqué par les isla-
mistes du Hamas
atué 19 personnes
et blessé 10 autres §
hier a Jérusalem.
Le Premier mi- |
nistre Shimon Pé-
res a déclaré une :
«guerre totale» aux terronstes et decrete une
stricte séparation des populations isra¢lienne
et palestinienne. Page 2

MONDE. Les travaillistes
balayés en Australie

Les élections fédérales de samedi ont vu le
triomphe de la coalition libéraux-nationaux
menée par John Howard. Les députés conser-
vateurs sont deux fois plus nombreux que
’ancienne majorité€ de gauche. Page 8

FRANCE. Expulsions en
deca des objectifs de Debré
Les reconduites a la frontiere ont diminué en
1995, selon un rapport confidentiel du mi-
nistere de I’ Intérieur. Des résultats en dessous
des objectifs du gouvernement. Page 13

METRO. Musée cherche
bac+7 pour travail précaire
Au Muséum d’histoire naturelle, la plupart
des contrats emploi-solidarité sont occupés

par des jeunes chercheurs surdiplomés. Pour
une paye d’un demi-Smic. Page 16

ECONOMIE. Europe-Asie,
les échanges avant tout
“uverture des marchés, renforcement des
ochanges: ce sont les deux priorités définies
par la premiere conférence entre I'Union eu-
ropéenne et dix pays de I’ Asie du Sud-Est.
En omettant soigneusement la question des
droits de ’homme. Page 18

VOUS. Le «Guide Michelin»
économise ses étoiles

En librairie mercredi, I’édition 1996 du gui-
de gastronomique accorde sa troisieme €toi-
le au restaurant parisien 1’ Arpege, la retire a
la célebre Tour d’argent, et diminue au total
le nombre de chefs «€toilés». Page 22

SPORTS Rugby
L’Ecosse
mangque

le grand
' chelem

LeXVduChardonaetebaItu 1829 parl’An-
gleterre, samedi. Une défaite inattendue qui
pourrait permettre aux Francais de rempor-
ter le Tournoi des cing nations. Page 26

CULTURE. A I'Olympia

Jazzy Woody

On connaissait
Woody Allen ac-
teur-cinéaste, on le
découvrira clari-
nettiste fan de Sid-
ney Bechet ce soir
a1’Olympia, a la i§
téte de son New 4
Orleans Jazz Band. Interv1ew Page 36
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RENAUD MONTEOURNY:

Le rawssement
de M.D.

Marguerite Duras est
morte hier a son domicile
parisien a 'age de 81 ans.
Pages 31 a 35.

Espagne: I'alternance
passe a droite

Courte victoire du Parti populaire aux élections législalives

le Parti socialiste ouvrier obtient 141
sieges. A 43 ans, le leader des conserva-
teurs a bati son succes en pronant ’effica-
cité, I’austérité et I’honnéteté face aux
scandales qui ont affaibli les socialistes
¢es dernieres années. José Maria Aznar
devra cependant passer alliance avec les
partis autonomistes pour gouverner. Page

Le Parti populaire de José-Maria Aznar £
(photo) a remporté hier les élections 1é-
gislatives en Espagne avec 156 sicges au #5&
Congres des députés, sans pour autant
atteindre la majorité absolue, selon les
résultats portant sur 84% des votes. Il *
met fin a treize années de pouvoir du
Premier ministre Felipe Gonzalez, dont
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@@ 2 Dix Heures et demie du soir en été, 1960).
Certes moins connus que Zazie, et réservés aux aficio-
nados, le vice-consul et A.-M.S. vont néanmoins acqué-
rir un statut légendaire grace au cinéma: avec India Song,
en 1975, une nouvelle génération de jeunes lecteurs-
spectateurs rejoint celle qui connaissait par ceeur les dia-
logues d’ Hiroshima mon amour (réalis€ par Alain Re-
snais en 1959). Apres « Tu n’as rienvu a Hiroshima », et
« Tume tues. Tu me fais du bien », ¢’ est « Le vice-consul
de France a Lahore...— Oui... en disgrdce a Calcutta... »
De quelle couleur, déja, la bicyclette d’ Anne-Marie
Stretter contre le grillage des tennis déserts ?

Les années 70 sont celles ou on entend la voix de
Marguerite Duras dans ses films, la décennie du Camion,
ou on la voit, al’écran, lire son propre texte (et aller au
Festival de Cannes). C’est a partir de 1a que Marguerite
Duras est1égendaire a son tour, devenant le personnage
principal de I’ceuvre. L’ auteur n’est plus celui qui se dis-
simule derriere I’écrit, et en dehors de lui, sur la couver-
ture : il est en plein dedans. S’il s’agit sans aucun doute
d’un « pacte » plus clairement autobiographique qu’au-
paravant, dans la mesure ou Duras revient sur ses pas et se
met en scéne dans diverses périodes de sa vie (y compris
la vie présente, ou le passé proche, dans Emily L ou Yann
Andréa Steiner), qui nous dit que la réalité a soudain pris
le pas sur I’imaginaire, que la mémoire ne joue pas les
tours qu’elle veut ? L’Amant, prix Goncourt 1984, a par-
tir de quoi Duras est non plus internationale, mais « mon-
diale » (rectifiait-elle), est d’abord une histoire qui n’avait
pas encore été racontée, et qu’elle invente, peu importe
qu’ait existé réellement I’amant chinois (on a pu en dou-
ter), appelé plus tard I’Amant de la Chine du Nord (1991).
« Puisque je suis un écrivain, je n’ai pas d’histoire, ou
bien j’ai des histoires dans I’écriture, mais je n’ai pas
d’histoire a proprement parler », a-t-elle dit bien des fois.
D’ou I’erreur des lecteurs quand ils croient connaitre cet-
te personne, somme toute
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Elle vient en France passer la seconde partie du bac. Elle
est seule, puisque sa mere et son petit frere (celui qui était
« différent ») sontrepartis pour Saigon, apres une tenta-
tive d’installation familiale en banlieue parisienne, puis
dans la province paternelle ou vivent encore deux demi-
freres Donnadieu. Elle subit un avortement a 20 ans.
Elle ne sera pas 'agrégée de maths que voulait sa
mere. Par les biographes Alain Vircondelet et Frédérique
Lebelley, on sait que Marguerite Duras a travaillé au mi-
nistere des Colonies et au comité de propagande de la
Banane francaise. Dominique Arban, lectrice chez Plon
ace moment-la, rapporte dans ses mémoires (Je me re-
tournerai souvent..., Flammarion, 1990) un propos de
Robert Antelme : « Je vous préviens, sivous ne lui dites
pas qu’elle est un écrivain, elle se tuera. » Marguerite
Donnadieu a épousé Robert Antelme en 1939.Ils ont eu
un enfant en mai 1942, mort a lanaissance. En décembre
de cette méme année, le « petit frére », Paulo, de trois ans
son ainé, meurt a Saigon.

C’estdonc en 1943 que commence la véritable histoire de
Marguerite Duras, celle de I’écrivain publié, mais 1932,
c’estla premicre rupture, celle de ses 18 ans. Avant de re-
lire ses livres, ayons en mémoire ces phrases des Yeux
verts : « Sij’étais morte hier, je serais morte a dix-huit
ans. Si je meurs dans dix ans, je serais morte aussi a dix-
huit ans. Je vous le dis aussi, on croit ne pas survivre ala
connaissance de ces données abominables de la sépara-
tion irrémédiable entre les gens. Or, cen’est pas vrai. On
y survit. On peut. On peut faire selon soi. » Sila séparation
estun d’abord un enjeu narratif, un theme, elle va bient6t
étre un formalisme, affecter construction et langage, pul-
vériser les conventions du récit, de la représentation.
Déclaré a Dominique Noguez, dans les entretiens qui ac-
compagnaient la parution de ses films en vidéo : « Si
vous aviez a me définir, je pense que c’est la qu’il fau-
drait chercher. Dans ce pari, dans le pari que je prends
contre moi-méme, de dé-

mystérieuse et secrete,
Marguerite Duras. D’ou
I’erreur des biographes,
quand ils cheminent au gré
des livres, et mettent bout a
bout, a plat, 1a chronologie
revisitée en boucle par
I’auteur : ils substituent un
récit a un autre. Mais il est
non moins vrai que cette
héroine-la, projetée dans
ses textes, n’a pas cessé
d’étre ’enjeu d’une dé-
monstration : comment la
vie se transforme en écritu-
re, comment 1’€crivain
(avec son enfance en Indo-
chine, sa mere ruinée, ses
deux freres, Pierre, I’ « as-
sassin »,1’autre, Paul, ado-
ré€, son mari, la guerre, la
politique, ses amants, son
enfant, ses maisons, 1’al-
cool) devient ceuvre.
Cinquante-deux livres en
cinquante ans, a partir.de
1943, dont une dizaine de
pieces de théatre, treize
films (réalisés et publiés),
mais aussi sept recueils
d’articles et d’entretiens.
Elle a dit: «<Morte, je peux
encore écrire. » De fait, on
peut encore composer bien des recueils, lui faire signer
beaucoup d’autres livres, avec ce qu’elle a semé.

Et la correspondance, assidue, affirmait-elle, qu’elle en-
tretenait avec les PTT, I’EDF et autres administrations ?
Et les émissions de radio, les apparitions a la té€lévision,
interviewée ou interviewant? Sans compter les manus-
crits oubliés qu’on retrouverait dans les placards de la
rue Saint-Benoit a Paris (ou elle habitait depuis 1942), ou
aNeauphle-le-chateau (la maison des Yvelines achetée
avec les droits cinématographiques du Barrage, tourné
par René Clément en 1958), de la méme maniere qu’elle
était tombée un jour — elle ne se souvenait pas de1’avoir
€crit — sur le journal reproduit une premicre fois dans la
revue Sorcieres en 1976, puis dans la Douleur, en 1985
(le retour en 1945 des camps de concentration de Robert
Antelme, son mari, ’auteur de I’Espéce humaine).
Sans remonter jusqu’a ses devoirs de classe (pre-
micre en francais au lycée), il existe enfin une préhistoi-
re durassienne : I’Empire frangais, paru chez Gallimard
en 1940, signé Marguerite Donnadieu et Philippe
Rogques, puis, dit-on, une premiére mouture des Impu-
dents, intitulée la Famille Tameran. Dix ans de la vie de
Duras sontrestés lettre morte, entre 1932 et 1943, épar-
pillés dans ses romans, sans faire 1’ objet d’aucun préci-
sément.

GAMMA
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Les portraits des membres de sa famille, également
personnages centraux de «I’Amant>.

faire ce quej’ai fait. C’est
ce que j’appelle avancer.
De détruire ce que j’ai
fait. » Celaconcerne le ci-
néma, mais pas seulement,
puisque : « Je parle de
U’écrit. Je parle aussi de
I’écrit méme quand j’ai
’air de parler du cinéma.
Je ne sais pas parler
d’autre chose. Quand je
fais du cinéma, j’écris,
J écris sur I’image, sur ce
qu’elle devrait représen-
ter, sur mes doutes quant a
sa nature. » Cassure, mise
en doute, refus, et aussi
exercice de liberté, déli-
vrance: la tache de Duras
jusqu’a samort, son art et
samorale.

Les Impudents sont un ro-
man démonstratif, dont
I’apreté appelle la compa-
raison avec Erskine Cald-
well. Duras a longtemps
refusé qu’on le réédite, et il
ne I’a été qu’en 1992. Le
frére ainé hai et la mere
sont tout de suite 13, 1a rui-
ne aussi, et la marque de
fabrique, les compléments
de noms qui s’enchainent.

Les parents sont inoffensifs dans la Vie tranquille (Galli-
mard, 1944), mais le schéma de la violence familiale est a
peine modifié. Le mauvais frére devient ici un oncle, qui a
ruiné le pere, etil est assassiné par le frére incestueux qui
occupe cette fois le devant de la scéne, avec sa sceur narra-
trice, qui en réchappe grace a1’amour d’un autre homme.
Le cadre semble bien étre celui de la famille maternelle
(au sein de laquelle Duras avait des cousines germaines
dont on ne sait rien, sinon leur existence) : « Les soirées
dans une ferme qui s’ appelait Croisette, dans le Pas-de-
Calais. Ils étaient vingt-cing. Iy avait les ouvriers agri-
coles. Les cousins. Les tantes, les oncles. Tout le monde vi-
vait en communauté. Quelquefois, ils dansaient dans la
cour de la ferme. Je vois tout. J'ai oublié beaucoup, j’ai
peut-étre méme oublié le Rouge et le Noir, je n’ai pas ou-
blié Pascal, j’ai probablement oublié les articulations
stendhaliennes, mais je n’ai pas oubli¢ les histoires de ma
mére » (entretien a la suite du Camion, Minuit, 1977).

Au printemps 1944, Robert Antelme est arré€té, en méme
temps que sa jeune sceur Marie-Laure qui meurt en dé-
portation (lire ci-contre). A la Libération, Marguerite Du-
ras entre au Parti communiste, y reste six années durant
lesquelles elle ne publie pas. Elle effectue son retour en
1950, par la grande porte. Lamere, I’embleme, revient en
force dans le Barrage contre le Pacifique, qui manque le
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prix Goncourt (attribu€ aux Jeux sauvages de Paul Co-
lin). Elle n’est pas montrée a travers sa passion pour son
fils (comme ce sera le cas, en 1954, dans Des journées en-
tieres dans les arbres, court roman, puis piéce pour les
Renaud-Barrault et film), mais a travers le drame qui la
fait sombrer dans le malheur, scandale effectif que Mar-
guerite Duras n’a eu de cesse de dénoncer, en le portant a
la connaissance du monde entier : les gens du cadastre,
faute d’un dessous-de-table, ont attribué a Mme Donna-
dieu, veuve, une concession pourrie régulierement enva-
hie par la mer, ou les économies de la famille sont en-
glouties. Les barrages, grandioses et dérisoires, la défaite,
constituent le terreau apocalyptique a partir de quoi se
construit le livre — et pour partie, la personnalité de 1’au-
teur, a en croire Duras ultérieurement : « La violence est
une chose que I’on reconnait. (...) Je I’ai pensé toujours.
Je I’ai pensé a partir de mon enfance, a partir des injus-
tices dont ma mere a été
victime, de notre misere. Je
pense que ce n’est pas
étranger au fait que j’ai
écrit » (entretiens avec Do-
minique Noguez).
Le souvenir de la conces-
sion (et précisons que Du-
ras, intransigeante et vé-
hémente, ne faisait
aucune concession) joue
un role indéniable, mais
c’est parce qu’il désigne
la folie maternelle. Un ar-
ticle de 1977, «Mo-
thers », commence ainsi :
« Difficile de parler de
son propre travail. Que
dire ? Je vous parlerai
d’elle, de la mere. »
Ailleurs : «Je trouve
qu’en littérature, aucune
Suite page 34
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1929, en Indochine.
«L’Amant», prix
Goncourt 1984, qui
raconte cette époque,
s’est vendu a un million
trois cent mille
exemplaires en édition
ordinaire chez Minuit (le
livre n’est pas paru en
poche), a quoi s’ajoutent
un million d’exemplaires
en club, chez France-
Loisirs. Traduit dans une
quarantaine de langues,
c’est peut-étre le plus
gros succes littéraire de
Papres-guerre.




| e théatre pour la peur, «la vraie»

Claude Régy, son plus proche metteur en scéne, raconte.

uand le Square fut

monté au Studio

des Champs-Ely-
sées en 1956, la légende
veut qu’un spectateur écha-
las vit quatre fois le spec-
tacle: il s’appelait Samuel
Beckett. C’était la premiere
piece de Marguerite Duras,
parue sous I’appellation
«roman» 1’année précé-
dente et a peu de choses
pres avec le méme texte. Sa
pi€ce suivante, une «vraie
piece» celle-la, les Viaducs
de la Seine-et-Oise (1959),
apparait aujourd’hui — et
apparut bient6t pour elle —
comme une régression,
obéissant aux regles clas-
siques du théatre. Elle laré-
écrira en 1967 et cela sera
un chef-d’ceuvre, [’Amante
anglaise, créé I’ année sui-
vante dans une mise en
scene de Claude Régy, le-
quel avait monté huit ans
auparavant les Viaducs.
«C’est [’écriture. C’est pri-
mitif et sans limites. C’est
une autre parole», écrit
Régy, qui créera d’autres
pieces comme Eden Ciné-
ma (1977). Duras elle-mé-

me va mettre en scene cer-
tains de ses textes, les ré-
écrivant au fil des répéti-
tions, ainsi Savannah Bay
(1982), écrit pour Madelei-
ne Renaud. «Je vois l’ac-
teur toujours comme en
danger de mourir, de mou-
rir de théatre. C’est sa défi-
nition méme, ¢a ne se re-
trouve jamais ni au cinéma
ni dans les shows... C’estla
peur, la vraie, celle qui
manque au cinéma, a la
fois toujours lointaine et
toujours lax, écrivait-elle.

On ne cesse pas de lamon-
ter. De jeunes metteurs en
scene comme Eric Vigner
avec la Pluie d’été trouvent
chez elle ce qu’ils cher-
chent: une parole proche.
Claude Régy reste le met-
teur en scéne qui aura le
mieux écouté et fait en-
tendre son écriture. Laquel-
le est une et étoilée, dit-il.

Claude Régy: «On ne peut
pas isoler le thédtre dans
Duras. Car son écriture
non différenciée fait explo-
ser les frontieres. Il fallait
du culot pour faire un film
comme. "le Camion” ou

reprendre la bande-son de
”Son nom de Venise dans
Calcutta désert’ pour'y ad-
Jjoindre d’autres images.
Elle a aussi fait exploser la
différence entre l’écriture
dite sérieuse et [ autre, cel-
le des journaux. Au théatre,
a partir de 1968, I’année
de”’I’Amante anglaise”, el-
le passe du thédtre a la
langue, elle nous montre
qu’il faut que le texte soit
théatre. En cela, elle a ou-
vert beaucoup de voies.»

«Des lors il n’y a plus de
frontiéres entre ses textes
—”Des journées entieres
dans les arbres” sera suc-
cessivement un livre puis
une piece puis un film —,
entre le livre et la scene,
entre I’auteur et ’acteur
qui s’adresse directement
au spectateur. Comme ses
personnages qui font partie
de savie. Au fil des textes,
le ressassement de I’ enfan-
ce devient de plus en plus
présent. Tous ses rapports
avec les acteurs auront été
des histoires d’amour. Ma-
deleine Renaud, Bulle
Ogier, Delphine Seyrig,

Lolleh Bellon, Lonsdale ou
Depardieu. Elle parlait
d’elle a travers eux et avait
une adoration pour ces ac-
teurs qui transmettaient
son texte. Elle avait ce pou-
voir de passer dans leur
Jeu, en travaillant avec elle
J ai éprouvé cela. Si elle ai-
mait le thédtre c’est aussi
parce l’ceuvre ne s’arrétait
pas au livre publié. L’écri-
ture pour elle ne finissait
Jjamais. Quand elle me li-
sait un texte elle le réécri-
vait et, en répétition, c’était
la méme chose: “Je l’en-
tends dire ca”, disait-elle.
Etelle I’écrivait. Un mou-
vement incessant qui bras-
sait une méme matiere o
I’écriture n’est pas non
plus séparable de la paro-
le. C’est pourquoi ses en-
tretiens ou ses passages a
la télévision étaient si forts,
méme s’il lui est arrivé
d’avoir des prises de posi-
tion aberrantes. Une vibra-
tion de la voix qui rendait
sa présence si impression-
nante. Comme une présen-
cedulangage.»®

Recueilli par J.-P.T.
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Une ceuvre
en trois
dimensions

Romans, recueils (1):
Les Impudents (1943)

La Vie tranquille (1944)
Un barrage contre le
Pacifique (1950)

Le Marin de Gibraltar
(1952)

Les Petits Chevaux de
Tarquinia (1953)

Des journées entiéres dans
les arbres (1954)

Le Square (1955)
Moderato cantabile (1958)
Dix heures et demie du soir
enété (1960)
L’Apres-midi de monsieur
Andesmas (1962)

Le Ravissement de Lol. V
Stein (1964)

Le Vice-consul (1965)
L’Amante anglaise (1967)
Détruire dit-elle (1969)
L’Amour (1971)

Véra Baxter ou les plages
de I’Atlantique (1980)
L’Homme assis dans le
couloir (1980)

Les Yeux verts (1930)
L’Et¢ 80 (1980)

Outside (1981)

Agatha (1981)
LaMaladie de lamort (1982)
Savannah Bay (1982)
L’Homme atlantique (1982)
L’Amant (1984), prix
Goncourt

La Douleur (1985)

Les Yeux bleus cheveux
noirs (1986)

La Pute de la cote
normande (1986)

La Vie matérielle (1987)
Emily L. (1987)

La Pluie d’été (1990)
L’Amant de la Chine du
Nord (1991)

Yann Andréa Steiner (1992)
Ecrire (1993), recueil

Le Monde extérieur
(1993), recueil

C’est tout (1995)

Cinéma:

Hiroshima mon amour
(1960), scénario et
dialogues, réalisation

d’ Alain Resnais).

Nathalie Granger (1972)
India Song (1975)
Son-nom de Venise dans
Calcutta désert (1976)

Des journées entieres dans
les arbres (1976)

Le Camion (1977),
également interprete.

Le Navire Night (1978)
Césarée (1979)

L’Homme atlantique (1981)
Dialogo di Roma (1982)
Les Enfants (1985)
Théatre:

Les Viaducs de la Seine-et-
Oise (1959)

Théatre I les Eaux et
foréts, le Square, la musica
(1965)

Théatre II: Suzanna
Andler, Des journées
entieres dans les arbres
Yes peut-étre, le Shaga, Un
homme est venu me voir
(1968)

L’Eden cinéma (1977)
Théatre IIT: la Béte dans la
Jungle et les Papiers
d’Aspern, d’apres Henry
James, la Danse de mort,
d’apres Strindberg (1984)
(1) La liste des livres, des

films, et des pieces de théatre,
n’est pas exhaustive.

Une fidele du

reseau M

itterrand

De la Résistance a sa mort, elle
lui a voué une amitié indéfectible.

En 1985, un an avant la
publication des entre-
tiens avec Francois Mitter-
rand dans [’Autre Journal,
ou ils échangent leurs sou-
venirs sur la guerre, Mar-
guerite Duras publie la
Douleur. Elle y raconte le
retour de déportation de son
mari, Robert Antelme, que
Francois Mitterrand a sauvé
in extremis, aDachau, lors-
qu’il a accompagné les
Américains a 1’ouverture
des camps de concentration.
Duras raconte aussi com-
ment, auparavant, elle est
entrée en relation avec un
agent de la Gestapo, dans
I’espoir de faire libérer son
mari. Puis, sous le nom de
Thérese («Thérese c’est
moi»), elle se meten scene
en train de mener I’ interro-
gatoire d’un «donneur»:
c’est-a-dire qu’elle dirige la
séance de torture.

C’esten 1943 que Margue-
rite Duras fait la connais-
sance de Mitterrand (alias
Morland) et de son Mouve-
ment national des prison-
niers de guerre, et ¢’est par
lui qu’elle entre dans laRé-
sistance. Jusque-la, Duras
survivait comme beaucoup
d’intellectuels  parisiens
pendant la guerre, ni résis-
tante ni collaboratrice — elle
était cependant secrétaire de
la Commission de controle
chargée de répartir le
contingent de pa-

d’autres membres du ré-
seau, rapporte Péan, il s’agit
d’une «fréquentation dan-
gereuse et équivoque». Du-
ras, elle, n’a jamais cessé de
croire que cet homme pou-
vait sauver son mari et sa
belle-sceur.
Pierre Péan a retrouvé
I’épouse du gestapiste, Pau-
lette Delval, qui garde un
trés mauvais souvenir de
Marguerite Duras: elle était
«méchante». En septembre,
Delval est remis a la police
judiciaire. Péan rapporte
que Mascolo (qu’aime Du-
ras) aune liaison avec Pau-
lette Delval. Au proces, le
témoignage de Duras contre
Delval est décisif. Mais elle
demande a témoigner une
seconde fois, pour signaler
qu’il est arrivé a Delval de
renoncer a arréter un juif.
Delval sera fusillé a Fresnes
début 1945.
Lesrelations de Marguerite
Duras avec Francois Mitter-
rand vont s’estomper.
D’abord, elle devient
marxiste. Inscrite au PC au-
tomne 1944, elle vend [’Hu-
manité, harcele Robert An-
telme et Dionys Mascolo
pour qu’ils adhérent, ce
qu’ils font, en 1946. Ques-
tion de Michelle Porte a la
fin du Camion (le livre):
«C’est une des expériences
tres importantes de votre
vie, cet engagement poli-
tique?» Réponse:

ier pour ’édition.  «C’est une «C’est ’expérien-
pIerp: P

Antelme et les sortede ceméme. Celle de
siens (il y a aussi Is)eig“e“"- I’amour. Croire

> e sa
Dionys Mascolo) S que cet amour peut
forment le groupe st se traduz.re parle
delarue Dupin, ol seigneurial, communisme.» El-
la famille a un ap- je trouve.» le poursuit: «J’en
partement. Y loge A Proposde étais au point ou je
- : ©”  Frangois i AV I

Marie-Louise AD-  pitterrand n’osais méme plus
telme, sa sceur, s’y aller dans une boi-

cachent Dominique Arban
et des membres du réseau,
de passage. C’estlaqu’ont
lieu les réunions, jusqu’au
ler juin 1944. La Gestapo
arréte Robert Antelme, sa
sceur, Paul Philippe et Mi-
nette de Rocca-Serra (ces
trois derniers meurent en
déportation). I s’en faut de
peu que Mitterrand-Mor-
land soit pris dans la nasse.
C’est dans le livre de Pierre
Péan sur Francois Mitter-
rand, Une jeunesse francai-
se, qu’on trouve le plus de
détails sur la suite de I’his-
toire.

En juillet, Dionys Mascolo
informe les membres du
groupe que Duras a pris une
initiative bizarre: elle esten-
trée en contact avec un
Francais de larue des Saus-
sais. Morland-Mitterrand
décide qu’elle doit conti-
nuer a le fréquenter. Mise
en quarantaine du mouve-
ment, elle est en contact
seulement avec Mascolo.
Elle voit tous les jours le
gestapiste (il s’appelle Del-
val). Pour Edgar Morin et

te de nuit. Un jour, j’y étais
allée et ¢ca a été consigné
dans le rapport d’exclusion.
(...) Et une des choses rete-
nues aussi, ¢ca a été: "Vit
avec deux hommes”.» Du-
ras, Mascolo, Antelme quit-
tent le Parti en janvier 1950.
Duras traverse mai 1968
avec exaltation, passe les
années 70 a dire: «Que le
monde aille a saperte, c’est
la seule politique.» Quand
Mitterrand est €lu, en 1981,
elle devient, non pas socia-
liste, mais «mitterrandien-
ne»: «Parce que c’est une
personne a part entiere. Il
n’arienderriere. Iln’apas
d’argent. C’estune sorte de
seigneur. De sa personne il
est seigneurial, je trouve.»
C’estune amiti€ alaquelle
elle aura ét€ indéfectible-
ment fidele (elle était aussi
fidelement anticommuniste
et contre la droite, «la droite
lamort»), retrouvant un peu
de forces, en janvier demnier,
pour réagir ainsi a la mort
du Président: «J embrasse
Frangois Mitterrand, enco-
re et toujours.» ® cl.D.



Suite de la page 32 mere d’écrivain ne vaut la
mienne. » Toutes les scénes d’amour de /’Amant, tren-
te-quatre ans apres le Barrage, sont hantées par la vio-
lence familiale (sur le mode du rapprochement du désir
et de la mort, comme dans Hiroshima mon amour et la
quasi-totalité des romans de Duras).
Les romans suivants sont ce qu’en écrit simplement et
justement Gaetan Picon en 1958 : « Tous les livres de
iMarguerite Duras sont I histoire d’une rencontre » (édi-
tion de poche de Moderato Cantabile, Minuit). La figu-
re du trio, mise en place précédemment, va €tre systéma-
tique : il y a généralement un personnage qui joue un role
transitionnel aupres des deux autres. e marin de Gibral-
tar (dans le roman du méme nom, en 1952) est le pole ja-
mais atteint qui permet aux amants de rester ensemble
sans se lasser : un fonctionnaire abandonne tout pour
suivre une femme qui cherche le marin de sa vie a travers
le monde, a bord d’un yacht grand luxe. C’est le premier
roman de Duras ol on boit beaucoup (ici, en riant), c’est
aussi celui ol apparait un de ses temps préférés, appe-
lons-le I’imparfait définitif : « A foutes les heures, sur
tous les trajets, les trains étaient pleins. »
Aux whiskies du «Marin de Gibraltar» succedent les
célebres bitter Campari des Petits Chevaux de Tarqui-
nia. On parle beaucoup, dans les Petits Chevaux (des in-
tellectuels), on ne fait que ¢a dans le Square, rencontre
d’une employée de maison et d’un représentant de com-
merce, qui confrontent dans le plus grand respect deux
conceptions. Elle veut étre, une fois, remarquée, choisie,
épousée, et sortir de son état. Il voyage, travaille a accep-
ter son sort, et trouve « superflu de trop espérer ».
L’€quilibre est étonnamment émouvant entre la modes-
tie du langage employé et la hauteur de la réflexion.
Deux crimes passionnels, dans Dix Heures et demie du
soir en été (1960), et, juste avant, dans Moderato canta-
bile, définissent au mieux 1’ espace durassien de prédi-
lection. Par une nuit d’orage en Espagne, une femme, al-
coolique, essaie de sauver le meurtrier, comme un
hommage a1’amour fou, celui qui se désagrege entre el-
le et son mari, mais qu’elle voit clairement entre ce der-
nier et I’amie qui les accompagne. Dans Moderato, la
« femme du directeur d’Import Export et des Fonderies
de la Cote » rencontre un homme a qui elle demande
d’inventer I’histoire de I’amante tuée par amour — évé-
nement qui intervient pendant la lecon de piano subie par
son enfant. Il n’y a pas d’accomplissement, I’homme et
la femme restent séparés, il rode, comme il 1’a toujours
fait, sous ses fenétres, cependant qu’elle préside, absen-
te, 2 un diner mondain. Le roman (puis le film) ou s’ex-
prime le mieux la tentative de sublimer les liens de toute
sorte, et le seul oul ce ne soit pas triste, reste Détruire dit-
elle (1969), ou les personnages, deux hommes inter-
changeables, deux femmes opposées, achévent leur mu-
tation, décantés, comme lévitant au-dessus du réel, bien
que les paysages restent a1’état de données concretes.
Mais auparavant, en 1963, le Ravissement de Lol V.
Stein a inauguré une autre époque (celle de la solitude,
pour I’auteur, de la fin de toute implication sociale, apres
I’histoire « sexuelle » dontelle a « cru que je n’allais pas
m’en sortir », et qu’elle raconte « de [’extérieur » dans
Moderato).
Elle analyse ainsi la folie de Lol dans le texte du film la
Femme du Gange en 1973 (I’Amour, variante de 1971,
est le point de non-retour, il y a vraiment désertification,
désincarnation, ¢’est comme une incursion au pays des
morts) : « Si Michael Richardson et Anne-Marie Stretter
avaient entendu l’appel, les cris de Lola Valérie Stein,
cela eiit prouvé qu’ils étaient encore capables d’entendre
une injonction extérieure a celle de leur propre désir.
(...) De méme, si L.V.S a crié¢ qu’elle voulait les suivre
pour continuer a les voir, c’est qu’elle était convaincue
de la force de ce désir au point, justement, de le rejoindre
pour se perdre en elle, en lui. Donc elle a appelé les
amants justement parce qu’ils en étaient 12 oti on n’en-
tend plus rien. C’est dans ce périmetre-la, dans cette ab-
surdité, dans ce déséquilibre — équilibré — entre trois
fermes qui ne pouvaient, en aucun cas, se rejoindre, que
se tenait L.V.S. Ecartelée entre les termes écartelés du
désir. Sa démence était d’avoir cru possible, méme le
seul temps de son cri, que cet écartelement pouvait se
rompre pour Iaccueillir. »
C’esta Vinhlong que I’auteur de I’Amant a croisé Anne-
Marie Stretter, dont on disait qu’un homme s’était tué
par amour pour elle. « Je ne I’ai jamais vue de preés, se
souvenait Duras en 1983. Je I’ai toujours vue a travers
les grilles du parc, a travers les fétes données dans les
salons de I’administration. » Etle vice-consul ? « Je I’ai
connu, le vice-consul. C’était un juif de Neuilly. Il s’ ap-
pelait Freddie. Il m’a fait lire la Bible. Je ne I’ai jamais
oublié. Il est devenu vice-consul @ Bombay. » Dans les
Parleuses, Duras explique : « Je fais mes livres avec les
autres. Ce qui est un peu bizarre, c’est cette transforma-
tion que ¢ca subit peut-étre, ce son que ¢a rend quand ¢ca
passe par moi, mais c’est tout. »
La Pluie d’été, dans la gaieté de son fourmillement d’en-
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fants heureux, est atypique dans la production littéraire
des dernieres années de Marguerite Duras, celle qui re-
commence avec la Maladie de la mort, en 1982, et a
coincidé avec I’arrivée en 1980 du dernier compagnon,
Yann Andréa, jeune homme venu de Caen larejoindre a
Trouville, devenu a son tour auteur (M.D., en 1983, sur
la cure de désintoxication infernale) et personnage de
I’ autobiographie romanesque, dans Emily L (1987, avec
I’histoire d’un couple anglais en modele parallele, équi-
valent), puis Yann Andréa Steiner (1992). Le travail de
la décennie précédente, vouée au cinéma (le Camion,
Aurélia Steiner, le Navire night, etc.); a permis de fran-
chir un pas supplémentaire dans la liberté de I’ écriture :
celle qui dit « /i n’y a d’intéressant que ce qui se passe en
sol et qui n’est donc pas de nature narrative »,reven-
dique désormais le « non-travail », écarte ce qui serait
« trop écrit » au profit de « I’imprévisible ». D’ou les ar-
ticles de [’Eté 80, les méandres de la mémoire dans
‘I’Amant, ou I’approche circulaire dans « la Mort du jeu-
ne aviateur anglais » (un des textes d’ Ecrire).
Si on devait attribuer un theme aux dix derniéres années,
ce serait I’homosexualité masculine, définie dans la Ma-
ladie de la mort (1982) — rien a voir avec le sida —, récit
développé sous forme de dispositif théatral dans les Yeux
bleus, cheveux noirs (1986). « La splendeur de la pas-
sion, son immensité, sa douleur, son enfer, c’est qu’il ne
peut avoir lieu qu’entre ces genres irréconciliables, le
masculin et le féminin. Je dis passion comme je dis dé-
sir » (texte de 1981 reproduit dans le Monde extérieur).
Marguerite Duras avait de ces messages a livrer, un mes-
sage d’amour hétérosexuel, et une injonction a ’homme
en général : « Penser, lire, écrire, voyager, se suicider,
aimer, construire, déconstruire, détruire, faire face a
cette contradiction qu’il a dans le sang, dans I’esprit, et
tenir debout face a I’idée de Dieu, et surtout surtout ne
rien pouvoir résoudre, et toujours toujours le tenter, tenter
delefaire, c’estle probléme, et le seul, dans tous les cas,
celui de I’homme dans tous les cas. » ®

CLAIRE DEVARRIEUX

Le Duras
parié

Certaines expressions de
Marguerite Duras sont de-
venues familicres, em-
ployées au premier ou au
second degré. Par exemple:
«Détruire, dit-ellex: titre
d’unroman et d’un film de
1969 (les durassiens ont pu
faire suivre n’importe quel
verbe a I’infinitif des mots
«dit-elle»).

«Tume tues. Tu me fais du
bien»: phrase extraite de
Hiroshima, mon amour,
scénario et dialogues du
film &’ Alain Resnais
(1960).

«Tun’as rienvu a Hiroshi-
ma. Rien»: méme prove-
nance.

«Sublime, forcément subli-
me»: phrase extraite de
’article de Libération du
17 juillet 1985 et s’ appli-
quant au prétendu geste de
Christine Villemin sacri-
fiant, selon Duras, son petit
Grégory.

Un cinéma a voir
entre les lignes

Elle ne filmait pas, elle «écrivait»
sur et sous les images.

M arguerite Duras, lit-on
dans les dépéches
commentant sa mort, était
aussiune cinéaste. C’est cet
«aussi» qui fait tiquer. Ne
serait-ce que parce qu’il est
instantanément insultant.
Depuis qu’elle écrivit en
1959 pour Alain Resnais
Hiroshima mon amour, les
dix-neuf films longs ou
courts réalisés par Duras, du
quasi-boulevard (Des jour-
nées entieres dans les
arbres) a la quasi-perfor-
mance limite (I’Homme at-
lantique), firent un certain
tour de la question.

Et puis «aussi», qu’est-ce
que ca veut dire? Par-dessus
le marché? Par-dessus la
Jjambe? Quitte a persévérer
dans lamétaphore spatiale,
il faudrait plut6t parler d’un
cinéma par en dessous, a
voir entre les lignes de ses
livres. Pas seulement parce
que la plupart des films que
Duras a elle-méme signés
furent décalés de ses écrits,
mais parce qu’elle réclamait
pourle cinéma, et singulie-
rement le sien, un style vio-
lemment littéraire: «II fau-
drait qu’ily ait des écrivains
du cinéma comme des écri-
vains de livres.» Pour re-
prendre une expression ins-

pirée de Dominique No-
guez, Duras faisait le ciné-
madelalittérature. C’est-a-
dire qu’il lui arrivait de
mettre des textes sur les
images tournées par ses
chefs opérateurs, ou bien de
demander a ses chefs opéra-
teurs qu’ils tournent les
images de ses textes. Pour
filmer quoi? D’une part
I’avenir du cinéma: «Si on
veut continuer, il faudrait
recommencer le cinéma, le
faire avec des auteurs. Le ci-
néma commercial, c’est fini,
il est fait comme on le dirait
en grand des villes: Paris,
C’estfait, ¢’estfini.» D’ autre
part, une certaine idée de ré-
sistance puisqu’elle répétait
comme un manifeste parfois
obsédé: «Filmer consiste a
filmer le désastre du film.»
Mais désastre n’est pas dé-
confiture: «Le sens, c’est le
plus grand danger qu’en-
court un film. On pourrait
faire un film qui aurait un
sens qui, peu a peu, s’efface-
rait et disparaitrait, un sens
tres violent mais passager.
On continuerait a filmer en-
suite des choses qui s’accor-
deraient a ce passage du
sens, ¢ est-a-dire a la totali-
té des choses.» ®

GERARD LEFORT

«Sa pente paysanne»

Gérard Depardieu a tourné dans
quatre films de Marguerite Duras.

En 1973, alors qu’il
n’était pas encore un ac-
teur fameux, Duras repere
Gérard Depardieu dans une
piecce de Claude Régy.
C’estde cette premiere ren-
contre dont se souvient De-
pardieu quand on lui annon-
ce la’ mort de Duras:
«J arrive. Une petite femme
m’ouvre la porte avec une
robe a carreaux et pas de
cou. Elle recule dans I’ap-
partement jusque dans un
angle et, la, elle me dit:
“Avancez sur moi.” J’y
vais, et elle ne me dit pas
stop. Maintenant, je suis au
bordde’écraseret, la, elle
me dit: ”Cay est, vous me
faites peur, c’estbien.” Le
lendemain, a 7 heures, je
suis dans sa maison de
Neauphle. C’était pour le
tournage de Nathalie Gran-
ger. Iy avait une petite fille
au piano, une femme qui se
reposait dans une chambre,
¢’était Lucia Bose, et Jean-
ne Moreau dans une autre
piece. Jétais le voyageur de
commerce. Je suis encore
apparu dans la Femme du
Gange, VeraBaxter, et puis,
en 1977, le Camion. Vingt
pages Surune femme amné-
sique. Cam’emballait de la
VOIT jouer, Surtout avec moi.
Je lui avais montré une
lettre de mon pére a ma
grand-mére, une lettre
d’illettré avec des dessins

comme des hiéroglyphes.
Ca lui plaisait et aussi [ his-
toire d’une de mes tantes
qui s’ était perdue dans la
forét et qu’on avait retrou-
vée morte, a moitié dévorée
par des bétes. J aimais sa
facon de raconter les
choses, ses exagérations,
ses violences, ou sa mauvai-
se foi amusante, ses facons
radines, sa pente paysanne.
Un jour chez elle, je vois
I’Indicateur Bertrand. Elle
le cache avec des feuillets.
Elle me dit: ”Je suis en train
de réécrire quelque chose.”
”Ah bon, fais voir, cam’in-
téresse.” Alors je prends les
feuilles etje dis: “Tiens, tu
as [’Indicateur Bertrand?”
Elle: ”Oui, je cherche une
chambre pour des amis ré-
fugiés.” Elle ne voulait pas
me dire qu’elle placait ses
sous en achetant des
chambres de bonne.
La derniere fois, c’était a
Trowville au moment de
I’ Amant. Elle avait déja sa
voix de grenouille. Elle était
en pleine négociation avec
Claude Berri pour!’ Amant.
”Ah, me dit-elle, tu tombes
bien, ils sont siirement en
train de m’escroquer, tu se-
ras témoin.” Voila tout, elle
est comme Jeanne Moreau
ou Barbara: une femme
éternelle, je le pense vrai-
ment.» ®
Recueilli par G.L.
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