
DANS LES JARDINS D'ISRAËL
IL NE FAISAIT JAMAIS NUIT

ENTRETIEN AVEC MARGUERITE DURAS

Il n'était pas d'accord.

Il disait que l'absence de Dieu n'était équivalente à rien. Sinon à elle-même.

Il savait que ces choses-là, tout le inonde les avait pensées mais il ne pouvait pas se
défaire d'en souffrir.

Longtemps il avait cru que c'était dans la Chimie qu'il trouverait le défaut, par où
sortir, retrouver l'air. Et puis ensuite dans la Philosophie.

Mais non.

C'est peu après qu'il avait lu ce livre du Roi d'Israël sur la vanité et la poursuite du
vent.	 M. D.

Noms d'auteurs

Marguerite Duras. De quoi voulez-vous parler ?

Cahiers. Des Enfants.

M. Duras. Ça ne marche pas très bien. C'est mal sorti. Le 29
mai, à la fin de Cannes, la plus mauvaise sortie de l'année.
Mais là, encore une fois, j'ai été prévenue quand ça a été trop
tard, je l'ai appris par mon avocat et je m'en suis désintéressée.

Cahiers. Il n y a plus les noms magiques des films précé-
dents, Aurelia Steiner...

M. Duras. Il n'y a plus de noms du tout. Il y a des prénoms
qui changent. Le plus important de notre travail commun avec
Turine et Mascolo, ça a été de garder ce comique initial popu-
laire, intégralement, de n'en perdre rien. Mes co-auteurs ont
été terribles sur ce point et bravo.

Mais vous savez que je n'ai toujours pas vu le film. Sur ordre
du juge, les Berthemont ont été obligés de me le montrer, mais
ils me l'ont montré sans les noms de Turine et Mascolo. Alors
je suis sortie dès le générique.

Cahiers. Comment des gens, petits producteurs, qui connais-
sent ton travail, peuvent-ils en venir là ? Si c'était une grosse
compagnie, on pourrait dire qu'ils méprisent les droits des
auteurs, mais là ?

M. Duras. A mon avis c'est une opération de diversion. Ils
savaient très bien que le texte était à Turine et à Mascolo depuis
deux ans. Maintenant ils demandent une expertise détaillée de
tous les états du script afin d'être sûrs de leur contribution,
tout comme s'il s'agissait de leur participation à un attentat ter-
roriste.

Cahiers. Tu avais combien au départ ?

M. Duras. 150 millions anciens, à mon a v is le film a dû coû-
ter beaucoup moins.

Cahiers. Ils n'ont apporté aucun argent à l'origine ?

M. Duras. La question me porte à rire... Non, rien, aucun..
C'est nous, nous avons apporté l'argent, les comédiens.
l'équipe.

Cahiers. Ce qu'ils voulaient, c'est le nom de ridais, seul, au
nom de la Politique des auteurs- ?

M. Duras. C'est ça (rires). Et que je trahisse Jean-Mar(
Turine et Jean Mascolo, que je les vole, yie je reprenne ce que
je leur avais donné. Alors j'aurais été selon leur coeur.

Cahiers. Vous avez travaillé deux ans ensemble, avec Turin,
et Mascolo ?

M. Duras. Oui. Et dans tous les domaines, sur tous les plans.
Même sur celui de la réalisation bien sûr, même si j'étais seule
l'assurer sur le plateau. Il y a eu six versions du scénario —
dont Straub (1) s'est servi, ce sont les deux pages du cont,
d'enfant. Ici il y a un véritable développement — oral — d,
l'énoncé d'Ernest° (nous n'étions pas sûrs, au début.
qu'Ernest° vivrait), cela jusqu'à presque en mourir — Ernest,
a promis à sa soeur qu'ils se tueraient ensemble si Dieu « existe
rait » pas. Et puis son désespoir s'est corrompu, il a compo,
avec lui. Le comique vient du naturel sans frein de la familL
d'Ernesto, du lan gage seul. Du rien d'autre que du langage
Ernesto investit le monde entier, Dieu, l'Amérique, la Chimie.
la connaissance, Marx et Hegel, les grandes centrales mathé
matiques de la terre. Ernest() est un héros.

1. En rachtichant : le court métrage de Jean-Marie Straub et Danièle Huillè
(sept minutes) est tiré d'une nouvelle de Marguerite Duras, un conte pot-'
enfants, à partir duquel elle a elle-même écrit le scénario des Enfaov
(N. D.L. R .)



Marguerite Duras avec l'un de ses producteurs (Robert Pansard-Besson( sur le tournage des Enfants (photo Jean Mascolo,

L'Écclésiaste

Cahiers. Quelle est la genèse des Enfants '?

M. Duras. La lecture de L'Écclésiaste faite à 18 ans. Lecture
conseillée par ce petit juif de Neuilly -- encore et toujours —
qui est devenu le Vice-consul de France à Bombay, qui est
devenu le modèle de l'intelligence moderne, du désespoir politi-
que.

Cahiers. // tirait SUT les Lépreux ?

M. Duras. Presque. Il aurait pu. Mais en France il n' y en
avait pas. Tu sais, il faut très peu de chose pour faire un
modèle, pour partir, foncer. Une phrase, un regard. Là, tout
est parti de cette lecture à 18 ans. Ça s'est appelé d'abord
Ernest() en toute innocence, et puis Les Enfants d'Israél, et
puis Les Enfants du roi. Et puis Les- Enfants. Car il était roi
d'Israél, l'Ecclésiaste. On ne peut pas dire plus loin que ce
texte. Il est terrible. Ernest() devait lire des passa ges de I.
slave clans le film, niais c'est illisible en français. A cause des
redites, de la litanie.

Cahiers. Les 111015 ne sont jamais prononcés : « Vanité des
vanités, tout est	 »

M 1.)uras Ils l'et aient .

Cahiers. Pourquoi ? 77r as ra yé ? Lu peur de trop si . .;ni1

M. Divas. Non, ce n'est pas ça. I I n'y avait pas la place pour
revenir sut elle. Ils étaient deux dans le jardin. il n'avait plus le

temps de le dire sur elle et on n'avait plus d'images de lui.
J'aurais pu vous donner ce long passa ge sur l'Eglise qui a été
abandonné, mais seulement ça n'a rien à voir avec votre revue
(rires).

Cahiers. Lis le nous.

M. Duras. « Il disait :	 les jardins d' Israel baignaiein Cians
une violente lumière et il n ' V faisait jamais nuit.

Dès lors j'ai vécu dans cetté lumière, dans son éblouisse-
ment.

« Par ce mot il entendait un autre mot qu'il ne connaissait
pas, mais dont il savait qu'il existait.

« Et par cet autre mot il n'entendait plus rien.

« Pendant tout un temps il regretta.
I.es pestes.
I.a faim.
Les guerres. I.a messe des morts. I.a pensée.
I a nuit il regretta. La mort.
Dieu. Il re g retta Dieu.
I.es amants il regretta.
I 'adultère. LI les chiens el le ciel. H les pluies d'eie.
L'Enfance il regretta.
Et aussi de ne pas sas oit qui insulter, aimer, crier.

n de le savoir.

Il lui s int le désii aident de n is re sans la sic. Une s te de pierre

Pal \ cm P le ou de déchcl.

Puis une fois il ne regi cita paa.
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Cahiers. A quel moment s'est décidé qu'il aurait 40 ans, cet

enfant ?

M. Duras. Dès qu'on a décidé que ce serait lui. Parce qu'il
était comme ça. De toute façon, au départ, c'était Lonsdale,
vous voyez... N'oublions pas le travail de recherche d'acteur
qu'on a fait. C'est terrible. Je ne dis pas les noms des acteurs
qu'on a vus mais en principe, c'était Lonsdale qui devait faire
le principal rôle. Vous voyez, on retrouve le vice-consul.
Comme on retrouve les chemins de la nréhiçtoirc or, n fait de

nombreux essais à la vidéo. Moi-même, j'en ai fait pour le rôle
de la mère, mais ça n'allait pas. Il n'y avait pas cette présence,
cette lenteur de Tatiana qui est extraordinaire. Tous les enfants
adultes, ça ne marchait pas, non plus. Et puis tout à coup, on a
pensé à Axel qui était notre ami, celui de Jean Mascolo. On a
fait un essai. Ça a été immédiat. Cela va si loin dans l'inno-
cence ce qu'il fait, qu'elle est en lui, indestructible. Il a quelque
chose de divin, je dois dire. Cela va si loin que j'ai pensé à lui
pour lire le texte de La Maladie de la mort.

Cahiers. Pour le théâtre ?

M. Duras. Oui, mais en France. Mais là ce n'est pas décidé.
C'est décidé pour Berlin, dans l'admirable traduction de Peter
Handke. J'ai lu le texte à Peter Stein et à Luc Bondy en fran-
çais comme j'entends qu'on le lise en allemand, ils ont été
d'accord. Ce sera sans ima ge, ce sera véritablement du texte (lit
à voir, rien que ça. Le filin de Handke, ce n'est pas seulement
le texte de La Maladie de la mort, c'est aussi un texte de
Handke, et de René Char et de Maurice Blanchot. Pour moi le
texte serait lu sur la scène et des gens l'écouteraient. Le grand
Problème, c'est de « blanchir » l'endroit, le décaper de toute
habitude du texte, exiger chaque soir l'oreille absolue. En
France, j'ai pensé à Axel pour le lecteur premier. ll faut
quelqu'un qui ne ressente que la portée profonde de la parole,
qui soit sourd à sa portée allusive, sa portée de communication.
Contrairement à ce que l'on croit, il n'y a pas de procès dans
La Maladie de la mort. Il n'y a pas de cache, il y a un doute
fixe, un point d'incertitude qui est atteint et qui une fois atteint
n'est jamais quitté par la suite. Ce point d'incertitude porte
justement sur la parole. Le livre est fait de paroles essayées. On
ne pouvait qu'essayer de faire ce lis re. Il n'est pas fait, il ne
sera jamais fait par personne. Il est ici dans son état culminant
de dé„:'s quilibre. Et pourtant il se présente comme indestructi
ble, c' _st curieux.

Cahiers. J'ai été surpris quand j'ai rencontré Handke à Can-
nes amant la projection de son film. Je lui ai dit que le texte par-
lait de l'homose.vualne. Il est tombé des nues.

M. Duras. Comme Blanchot. C'est selon, semblerait -il.

Cahiers. Pourtant, il e a au moins un passage qui est expli-
cite là-dessus. Quand il s'agit («l'aimer le caps de vos sembla-
bles ». ll l'a traduit ce texte, niais il ne l'a pas vu. C'est éton-
nant.

M. Dut-as. Dans La Maladie de lu niai, les femmes ne cra
client pas sur les hommes comme dans le film de Handke. Ça
ne s'est jamais produit dans le livre. La lemme sourit et dort,
elle est avec la mer, elle fait partie du dehors. un dehors pour le
moment enfermé. Il ne l'a pas traitée comme ça niais comme
une femme à part entière.

Cahiers. Même s'il la filme par petits morceaux, en tri' s erras
plans (rires).

Al. Dura.s. Dans l'analyse du texte de Lu Maladie de la mort
on confond souvent le désir a\ ec le sentiment, l'anion,. 0,
dans le cas de l'homme. on ne peut pas parla ni de désir

ENTRETIEN••

(l'amour. On voit sous est que c'est un homme avec ville femme

comme partout ailleurs.

Cahiers. C'est une lecture privative.

M. Duras. Oui, c'est une lecture privative. Le point d'incer-
titude que j'ai atteint dans La Maladie de la mort, c'est cela
est-ce que l'hétérosexualité est le seul critère de la passion et du
désir ? Tout à coup j'en doute. Je ne peux pas dire plus loin
que ce doute, mais je peux entendre de plus loin les paroles que
je ne dis pas, que d'autres disent. Quand l'homme dit ne pas
connaître la femme, j'entends qu'il dit qu'en même temps qu'il
pénètre la femme, il ne connaît pas pour autant la pénétration
de la femme dans sa coïncidence entre son auissement et sa
cérébralité.

Cahiers. Je comprends cette inattention de Handke et de
Blanchot au jan qu'il s'agisse d'un homo.sexuel dans la Mesure
où il y a une séparation par rapport à la fenune que peut ressen-
tir tout homme, même non homosexuel en pratique.

M. Duras. Alors qu'il n' n aurait pas de séparation dans
l'homosexualité. C'est soi. D'ailleurs, la plupart du temps, ça
se résoud comme ça, soi par soi. De ce point de vue, Handke
l'a vu encore comme un romantique. A la différence de la
femme. Maintenant que les femmes jouent cartes sur table, ce
romantisme a disparu et on a très souvent le sentiment qu'elles
ne sont plus là, que les rues sont désertées par les femmes.
Remplacées par d'autres femmes plus littérales, plus immédia-
tes, plus menteuses. La femme, ça vient de plus loin que ce
qu'elles croient, les jeunes.

Cahiers. Pourquoi plus menteuses ?

M. Duras. A cause de cette immédiateté du désir. Mainte-
nant, on fait l'amour dans des coulisses de théâtre, par terre.
partout. C'est une mode, pas plus que cela.

Cahiers. Handke se /%1,/ce dans le jilm comme lecteur-
traducteur. Le titre, ce n 'est pas le mot juste sans un mot
déplacé. « Das Mal des rodes '' veut dire le stigmate de la
mort, la marque, la liche de Mort.

M. Duras. Je croyais que c'était le mal, comme le mal de
vivre, FI malfaisance, le diable. Il a évité des passages cont MC

celui eks mouettes qui, à l'aurore, recommencent à se 2orger de
vers de vase, à investir les sables. Le il cst mie \ ersion qu'il
a faite du livre, c'est une appropriation. Le I ilm est superbe.
L.es images sont magnifiques. Mais ce n'est pas dans le livre
qu'il faut qu'elles le soient. c'est Handke qui les fait

Le futur antérieur

Cahiers. On peut parler de « La Douleur » ? Je me _souviens
que tu avais mentionné à l'époque des « Yeux verts » cet agent
de la Gestapo qui éloo Phis ou motus amoureux de lm. Duns ie
petits avertissements qu'il 1 . u en tale de chaque partie de ton
livre, notamment dans celui miaulé « Alamein- À. dit Ici
Pierre Rabin », nt dis que ce texte ne part pas vers le larg e de
la lillératUre.

Dura-s.. Non , il ne part pas sers le large de Id IItieralnle 3
la différence du premier, 	 La Douleur

Cahiers. Pourquoi ? Les évenements dom il riante sont
moins ,grands, itioins vastes ?

M. Duras. Non, c'est que je suis partie de moi dans I a
Douleur o, de moi comme des événement s , de la guerre. du
nazisme. Et ça s'est agrandi, comme dans le schemad'Hinc
Bina, jusqu'il 1;1 dernière phrase (ln récit inclue	 ‘• t n Pou-



AVEC MARGUERITE DURAS

leur » : nous sommes tous responsables du nazisme, des morts.
Je donne les solutions dans les petits textes d'avertissement
mais cela n'enlève rien à la lecture. On me disait qu'il ne fallait
jamais le faire mais je le fais toujours. Dans Les Enfants, je l'ai
fait. J'ai dit ce qu'Ernesto allait devenir, bien avant la fin.
Dans Hiroshima aussi. Dans India song tout le temps, elle est
morte quand le récit commence. Mes films sont à l'envers.
Tout d'un coup j'arrête et je dis qu'elle a été enterrée sur les
bords du Gange. Quelquefois je dévoile le destin par le futur
antérieur des événements. « Elle aurait été belle », « elle aurait
nagé loin... » De telle façon que le présent participe de la fin,
de la mort, qu'il en soit empreint.

Cahiers. Il y a une logique de parution autour de « La Dou-
leur » ? J'ai pensé à cette phrase que tu avais dite chez Pivot où
j'avais le sentiment que tu mettais tout le inonde dans le même
sac, collaboration et stalinisme, tandis qu'aujourd'hui, après
« La Douleur », tu rouvres la plaie totalement.

M. Duras. J'avais promis un texte à P.O.L. parce qu'il avait
publié des textes que les autres éditeurs avaient refusés. En par-
ticulier, ceux de Leslie Kaplan, cette petite juive de New York
qui est maintenant un des plus grands poètes français. Elle a
écrit : « L'excès, l'usine », « Le Livre des Ciels », « Le Crimi-
nel ». C'est magnifique. P.O.L: est un lecteur très attentif.
C'était très difficile de retenir Leslie au passage, d'apercevoir
dans le flot des livres ce que celui-ci avait de rare, d'exception-
nel. P.O.L. l'a vu.

Barbet Schroeder m'a dit à propos de la parution de « La
Douleur » : « "La Douleur" après "L'Amant", si ce n'est pas
concerté, c'est génial, si ça l'était ce serait trop ». Je ne l'ai pas
voulu. J'étais en retard pour le livre de P.O.L., il voulait le sor-
tir avant l'été, ie n'ai pensé à rien d'autre qu'à ce retard. La cri-
tique, sur « La Douleur », a été quelquefois enthousiaste.
quelquefois choquée. Il s'est trouve quelqu'un à La Quinzaine
Littéraire, pour me reprocher de l'avoir écrit. L'argument était
qu'au moment de Le Pen, on n'a pas à rappeler qu'on a torturé
un homme. J'étais assez désespérée, je ne regrettai rien bien
sûr, simplement je regrettai que dans un journal comme La
Quinzaine on pouvait avoir des arguments de cet ordre, de sim-
ple convenance, de stratégie littéraire. Il y a des gens qui ont-
parlé de « La Douleur » comme d'une immense histoire
d'amour. Qui ont compris qu'elle était invivable. Ça s'est
trouvé, des jeunes ; tous, pas de vieux.

Cahiers. Il ressort des critiques que c'est autre chose que de
la littérature. Je trouve au contraire que c'est la plus haute litté-
rature parce que l'écriture saisit quelque chose d'impossible à
évoquer et le texte y réussit, notamment à travers toute cette
histoire de merde. Je me souviens d'une autre version parue
dans Sorcières.

M. Duras. Ici c'est la version totale, celle des cahiers de la
guerre. L'autre version était très courte, 3 pages, celle parue
dans Sorcières. C'est un texte difficile. C'est dur d'être dans
une redite, cette litanie de la douleur presque toujours paroxys-
tique, intenable. Dans « L'Amant », à partir de la phrase sur
l'exécution de Brasillach, j'ai eu quelques reproches très durs
de juifs : « Pourquoi avez-vous dit ça ? (qu'il parlait mais qu'il
n'aurait pas fait de mal). Il ne fallait pas ». .le leur demandais :
« Qu'est-ce qu'il fallait faire alors '? Le tuer ? » Ils ne disent
pas oui. Ils ne disent pas non. Il y a un progrès, là. Fallait-il le
tuer ? Ils ne répondent pas, ils disent : « ll ne fallait pas dire
qu'il ne fallait pas le tuer ».

Rue des Saints-Pères

Cahiers. Tu as suivi cette affaire autour d'un filin sur le
groupe Manouchian, Des Terroristes à la retraite : ce jury

9

d'honneur convoqué par le parti communiste pour dire ce que
cela a été. C'est curieux, je crois que les jeunes ne peuvent pas
comprendre, qu'il faille pour invoquer la vérité mettre en
branle toute cette machine de figures héroïques. La différence,
c'est qu'avec ton livre on est plongé dedans. La scène au res-
taurant avec Rabier et l'autre couple, c'est du cinéma. On est
dans l'image. Loin de l'histoire, du mensonge officiel.

M. Duras. Ce que j'ai rayé, c'est sur les catholiques. Je
déniais aux catholiques la même faculté de souffrir à partir de
cette haine terrible qui n'était qu'à nous, les femmes. Le prêtre
qui ramène l'orphelin allemand, je l'ai gardé. On était contre
lui. Qu'est-ce que c'est que cet indélicat libéré de notre instinct
criminel ? Nous on en passait par le crime, on voulait tuer les
Allemands, on voulait les exterminer. Il fallait respecter cela
aussi. Ça faisait partie de nous, de la douleur. Cette haine
devait être. respectée. Je revois tout très bien. Les camions de
femmes qui attendent la nuit. Les projecteurs. J'entends
encore mes pas dans la rue des Saints-Pères lorsque je m'en
vais.

Cahiers. Le livre est en même temps un extraordinaire cata-
logue des corps, des types physiques qui ont émergé à cette
époque-là, de ceux de « La Douleur » au corps du jeune mili-
cien, le donneur de Juifs.

M. Duras. Je n'ai presque pas corri gé. C'est néo-réaliste
comme la littérature de ce temps-là. Mais pas « La Douleur ».
Là, la réalité est tellement terrible qu'elle en est irrt'aliste. Une
profondeur est atteinte d'elle-même par la redite des jours,
l'uniformité de la douleur, la pauvreté du langa ge qui la décrit .

Cahiers. Comment peut-on désirer un milicien tout en étant
communiste ?

M. Duras. On peut tout. Le désir peut tout. C'était un désir
comme un autre, passager, de la rue, mais qui allait chercher
loin, là où c'était défendu. Je m'en souviens uniquement parce
que ça a été consi g né dans un écrit — et cela parce que l'objet
du désir était criminel. Sans cela il aurait été oublié.

Cahiers. Tu imagines ce que ça demande au lecteur de passer
de « L'Amant » à « La Douleur » ?

M. Duras. « La Douleur » 'est appelé « La Guerre ».
C'était plus général.

Cahiers. Il y a beaucoup de gens qi i t'ont découverte avec
« L'Amant ».

M. Duras. Il y a beaucoup rie gens qui me découvrent avec
« La Douleur ». C'est sans doute là que j'ai appartenu à ce
pays-ci, avec la g uerre de toute l'Europe, pas avant, sauf par la
lecture. Oui, je le crois.

Cahiers. J'ai écouté « Le Masque et la Plume ». Les profes-
sionnels de la littérature et de la critique ne croient pas au coup
du « j'ai écrit cela autrefois et je l'ai retrouvé dans une
armoire ». Ils pensent que tu as triché.

M. Duras. Je n'ai pas triché sur la douleur. Comment
voulez-vous ? J'ai triché sur les catholiques. Je parle de « La
Douleur », d'« Albert des Capitales » et de « Ter le Mili-
cien ». Rabier a été écrit maintenant mais également à partir de
nombreuses notes. .le peux montrer les cahiers. Je ne sais plus
où je les ai écrits. Je devais avoir gardé les journaux pour citer
les articles comme je le fais. C'est sûr. Mais où était-ce ? Dans
les Maisons de Déportés ? Et quand ? Quand j'ai été sûre que
Robert L. vivrait, cela c'est sûr. C'est peut-être après ces
vacances de 46 ? Dans les mêmes cahiers, je retrouve les pre-
miers brouillons du « Barrage », du « Marin de Gibraltar »,



IO

de « Madame Dodin », et d'interminables récits de vacances
dans ce même heu à partir duquel a été écrit « Savannah Bay ».

Cahiers. Au début, c'est un peu écrit sous forme de journal,
mais pas à la fin, où c'est du passé lointain, alors qu'avant on
sent la continuité immédiate de l'événement.

M. Duras. Au départ je connais quelqu'un qui a été déporté.
11 était en Allemagne et on n'imaginait pas encore ce qui se pas-
sait dans les camps. Et quand il revient, cet homme, je ne le
reconnais pas. Je le reconnais l'espace d'un sourire puis de
nouveau je le perds.

Je ne sais pas par quel miracle je suis arrivée à la fin du livre,
à cette fin. C'est toujours extérieur, le génie, on croit que c'est
en soi mais c'est souvent de l'autre côté que ça vient. Tout d'un
coup, dans la lumière du soir sur la pla ge, quelqu'un parle de
Robert L., une femme, dans la douceur. Elle dit qu'elle craint
qu'il ne puisse plus jamais se servir de ses jambes. Elle parle de
lui comme d'un être vivant, d'un enfant aussi. C'est par ces
deux phrases qui portent sur son corps affaibli, sa démarche un
peu hésitante, ces deux phrases entendues dans le soir que
Robert L. reprend vie pour moi, qu'il est de nouveau embarqué
dans la vie. Lui ne sait pas ce qui se passe pendant cet instant,
dans la lumière du soir, sur la plage. La g uerre finit là aussi.
Nous ne vivrons pas ensemble lui et moi. Parce que cet amour a
été vécu déjà, au-delà de nos forces.

Les Enfants. On peut parler des Enfants. A moins qu'on ne
parle que de livres. Ce serait bien, une fois, de ne pas parler de
cinéma. Moi je serais enchantée. Les Enfants, je vais vous dire.
C'est pourri, pour moi, le cinéma. J'ai tellement souffert pour
moi et pour mes amis que le filni est un peu pourri par ça.

Le visage d'Ernesto

Cahiers. Pour parler comme Ernesto, tu penses que le filin,
tout ça, ce n'était pas la peine ?

Duras. Si, c'était la peine. Ça va revenir. Déjà, j'en parle
plus volontiers mais jusque là, c'était affreux, à cause des con-
ditions de production. Mais j'en ai déjà parlé un peu dans
Libération.

Cahiers: Et cet enfant, il n'a pas connu les événements dont
on parlait tout à l'heure ?

Combien elle paye Madame Chevalier ?
Voix : Madame Chevalier, elle est gentille, elle a un

petit chien qui s'appelle Riri. Alors voilà, un matin elle
dit à Riri : « Viens on va aller au marché pour voir s'il y
a de bonnes choses ». Alors voilà, elle met sa belle robe
bleue à fleurs et elle sort, il fait un beau soleil et elle est
bien contente, elle rencontre Madame Duverger, elle lui
demande comment va sa petite fille, puis Madame Stan-
ley, puis elle rencontre aussi la concier ge et à chaque fois
elle dit « Comme il fait beau, oh la la ». Et tout d'un
coup elle voit des belles prunes et elle dit : « Oh la la,
j'oubliais que j'étais venue au marché pour acheter des
prunes, qu'est-ce que je suis distraite, tu pouvais pas me
le rappeler mon Riri, non ? » Alors Riri il fait la grimace
parce qu'il aime pas du tout ce genre de fruits, les prunes,
et Madame Chevalier elle veut acheter 2 kilos, elle
demande : « Combien ça vaut le kilo ? », on lui dit :
« Ça vaut 3 francs le kilo », elle dit : « Oh la la qu'est-ce
que c'est cher » mais quand même elle en achète 2 kilos.
Combien elle paye Madame Chevalier ?

(Extrait inédit du dialogue des Enfants)

ENTRETIEN

M. Duras. Non. Les autres, à côté de lui, sont tout petits, de
taille normale. Sa soeur a également sept ans. Pourquoi sept
ans ? C'est une facilité que se donnent les parents pour ne pas
retenir l'âge de leurs enfants : ils ont tous sept ans.

Cahiers. Avec la scène des pommes de terre, à la fin, on
pense au pain et au vin du Sacrifice.

M. Duras. Je n'y avais pas pensé.

Cahiers. Il y a ce plan final qui balaie le jardin, les fauteuils
vides, une barrière. On a presque l'impression de voir l'absence
de Dieu.

M. Duras. J'avais dit quand même un peu aux comédiens ce
qu'était le mal d'Ernesto mais sans indication particulière. J'ai
trouvé qu'à la fin, lorsqu'ils parlent de Dieu et de la science, ils
le font avec un tact immense. Sans aucune ombre de moquerie
alors que, deux minutes avant, on était tellement dans le fou
rire qu'on était obli gés de couper. Là, non, ils se sont tous réu-
nis dans la g ravité. Mais il ne va pas mourir de Dieu, Ernesto.
C'est vrai que je ne pouvais pas le dire à la fin. C'est dans le
plan où je parle sur son visage, dans le jardin de l'école, que je
dis son devenir, qu'il part en Amérique, etc. Après la scène du
repas, à la fin, je ne peux plus rien dire de lui. Sinon l'équilibre
aurait été faux.

Cahiers. Le comique du filin, il est très cinématographique,
très visuel. Si dans tin livre tu (lis d'Ernesto qu'il a sept ans
qu'il en paraît quarante, ce n'est pas pareil pour André Dusscl
lier qui a devant lui l'acteur qui joue .Ernesto et qui lui dit
« Eh bien dites donc... ». Contaient s'est effectué le travail
avec les comédiens au tournage ?

M. Duras. Quand Ernesto parlait seul avec sa mère, ils
entendaient. Ils étaient tous là. Le film a été tourné de façon
chronolo g ique. On ne pouvait pas faire autrement. Sur le tour-
na ge, c'était unanime, c'était génial. L'idée est peut-être
géniale et lui l'est encore bien davantage. Il est russe-polonais.
C'est vrai qu'il ressemble à Sian Laurel. Dans Les Enfants, par
rapport à mes précédents films, il y a une abstraction qui est
quittée. C'est le fait d'avoir travaillé à trois. Je proposai: des
choses et ils me disaient ce qu'ils en pensaient. Parfois, ils en
proposaient d'autres. Quelquefois, on refusait ensemble le par-
cours du film, son écu iture elle-même. Parfois c'était le con-
traire, ils proposaient, et je refusais. Ils avaient toujours peur.
car ils me connaissaient, que sur la première des six versions du;
scénario que nous avions faite pour l'INA, j'abandonne le
comique du film. Mon fils trouvait que le rôle de Gélin était
trop bavard, bêtifiant. Il a eu raison. C'est lui aussi qui m'a
fait couper le plan de douze minutes de l'Eglise. Il y a la maison
d'une part, il y a l'école d'autre part, et entre elles, il y a ce lieu
intemporel qui est la cour. L'E g lise a été remplacée par le
visage d'Ernesto. C'est sur ce visage que je dis qu'elle a été sa
vie.

Cahiers. Les Enfants est un filin plus facile que les autres
mais il n'en est pas moins mystérieux, dense. H n'est simple
qu'en surface. Cantine Ernesto qui est un personnage désar-
mant et très complexe.

M. Duras. Il y a des choses qui choquent, celles qui viennent
de l'autre côté de soi. Après coup, on s'aperçoit qu'on ne les a
pas voulues. Comme la malfaisance de mon frère dans

L'Amant ». Comme Dieu, ici, dans Les Enfants. Mes deux
co-auteurs l'ont accepté. La reli gion, je n'en ai pas parlé. J'en
parle maintenant. Je ne crois pas en Dieu. Je suis, comme à
dix-huit ans, exempte de toute foi.

Cahiers. Il y a un trou ? C'est le sujet du film.
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M. Durcis. Entre la mort et la vie éternelle, l'agrandissement
du champ de la vie doit être insoutenable. Les croyants n'en
parlent jamais. On ne sait rien de quelqu'un qui croit, jamais.
Je ne connais pas Ernesto. Je l'écoute, L'est tout. Je ne sais pas
si Ernest() croit en Dieu. Je crois qu'il est dans le supplice
d'avoir à le décider sans s'y décider, que c'est là qu'il se tient.

Cahiers. Ernest() est très différent des gens qui aujourd'hui
refusent le savoir.

M. Duras. Il n'a pas d'idées Colt! ',ICS	 est sans recettes, sans
principes, sans morale.

Cahiers. C'est la phrase d'Ernest() qui le rend célèbre dans
toute la France « Je ne veux pas aller à l'école parce qu'on
/n'apprend des choses que je ne vais pas n. Est-ce que tu dirais
que c'est un Saint ?

M. Duras. Non, je dirais qu'il est dans la contradiction. Que
l'humanité l'a perdu et que c'est la plus grande perte qu'elle ait
faite. Qu'il se lient clans sa connaissance comme dans son ieno-
rance. Qu'il parle constamment de Dieu. Connue 'uni qui n'y
croit pas. Que le mot est là pour nous deux niais que c'est
Ernesto qui s'en sert à part entière. Un Saint '? Non. Il ne ment
pas, il ne cache pas. Rien. C'est un enfant s'il détenait la nou-
velle de la fin du monde, il la répandrait comme celle d'une
fête. Je le sens très proche de la mort.

Cahiers. Le regard de l'acteur est étrange. Il ne rencontre pas
les gens, il les traverse. 'ru hn av demandé de regarder comme
cela ?

Axel Bogousslavsky (Ernesto) sur le tournage des Enfants. (photo Jean Mascnlo)

Al. Duras. C'est lui qui est comme ça. Il faut qu'il le sache.
La mitre, elle a tout en elle. Elle ne peut pas nommer ce qui lui a
manqué. Ernesto, si.

Cahiers. Et les autres enfants dont parle le titre, ou ne les
voit jamais ?

M. Duras. Non, ce n'était pas la peine. On y croit comme
ça : toujours il est en train de les chercher, Ernesto, ses Bro-
thers et ses Sisters, au Prisu ou ailleurs. C'est déjà un pasteur.
Il est responsable. La mère, West la reine-mère, elle a aban-
donné ses enfants et CLIN la comprennent et la respectent et
l'aiment pour cela même qu'elle était capable de le faire.

La première fois

M. Duras. Je Irai pas fini avec la littérature. Je suis

quelqu'un qui écrit, avant tout. Mes activités cinématographi-

ques '? Je ne sais plus au cinéma depuis cinq à six ans. Je vois
des films à la télévision. Pendant Cannes, je sois les extraits de
ceux de l'année qui vient. Je crois que le cinéma n'existe plus.
Sauf ce que j'appelle le cinéma de i»-ancle surface, celui de la

peur. celui qui a mie mauvaise odeur. Ce que je trouve qui ne
va pas dans le cinéma, celui qui porte encore cc nom --- peut-
être que vous êtes trop clans le coup pour le voir — c'est qu'on
peut circuler d'un film à l'autre, en quitter un, en retrouver un
autre, sans plus s'en apercevoir. [Lis gens s'embrassent de la
même façon, les corps sont nus de la même façon, les histoires
sont les mêmes. Je ne sois pas du tout de différence entre les
gens qui font du cinéma, entre les acteurs qui le jouent et entre
les histoires qui sont racontées. ( – est comme une division cellu-
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taire un filin en engendre un autre, un visage un autre, une
mode, un thème, etc. Je disais à Serge Daney : il n'y a plus
d'émotion, plus de peur véritable, il n'y a plus rien, que des
films télévisés. Le film de Lanzmann, comment s'appelle-t-il ?
Je veux le voir.

Cahiers. Shoah Quand tu parles du cinéma, tu ne pardonnes
qu'à Godard ?

M. Duras. Non, mais quand on se sent seule et qu'on pense à
un autre cinéaste, c'est à Godard. Voir un film, maintenant,
c'est décider de passer du temps avec l'aide d'un film. Ce n'est
plus le film qui décide de votre destinée d'un soir. Donc ce n'est
plus le cinéma. Un jour il sera peut-être abandonné, comme la
voiture, les bateaux, les voyages. Cela après qu'un homme, une
fois, alors qu'il se trouve dans un g rand et terrible désarroi
moral prenne par hasard un livre et le lise et oublie tout.

Cahiers. // existe quand même des cinéastes qui te donnent
parfois de bonnes nouvelles. La maladie que tu décris, c'est
celle de l'industrie, qui n'a pas toujours été comme ça. De
grands films ont été produits dans les moules, à Holl y wood ou
au Japon.

M. Duras. J'ai l'impression quelquefois et même la plupart
du temps depuis quelques années que ce ne sont plus les écri-
vains qui écrivent et que ce ne sont plus les cinéastes qui font les
films. Que ce sont d'autres gens. Des gens pas tout à fait entiers.
Des gens approximatifs, qui se tiennent dans la technique,
qu'on ne connaît pas, des gens de télévision peut-être, mais de
province reculée, pas au bord de la mer. Bresson devrait faire
un film par an, je devrais faire un film par an. Mais il n'y a
d'argent pour nous. Dans notre troupe, il n'y a que Godard,
Resnais, Rohmer qui font un film par an et heureusement.
L'Argent a été vu par 50 000 spectateurs...

Cahiers. ... el non-vu par 700 000 spectateurs qui ne
l'auraient vu pour rien au monde.

M. Duras. Bresson, c'est g igantesque. Il est inau g ural de
tout le cinéma. On a l'impression de n'être jamais allé au
cinéma quand on va voir un film de Bresson. Quand je vais
voir Soit nom de Venise clans Calcutta désert, je n'ai jamais été
au cinéma avant. Jamais. Le sentiment de la première fois,
d'un premier amour, on ne l'a plus, c'est umi. Si la jeunesse
refuse Bresson, c'est qu'elle a perdu sa propre jeunesse, la pas-
sion.

Cahiers. Et la télévision qui montre des images, les banalise,
quel rôle joue-t-elle selon toi ?

M. Duras. Elle est irremplaçable. Elle est l'immédiat de
l'information, l'abolition de la distance. Mais elle a le même
défaut que le film actuel, elle parle à côté de ce qu'il faut
dire elle montre mal. Elle passe le temps aussi. Il y a le feuil-
leton Chateauvallon qui n'était pas mal au départ mais en ce
moment, ça se gâte. Depuis quatre à six semaines, rie grandes
choses se préparent niais lesquelles, on ne sait pas. Le draine,
tu comprends, c'est que eux non plus ne savent pas (rires). Ils
accumulent les accidents primaires mais les conséquences de
ces accidents, ils n'arrivent pas à les trouver. C'est souvent
comme ça la télévision, le cinéma, des vêtements mal cousus, à
travers lesquels on voit le mauvais devoir, les fautes d'ortho-
graphe du film. Les cinéastes en général et surtout les nou-
veaux, ils ne lisent pas, ils lisent des scripts. Même le livre qu'ils
lisent, il devient pauvre car ils le lisent comme un script..le con-
nais un cinéaste qui lit Nietzche. Il lit pour lire. Il n'est pas sans
savoir que c'est dans la lecture qu'on apprend à travailler avec
sa tête, mais il faut que ce soit sans le savoir. Que la pire des
lectures est celle qui est déviée de sa propre voie.

ENTRETIEN,

Cahiers. Est-ce que tu prends la mesure de ce que tu dis (
propos du cinéma, qu'il ne serait plus ce qu'il a été, une cult tir(
populaire ?

M. Duras. Oui, mais moins que la lecture. Je vais vous clin_
les gens que j'aurais dû aimer et que je n'ai pas aimés. Il n'y a
rien à faire. Il y a René Clair, ce côté gentil, charmant, je ne le
supporte pas. Je n'ai jamais aimé Guitr y non plus. Je sais
maintenant, c'est devenu à la mode. Je n'aime pas Bergman.
J'aime Dreyer mais j'ai revu Gertrud et j'ai été déçue terrible-
ment. Cocteau, je ne l'aime pas beaucoup, non. Renoir, si,
j'aime beaucoup. C'est sans doute lui que je préfère de ceux
qui sont morts. Le Fleuve, c'est superbe. Cet enfant au serpent,
les images du Gan ge. J'aime Ozu, Satyajit Ray, Fritz Lang,
John Ford, Chaplin et Tati. Il y a un cinéaste que je viens de
découvrir, c'est Rouch. Je trouve ça génial. Cocorico monsieur
Poulet (rit-es). Rire comme ça, quel bonheur ! Voilà l'autre lan-
gue. Il y a celle de Rouch et celle des Enfants. ll faut les mettre
en parallèle. Chez Godard, non. Chez Bresson, non. Mais chez
Rouch et Duras, il y a une nouvelle lan g ue, ce sabir. Quel
repos, quelle fraîcheur.

Cahiers. Dis-nous, d'après toi, comment va-t-on se passer du
cinéma, des grands films ?

M. Duras. On commence. Pour preuve, je prends mon
exemple. Je regarde beaucoup la télévision et je n'ai pas Canal
Plus. Ça ne me manque pas trop. Quelquefois, quand je vois le
titre de films qui passent, je préfère les i g norer. Beaucoup
d'amis ne voient que certaines choses à la télévision. Moi je la
regarde tous les jours. Je sais très bien la re garder. On apprend
ça. Quand une émission est truquée, on le sait. Ce n'est ;Jas
pour seulement voir des films que je regarde la télévision. C'est
pour avoir un contact courant avec mon temps, être là. Avoir
la télé, c'est être là et avec vous. Etre à Beyrouth avec vous.
Car si j'étais seule à /voir la télévision, je ne la verrais pas. C'est
l'information commune que je regarde, que je partage. Pour le
sport, c'est merveilleux. Pour la g ymnastique. i.e tennis. As ec
Daney, c'est notre lieu de rencontre.

Cahiers. Tu as vu la finale Navratilova — Evert-Loyd ?

M. Duras. C'était sublime. Quelle leçon aux hommes. A part
Noah, c'était tout à coup la g râce dans le sport.

Les Enfants ? L.e succès ou l'insuccès n'influence pas les
œuvres. Une œuvre dure à travers l'insuccès si elle mérite
d'être gardée. Il n'y a plus d'oubli, plus d'enfer pour une
oeuvre. Un faux peintre peut exister, une galerie peut décider de
,< lancer » tel peintre sur le marché international. C'est une
question de prix, de placement d'argent — cela se fait. Mais si
le peintre lancé par la galerie n'est pas un grand peintre il ne
durera pas plus de vingt ans. On connaît ces chiffres-là. La
vérité finit toujours par se savoir.

Les Enfants ? Il faut que je nie souvienne que ce film existe.
Parce qu'il a été empoisonné par les conditions de production.
Quand tu te bats pendant dix mois pour que le carton de tes co-
auteurs soit mis dans le générique de début et que les produc-
teurs, feignant de se plier à la décision du juge, le mettent après
le générique de fin, après le noir du générique de fin, presque
après les rideaux, cela pour g ifler, faire du mal, tu vois ou en
est le cinéma ? Ça va chercher dans les poubelles. Je suis là
comme au sortir d'une poubelle. Il faut que j'oublie l'acharne-
ment étrange, quasi meurtrier, la peur aussi car parfois j'ai eu
peur. Il faut que je retrouve le film dans sa pureté.

(Entretien réalisé par Pascal Honitzer, Charles Tesson ei
Serge Toubianat.



LE SCANDALE DE LA VÉRITÉ

Sans doute y a-t-il dans la création, surtout littéraire, une invite
par elle-même suscitée, à être maltraitée à l'instar en quelque sorte

d'une infamie.
Au début des temps il y a eu des gens pour raconter et des cens

pour les écouter. Cela se passait clans les marchés, à la cour des
nobles. C'est comme ça que ça a commencé, dans tous les pays du
monde. Il s'agissait, ce faisant, de vivre un instant de la vie d'un
autre, de s'enchanter avec un imaginaire autre que le sien, cela
pour rien, pour vivre, pour s'imprégner d'esprit, d'esprit de g ra-
tuité, pour commencer à savoir ne rien faire, commencer à appren-
dre à perdre le temps.

Ensuite il y a eu des gens pour écrire et d'autres pour lire. Et puis
entre celui qui écrivait et celui qui lisait il y a eu le livre.

De plus en plus, comme une marée d'une lenteur infinie, la lec-
ture, l'écriture se sont répandues de par le monde.

C'est alors que les vautours, les ancêtres de ceux du cinéma, ont
commencé à tourner autour. Et comme il y avait eu des gens pour
vendre la lumière, l'eau, la mort, il y a eu des gens pour voler les
écrivains, les écrits. Cela dès l'apparition du commerce du livre.
C'est en effet avec la chose payée, le livre, que les gens ont décou-
vert comment voler l'écrit. Le vol, quand il n'y avait pas de
cinéma, s'opérait directement sur l'objet du livre (...).

C'est avec le cinéma, avec l'attrait des profits jusque là inimagi-
nables des producteurs de cinéma, que l'exploitation des auteurs
est devenue un scandale national. Il s'agit d'un vol généralisé et
pour ainsi dire admis, légitimé, légalisé par tous les gouvernements
qui se sont succédés en France depuis la guerre. Ce vol est commis
selon le modèle Hollywoodien, — ne riez pas — c'est là qu'il
trouve ses lettres de noblesse.

Les intellectuels, les écrivains, les réalisateurs sont devenus petit
à petit les parias de la société du cinéma. On se trompe tout le
temps là-dessus. Dans cette société basée sur le vol, ce n'est pas
l'ar gent qui est considéré comme une grâce pascalienne, c'est le
don de la création littéraire, qui du moment qu'elle est donnée de
naissance, doit être punie. Cette punition s'exprime par le vol de
l'écrivain. Cela pour corri ger l'oeuvre de Dieu. Mais cela personne
ne le sait (...).

Notre travail échappe au monde de l'argent. Le chôma,,:( ne
signifie rien pour nous. En ce qui nous concerne — j'ai posé dix
fois la question — le droit au chômage n'a aucun sens. Nota acti-
vité ne peut pas se tarifier. On est un écrivain vingt-maire heures
sur vingt-quatre ou on n'est pas écrivain. C'est comme ça que nous
avons oublié qu'on nous volait (...).

J'affirme que nous sommes le prolétariat moderne. Ce n'est pa,
parce que j'ai eu le Goncourt à 70 ans que j'oublie l'exploitation
des écrivains, le désespoir des jeunes auteurs (...).

Je vais vous raconter comment ça se passe, le chemin est remar-
quable. Evidemment je ne parle que des petits de la production
cinématographique, je fais des films pas chers.

Il faut que les cinéastes actuels et à venir se mettent ça en tête :
Dès lors qu'un auteur siene un contrat avec un producteur de
cinéma il est dépossédé de son film : le film appartient au produc-
teur.

L'auteur n'a plus le droit de savoir quoi que ce soit de la gestion
de ce film. Non seulement il n'aura jamais accès à la comptabilité
de son film mais elle lui sera interdite. Il sera considéré par son
producteur comme l'ennemi de sou propre film.

Il n'aura connaissance que de faux documents. Du faux budget
du film présenté à l'avance sur recettes et du faux contrat dit
« contrat provisoire pour permettre de percevoir l'avance sur
recettes mais ou'on remplacera dans quelques jours » (sic). Quel
quefois ce faux document l'este.

Si le vol de l'avance n'est pas trop considérable — en principe il
doit se situer entre la moitié et le tiers de la somme — si le film peut
quand même être fait, le réalisateur peut se considérer comme
ayant eu une chance inespérée.

Reprenons le parcours du producteur petit format. On le voit en
général le dernier jour du mixage. Il prend le mixage et disparaît. Il
ne sera plus visible, il sera inaccessible, tous ses téléphones seront
sur répondeur. Il m'est arrivé de téléphoner soixante fois en un
mois — deux fois par jour — justement à des producteurs petit
format pour leur demander de m'appeler à leur tour. Jamais ils ne
l'ont fait.

A partir du rapt de l'optique, le stade dernier de la fabrication
du film, l'auteur du film n ' aura plus aucune nouvelle de son film.

Dans 60 010 des cas il ne touchera jamais un sou (...).
Une fois le film fini, le producteur a le droit de le « geler ». Ça

veut dire de ne jamais le sortir en salle, de l'oublier. L'auteur n'a
aucun droit à l'encontre du producteur qui opère le gel de son film.

Ne pas oublier que c'est la qualité du travail d'un auteur ou sa
renommée qui vaut aux producteurs d'obtenir de l'argent. Que
sans l'auteur le producteur n'est rien. Rien à un point difficilement
concevable. Sans idée. Sans talent. Juste cette « création » de met-
tre in the pocket une part des n'Unions qui ont été attribués à
l'auteur (...).

Au scandale latent de cette situation de l'auteur, il faut opposer
un autre scandale, celui de la vérité. Simplement cela : oser faire ce
que je fais en ce moment, dire la vérité. 1.a position la pire est celle
du C.N.C., c'est-à-dire celle de la peur.

Si le C.N.C. veut « la paix », et préfète continuer à passer outre
au g angstérisme de la production cinématographique, il faut pas-
ser outre à la peur du C.N.C. Il faut aider ainsi le C.N.C. Tout le
monde le sait, l'Etat le sait, le C.N.C. le sait aussi, ça ne peut plus
continuer. On est au bout de quelque chose, déjà ça craque. Des
milliers d'auteurs viennent de se grouper pour empêcher le coup de
force de « Canal Plus » qui refusait que le paiement des auteurs se
fasse par la S.A.C.D. et la S.C.A.M. et ne voulait avoir affaire
qu'aux producteurs. Canal Plus a dû reculer. Les producteurs ont
perdu.

Les organismes officiels ont peur des producteurs. Il ne faut pas
entériner cette peur. Les or ganismes officiels ont à ce point peur
des producteurs qu'ils n'oseraient pas exiger d'eux une honnêteté
relative — par exemple une limite à la marge de leur vol, eu accord
avec l'auteur-réalisateur. Dans ce cas, il serait entendu qu'ils ne
voleraient pas au-delà du tantième décidé entre eux. Dans un sens,
cela pourrait peut-être même soula ger les producteurs, dont la
majeure partie de l'activité consiste à truquer leur comptabilité,
leur factures, leurs devis, leurs contrats, etc.

Ou alors c'est fini, on va vers la fin du cinéma français, c'est-à-
dire du cinéma d'auteur.

La France n'est pas faite pour faire des films à grandes surfa-
ces — est-ce d'ailleurs encore du cinéma que ce futurisme répétitif
qui s'adresse à l'adolescence '? La France est un auteur et restera
un auteur. C'est ainsi que Bresson, Rohmer, Truffaut sont accueil-
lis aux U.S.A., et Resnais et Akerman et moi-même. Et c'est ainsi
également que Jarmusch est accueilli en France avec l'admirable
Sit-aller !han Paradise par les auteurs. Plus le cinéma fa \ arisera le
vol, plus il fera du tort aux auteurs, plus il fera du tort au cinéma
français.

Marguerite Duras

(Extraits de la préface à « Pour une nouvelle économie de la créa-
tion », d'Henri Choukroun, avril 1985)

AVEC MARGUERITE DURAS
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