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'VIVANTE

Janine Niepce/ﬁépho

ix ans aprés sa mort, plus de vingt ans aprés le Gon-
court de I’Amant, Marguerite Duras n'est plus un
écrivain. C'est un personnage, une sorte d'icéne im-
médiatement identifiable, avec ses rides et ses kilts,
sa petite silhouette fréle des derniéres années, ses
bottines, ses bagues, ses gilets... Des images et les dé-
tails d'une légende, c’'est en effet ce qui vient d’abord a 'esprit,
quand on repense a cette femme qu'on a vue lentement devenir
un mythe, si on a eu la chance d’étre un peu son contemporain :
pull noir a col roulé, lunettes carrées, voix métallique, vin
rouge, foulard léopard, vieille Peugeot 204... Autant d’indices
possibles pour composer le blason d'une dréle de dame, telle-
ment aimée, mais dont tant de gens se sont aussi, pendant si
longtemps, moqués. Cest le sort des divas, peut-étre. Et c'est la
force des artistes — ceux qui, du moins, n'ont pas peur — que de
résister a leurs propres clichés.
Duras n'a pas connu de purgatoire, si I'on considére ce qui a
continué d’étre, depuis sa mort, son actualité : une rétrospective
de la plupart de ses films, la biographie presque amoureuse de
Laure Adler, une exposition des belles photos d'Héléne Bamber-
ger, la publication de livres de cuisine, les souvenirs de son com-
pagnon Yann Andréa, les conversations avec Francois Mitter-
rand... Et ce n'est pas fini. Il y a eu aussi Cet amour-la, ce drdle de
film de Josée Dayan, qui en dit long sur les pouvoirs posthumes
de Duras, capable de transformer en cinéaste une stakhano-
viste des feuilletons télé. Il y a encore son théatre, bien vivant,
qui se joue, et souvent bien, sans forcément d’effets factices,
ni de novarinades inutiles.
Et puis, presque au hasard parmi mille autres, cette apparition
dans un livre d’Enrique Vila-Matas, Paris ne finit jamais, ot
I'écrivain catalan se rappelle la rue Saint-Benoit des années 70,
le jour ou il s’est risqué a demander un conseil a “Marguerite”
pour devenir & son tour romancier : “Elle a éteint lentement sa
cigarette, I'a posée dans le cendrier qui était la et s’est dirigée, de
facon un peu mystérieuse, vers son bureay, dont elle est revenue,
une minute plus tard, avec une feuille de papier qui ressemblait
a une ordonnance de médecin et contenait des instructions qui
pouvaient — m’a-t-elle dit ou ai-je cru comprendre — m’aider a
écrire des romans.” Sur cette feuille était inscrit : “1. Problémes de
structure. 2. Unité et harmonie. 3. Théme et histoire. 4. Le facteur
temps. 5. Effets textuels. 6. Vraisemblance. 7. Technique. 8. Person-
nages. 9. Dialogue. 10. Cadres. 11. Style. 12. Expérience. 13. Registre
stylistique.”
Pure anecdote, ou discours de la méthode ? Le docteur Duras
prescrit ce qu’elle sait de l'écriture. Et c’est beaucoup. Méme
quand elle préte a sourire, en recommandant par exemple de

~ toujours bien faire son lit avant de se mettre au travail. Méme

Grande écrivaine devenue icone,
Marguerite Duras continue

de partager a travers son ceuvre
cette expérience que fut pour
elle la vie. En avant-premiére,
trois extraits de ses trés
attendus Cahiers de la guerre
inédits, a paraitre a 'automne.

quand elle dit avoir perdu tout contrdle, comme c’est le cas pour
La Douleur, ce texte bref, abrasif et absolu, d'ou1 procéde sans
doute toute son ceuvre, plus encore que de la fameuse enfance
indochinoise, dominée par la figure toujours obsédante de la
meére. “La Douleur est une des choses les plus importantes de ma
vie, prévenait Duras. Le mot “écrit” ne conviendrait pas. Je me
suis trouvée devant des pages réguliérement pleines d’une petite
écriture extraordinairement réguliére et calme. Je me suis trou-
Vvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du senti-
ment auquel je n’ai pas osé touché et au regard de quoi la littéra-
ture m’a fait honte.”

Bien siir, on peut hausser les épaules, railler la rhétorique, se
moquer des chamaneries de “la” Duras. Mais il faut se souvenir
de ce livre, qui parle de la honte, de la mort, de la guerre, pour
relire peut-étre tous les autres, pour revoir aussi ses films, et
ce qui s’y dit de la possibilité de 'amour, du souci simplement
de demeurer des hommes. Ce n’est pas céder au sérieux un peu
creux des formules, ou plonger trop vite dans le
décor oraculaire de la fameuse p(r)ose durassienne.
Clest tenter de partager cette expérience qu'a été la

vie pour Duras, telle qu'elle la donne a entendre—a comptent pourtant
voir, a lire, a écouter, dans un timbre ou un grain ces images, bribes
qui n’appartient qu’a elle. Laventure est évidem- g portraits

ment risquée, parce qu’elle le fut d’abord pour elle. parcelles de peau.

Du coup, les vignettes de I'album Duras finissent
par sembler futiles : lunettes, bracelets, cigarettes...
Elles comptent pourtant, ces images, bribes de por-
traits, parcelles de peau. On pourrait se souvenir encore des
dialogues avec Godard, du compagnonnage avec le Nouveau
Roman, bien str d’Hiroshima mon amour, du formidable Les
Enfants, du hall silencieux des Roches Noires a Trouville au
printemps, de la beauté surnaturelle d’Agatha ou du n° 512 des
Cahiers du cinéma, “Les Yeux verts”, acheté un jour d’été, dans
le sud de la France, au tout début des années 8o...

On peut aussi oublier Christine Villemin, les rodomontades
anticommunistes, les querelles d’héritage et les histoires de
chambre de bonne, les méchancetés inutiles ; on s’apercevra
quand méme, quoi qu’on en pense, que Duras appartient a notre
“mémoire collective”, comme on dit, ce drdle d’assemblage de
nos passés respectifs. Et on ne peut s’'empécher, en y repensant,
d’étre un peu nostalgique : aujourd’hui, c’'est Hervé Vilard qui
écrit son autobiographie ; autrefois, c’était Duras qui lui envoyait
une lettre pour lui dire son incroyable passion pour Capri.
Etait-ce mieux ? Il y avait Platini, L’Eté 8o, des noms de femmes
mystérieux dans des titres de livres jamais entendus, Delphine
Seyrig sur la scéne et Carlos D’Alessio au piano. C’est fini. ||
Fabrice Gabriel
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Lunettes, bracelets,
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CAHIERS DE LA GUERRE

extraits inédits

PREMIER

CAHIER

Outre que je man-
[---] quais de charme et
que j'étais habillée
d’'une facon dont il est difficile
de rendre le ridicule, je ne me
. o distinguais pas par la beauté.
Il contient un long récit J'étais petite et assez mal
autobiographique ou _ faite, maigre, criblée de taches
Marguerite Duras raconte  de rousseur, accablée de deux
ses souvenirs d’enfance nattes rousses qui me tom-
et de jeunesse en baient jusqu’'a moitié des
Indochine (extrait cuisses (je dis nattes, et ce
ci—contre], des ébauches serait cdbles qui conviendrait,
d'Un barrage contre tant ma meére se}r}'ait et t{ra_it
le Pacifique et de récits S Chev.e - e bm.lee
5 : par le soleil, car a la plantation
publiés dans le recueil

“ nous vivions a peu prés tou-
La DOUIeffr“[ Albert des jours dehors (et & ce moment-

Capitales”, “Ter le Milicien 7). 13, la mode était 4 la peau
blanche a Saigon). Mes traits,
assez réguliers, auraient pu passer pour beaux, mais l'expres-
sion ingrate, taciturne et butée de mon visage les dénaturait
complétement, et on ne les remarquait pas. J'avais un mauvais
regard que ma meére qualifiait de “venimeux”. Pour tout dire,
lorsque je retrouve des photos de cette époque-13, je cherche en
vain une douceur sur mes traits, une mollesse. Les rares amis de
ma mere lui disaient que je deviendrais jolie — que j'avais de
beaux yeux mais qu'il fallait que je porte des lunettes parce que
javais stirement quelque chose, que mon regard n'était pas
naturel. Déja, toute petite, ce regard avait provoqué des remarques
de la part de la femme de I'administrateur du poste de Vinh
Long ou ma mére enseignait alors. Je m’étais retournée sur elle
a la messe et mon regard l'avait, parait-il, “effrayée”. Par bonté
d’ame, elle dit & ma meére qu'il fallait s'occuper de mes yeux.
Ma mére ne s’en occupa jamais, elle savait que je n’avais rien aux
yeux, elle, elle prétendait que si j’avais un regard venimeux, il
était aussi intelligent — elle me disait aussi que j'étais trés jolie,
elle me le disait en cachette : “Ne t'en fais pas, tu es fichtrement
jolie.” Je ne m’en faisais pas. Je crois que ma mére essayait de se
persuader elle-méme qu’elle avait une jolie fille. Mon frére ainé,
au contraire, affirmait péremptoirement : “A part moi c’est des
ratés tes enfants.” Il est vrai qu'il était d'une beauté assez éton-
nante ; je ne le dis pas a la légére, un mois aprés son arrivée en
Cochinchine, il passait pour le plus bel homme de la colonie.
Mon frére avait ceci de particulier qu'il ne pouvait pas parler

Le “cahier rose marbré”,
rédigé vers 1943-1944,
est le plus ancien et

le plus long des quatre.
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d’'une femme qu'il trouvait jolie sans ajouter a mon intention :
“tu peux courir”, ou a celle de ma mere : “ta fille peut toujours
courir.” Quelquefois il se regardait devant la glace et m’appe-
lait : “T’as déja vu une bouche comme ca ?”, me demandait-il en
désignant la sienne. Je répondais prudemment que ¢a pouvait
peut-étre se trouver en cherchant bien. “Merdeuse, me disait
mon frére, tu peux courir...”.

Rien ne peinait plus ma meére que lorsque mon frére doutait de
ma beauté. Il est vrai que je n’avais pas de dot, et ma mére était
angoissée a la pensée qu’il faudrait un jour me marier. Dés que
jatteignis quinze ans, il en fut question a la maison. “Tu peux
courir, disait mon frére ainé, pour la caser, a trente ans tu 'au-
ras encore sur les bras...” C’'était un point sensible chez ma mére,
et elle se fachait : “Demain, si je veux, je la marie, et a qui je
veux encore...” La perspective de rester vieille fille me glacait,
la mort elle-méme me paraissait étre, a c6té, un moindre mal.
J'écoutais. Je savais que ma meére mentait en disant qu'elle
pourrait me marier a n’'importe qui, mais jespérais quand
méme que je réussirais a trouver “un parti”.
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Aujourd’hui on ap-
[---] prend que Hitler est
mourant. C'est Himm-
ler qui I'a dit a la radio alle-
mande dans un dernier appel,
et en méme temps qu'il adres-
sait une demande de capitu-
: lation. Ma concierge monte et
La rédaction du “cahierde  me dit : “Vous avez (vu) ce
cent pages”, le troisieme,  cochon-la ? On n’aura pas eu
date de 'immédiat aprés- sa peau” “Il n'y a pas de jus-
guerre. Il contient les tice.” “Cest trop, on ne l'aura
pages dont Marguerite P o ices anp o Cnibt
Duras tirera la deuxieme volé.” Cela achéve de gater la
p artie de La Douleur. paix, de 12.1 pourrir sur branche
P avant le jour. Le plus respon--
: 2 sable parmi les plus respon-
présente 'un des
nombreux passages

sables nous échappe. Cela
non retenus par 'auteur

TROISIEME

CAHIER

LES EDITEURS > Entretien avec Olivier Corpet et Sophie Bogaert,
responsables de I'édition des Cahiers de la guerre et autres

dislocation  invraisemblable textes de Marguerite Duras, a paraitre a 'automne 2006. -

achéve aussi la sensation de
dans le texte publié.

de T'Allemagne. Berlin briile,
défendu seulement par les
“trente bataillons du suicide” et dans son ceceur, Hitler se tire
une balle de revolver dans la téte. Hitler est mort.

La nouvelle n’est pas certaine. D’aucuns y croient, d’autres non.
Mais un doute plane. Le monde entier pense & Hitler.

“Quand méme.”

“Quand méme quoi ?”

“Quelle minute il a di passer ! Avez-vous pensé aux trois
derniéres heures de sa vie... jamais, aucun homme du monde,
depuis que le monde existe, n’a mené a bien une expérience de
cette importance.”

“A quoi croyez-vous qu'il ait pensé avant de mourir ?”
“Peut-étre a lui, a sa vie, pour la premiére fois.”

“Placons-nous objectivement.”

“Non.”

28-29 avril. (...) La paix n'est pas encore gagnée, on parle déja de
I'aprés-paix. C'est régulier. Eux, ils ne seront la ni pour la paix ni
pour l'aprés-paix. Ils sont trés nombreux, vraiment trés nom-
breux, on ne peu’é pas faire revivre les morts, il n'y a pas de
résurrection, il y en a eu une seule au cours de l'histoire du
monde, et elle ne cesse pas d’étre cette source d’étonnement
sans fin. C'est impossible, on ne peut pas faire entendre a un
communiste allemand mort a Dora en 1939, mort au sein de la
montée du fascisme, que la victoire qui est arrivée, quoi qu'on
fasse, quoi qu'on en dise, est la sienne. Thdlman, lui,I'a su avant
d’étre fusillé. On a beaucoup écrit sur la mort. C’est 1a la source
de prédilection oui s’abreuve l'art. Le visage de la mort décou-
vert en Allemagne a I'échelle de onze millions d'étres humains,
déconcerte I'art. Tout se confronte avec ce crime, tout se défend
contre cette dimension géante qu’aucune croix ne peut soute-
nir. Il s’est passé du nouveau. On me cite tel littérateur qui est
tres “affecté”, et qui est devenu sombre, et & qui ¢a a donné “a
penser”. Je pense a tous nos poétes, a tous les poétes du monde
qui attendent en ce moment que la paix se fasse pour pouvoir
chanter ce crime. Probléme. Pour le peuple, c’est plus simple, la
question se pose au moment de manger le pain, de travailler ;
pour le poéte qui peut ne pas écrire, c'est plus difficile, ce sera
une question de vie et de mort. Toutes les pensées, toutes les
croyances sont attaquées et se défendent. Si ce crime n’est pas
“entendu” a I'échelle collective, il n'aura pas été digne de »»

“la matrice de 'ceuvre”

Dans quelles conditions Duras a-t-elle
rédigé ces cahiers, qui sortiront chez
P.O.L en coédition avec I'imec?

On peut dater leur rédaction de 1943
21949 environ. lls étaient conservés
dans une enveloppe sur laquelle
Duras elle-méme a indiqué : “Quatre
Cahiers de la guerre.” Elle évoque
d’ailleurs deux d’entre eux dans le
préambule de La Douleur (P.O.L,1985).
Cette datation est confirmée par
certains événements qu’elle y évoque,
et par le travail biographique de Jean
Vallier. Les “autres textes” ont été
rédigés au méme moment, parfois un
peu avant. Il faut donc entendre ce
titre au sens large : leur rédaction
déborde ce cadre chronologique, et la
guerre est loin d'étre le seul théme
abordé. Cette période est importante
pour Duras : plusieurs événements

" ont lieu (la mort de son premier

enfant, de son frére ; la déportation
et le retour de son mari ; la naissance
de son fils...), qui vont marquer toute
sa vie. Entre-temps, elle a publié

ses deux premiers romans.

Quel est leur statut dans son ceuvre ?
Il faut préciser qu’il s’agit d’écrits de

.Duras, non d’une ceuvre en tant que

telle, ni d’ailleurs d’un journal intime,
comme on I'a dit parfois. Ses archives
ne contiennent pas d’ceuvre inédite :
elle a, t6t ou tard, tout utilisé. Il s’agit
vraiment de documents d’archives,
dont le statut est explicitement
préservé : ce matériau largement
inédit constitue en fait la matrice

de I'ceuvre, la premiére élaboration
d’une matiére premiére quiva irriguer

toutes ses publications futures. Ce
ne sont pas non plus des fragments
épars :'ensemble contient des textes
assez longs (comme, au début des
cahiers, une soixantaine de pages sur
ses souvenirs d’Indochine), qui sont
tantot autobiographiques, tant6t
des ébauches de I'ceuvre a venir (de
La Douleur, trés largement, mais aussi
d’Un barrage contre le Pacifique, du
Marin de Gibraltar, etc.). Ce document
unique, a mi-chemin de I'archive brute
et de 'ceuvre assumée, a une liberté
de ton frappante, celle qu’on retrouve
dans les derniers livres de Duras.

En quoi constituent-ils sans doute
les documents les plus éclairants pour
son ceuvre et pour sa biographie ?

- D’abord, cette édition permet
~ derestituer dans leur continuité des

documents qui ont été parfois cités de
maniére hasardeuse ; surtout, elle fait
assister a la naissance d’un écrivain
qui a un rapport a sa propré enfance
et a l'écriture autobiographique trés
particulier. Ce qui est remarquable *
dans ces écrits, c’est que ceux qui -
concernent son passé ne sont jamais
nostalgiques ni complaisants ; au

. contraire, ils ont toujours ce qu'elle

appelle cette “actualité absorbante”,
quiimprégne les figures primordiales
de son ceuvre : sa mere, ses fréres,
son premier amant... Finalement, on
a la la substance méme de I'ceuvre,
l'architecture primitive de tout son
imaginaire,au moment précis

ol Marguerite Donnadieu devient,
définitivement, Marguerite Duras.
Recueilli par Sylvain Bourmeau
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»>> 'humanité de le vivre. Le mort de Belsen n’a pas été ense-
veli dans “le linceul de pourpre ou dorment les Dieux Morts” 3, il
savait pourquoi il est mort, pour sauver une justice naissante,
quelle qu’ait été sa “position politique”, il est mort pour qu'une
servitude cesse de peser, il est mort tout seul avec une ame col-
lective et une conscience de classe, celle-la méme avec laquelle
il a fait sauter le boulon du rail dans une certaine nuit, & un
certain endroit de I'Europe, sans chefs, sans uniforme, sans
témoin. Il n’était pas enrégimenté. Il n’est pas contenu dans la
gloire immortelle des soldats. Il n'y a plus de soldats. Il y a un
peuple qui se libére de dix-neuf siécles de servitude. Il n'y a plus
de soldats ni de peuple, c’est une seule et méme chose mainte-
nant. (Fin du Cahier)

1. Ernest Renan, La Priére sur ’Acropole, 1899.
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Marguerite Duras au Luxembourg,
début des années 40
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QUATRIEME

CAHIER

Le dernier cahier, intitulé
“cahier beige”, est le plus
fragmenté des quatre.

Il contient principalement
des récits liés au retour
de son mari Robert

Je me suis dit que si
[---] chacun pouvait écou-

ter la rue de la sorte
chaque matin pendant un cer-
tain temps, il changerait, par
la force des choses. Il n’y a pas
silongtemps, j'ai pris le métro
a six heures du matin, tout le
monde lit ’Humanité dans le
métro. Il y a 1a une coinci-

dence entre le sort de 'ouvrier
et son appartenance au PC
qui, s’ils en prenaient con-
science comme d’un fait, aussi
réel et indiscutable qu'un fait
purement matériel (aussi ma-
tériel que la constatation des
grandes lois sociales qui régnent dans notre société) qui, s'ils
l'observaient, ferait réfléchir et découragerait beaucoup de
gens, juste assez pour les fatiguer d’'imaginer le réel au lieu de
le voir, et de créer en eux une disposition a recevoir ce réel, na-
turellement, et sans préjugés. Je me suis dit cela, et qu’il faudrait
le dire bien et simplement, mais c’est trés difficile. J'écoutais la
rue, les pas. J'avais entendu le grondement sinistre de la pou-
belle que, en vertu d'un sort de classe, Mme Fossé ! se voyait obli-
gée de porter chaque matin et, ce matin-1a en particulier, si seule
sous la pluie, et je me sentais au cceur d'une réalité vivante qui
s’emparait de toutes choses, et de mon corps et de mes pensées,
qui étaient claires et nettes comme les choses.

Et alors 'enfant que j'ai dans le ventre a bougé. Il a bougé pen-
dant que passaient ces ouvriers, dans la réalité précise de la rue.
Je n’avais pas oublié mon enfant, tandis qu’il se tenait immo-
bile au fond de mon ventre, car peut-on oublier qu'on est
vivant ? Mais au moment ou il a bougg, il s’est ajouté harmo-
nieusement a la réalité environnante. C'est au moment, o, las-
sée d’essayer de me rendormir, je m’'étais délibérément mise sur
le dos, les oreilles bien dégagées de mon oreiller, qu'il a bougé. 1l
s’est mis a grouiller juste un peu au-dessus du pubis et alors, j’ai
posé mes mains a plat sur cette partie de mon ventre, pour le
sentir. Il soulevait mes mains et furetait 1a-dedans, si joyeuse-
ment et d'une facon si matineuse, que j’en ai souri. Je me suis
demandé s'il dormait, car il y a des moments d'immobilité et

Antelme (qui ne figurent
pas tous dans La Douleur),
des ébauches du

Marin de Gibraltar et

de “Madame Dodin”.

née en 1914, 2 Gia Dinh..

1914 Naissance a Gia Dinh,:
bourgade au nord-est de Saigon
1921 Mort de son pére,

Henri Donnadieu

1933 Obtention du baccalauréat
puis études de droit a Paris

1936 Rencontre de Robert Antelme
1937 Entrée comme rédactrice

au ministére des Colonies

1939 Mariage avec Robert Antelme
1941 Premier manuscrit envoyé

a Gallimard et refusé

1942 Enceinte, elle perd son enfant,

étouffé lors de I'accouchement ;
rencontre de Dyonis Mascolo ;
mort a Saigon de son frére Paul
1943 Publication chez Plon

des Impudents, le texte refusé
par Gallimard, et entrée

avec Antelme dans la Résistance
1944 Arrestation de Robert
Antelme et de sa jeune sceur
par la Gestapo ; publication

de son deuxiéme roman La Vie
tranquille chez Gallimard

1945 Engagement au parti



des moments de mouvement, de grouillement, d'impatience.
Avec mes mains j'essayai de sentir ses formes, mais je ne sen-
tais que son contour, surtout en hauteur, depuis peu au-dessous
du nombril jusqu'au pubis. I était profond en moi, presque
contre mon dos, et dans ce chaud bassin il s’ébattait a 'aise,
m’habitant et me chahutant a son aise, grandissant et se forti-
fiant chaque jour, me sucant un peu de mon sang, chaque jour,
éprouvant ses forces chaque jour plus grandes, jusqu’au jour ou,
fait, accompli, il s'immobiliserait dans une solennelle gravité,
pour franchir ce passage de ma chair qui le sépare du jour. J'ai
déja eu un enfant, et je sais que ce 4 .
moment est terrible ou téte baissée, Je me S&I? tais

il creusera, enfoncera mon utérus dU cceUr d’une
jusqu’au moment ot il sera assez réalité vivante

large pour y passer tout entier. A ce qui s"emparqit de
moment-la il ne remuera plus, et ¢outes choses [] ”
son cceur battra plus vite sous l'ef-

fort. Je sais, car j'ai déja eu un en-

fant, que c’est une souffrance ter-

rible, et quelle m’attend dans trois mois. Ce matin, alors que je
le sentais remuer sous mes mains, dans la nuit de mon ventre, a
peine séparé de moi par cette paroi souple de ma peau, je pen-
sais a'accouchement, a ce passage qui se ferait, a cette sortie, et
je ne pouvais I'imaginer tant était clos mon ventre, tant il y
était paisible, tant béatement il contenait mon enfant. C'est une
chose extraordinaire. Bien sur, elle a été vécue et dite et décrite
mais néanmoins elle reste extraordinaire.

Mais ce matin, si extraordinaire qu'elle m’ait paruy, elle prenait
place dans cette totalité du petit jour, et non moins extraordi-
naire était d’entendre les pas des premiers ouvriers sur le trot-
toir, le bruit de la poubelle sans écho, I'écoulement lent et régu-

,lier de la pluie, de savoir que le jour allait insensiblement

monter, et enfouir tout cela dans sa diversité et dans la multipli-
cité de ses aspects. Mais pour le moment, quelques-uns de ses as-
pects — I'ouvrier du matin, solitaire, marche vite sur le trottoir —
T'horreur de la condition forcée de Mme Fossé gronde et se fait
voir — mon enfant dans mon ventre - étaient isolés, et me don-
naient a ce point ce que Paulhan appelle “I'illusion de la totalité
du monde” qu’il me semblait le toucher avec mes doigts, sentir
sous mes doigts une abstraction. Mes mains sur mon ventre, l'ou-
vrier marchait et se déplacait dans le déclic régulier de ses pas, et
cela se passait dans le silence obscurci par le grondement de la

1956 Rupture avec Dyonis Mascolo ;
rencontre Gérard Jarlot ; mort

poubelle du prolétariat opprimé. Je voudrais rendre la joie de
cette heure. Ce n'est pas une exaltation, une excitation de l'esprit.
La joie ne venait pas du jour qui se levait sur ces choses, mais plu-
6t de ces choses qui se levaient dans le petit jour — tout comme
s'il existait un matin apparent des choses. Pendant que des en-
fants se font, que grandit I'horreur du prolétariat opprimé, des
hommes vont travailler a I'usine et préparer la libération. C'était
une heure qui s'ouvrait sur I'avenir de toutes les facons.

L)

1. Mime Fossé est la concierge de 'immeuble de Marguerite Duras

au 5, rue Saint-Benoit. Elle est le modéle de “Madame Dodin”, personnage
de la nouvelle éponyme que Marguerite Duras publie en mai 1952 dans

la revue Les Temps modernes (reprise dans le recueil Des journées entiéres
dans les arbres, Paris, Gallimard, 1954).

Copyright Imec/P.O.L. Merci a Jean Mascolo, Paul Otchakovsky-Laurens,
Sophie Bogaert et Olivier Corpet.

1963 Achat d’un appartement
dans I'ancien Hotel des Roches
Noires a Trouville

- communiste ; retour de déportation

(Dachau) de Robert Antelme

11947 Naissance de son fils

Jean Mascolo ; séparation légale
d’avec Robert Antelme

1950 Publication d’Un barrage
contre le Pacifique ; exclusion
du parti communiste

de sa mére ; achat d’une maison

a Neauphle-le-Chateau

1957 Début de la collaboration

a France Observateur :

1958 Moderato Cantabile parait aux
éditions de Minuit sur les conseils
d’Alain Robbe-Grillet

1959 Présentation a Cannes de
Hiroshima mon amour, film d’Alain
Resnais dont elle signe le scénario
1960 Signature du Manifeste des 121,

déclaration de droit a I'insoumission -

dans la guerre d’Algérie
1962 Création de sa premiére piéce,

Les Viaducs de la Seine-et-Oise

1964 Publication du Ravissement
de Lol V. Stein :

1966 Premier film, La Musica,
néanmoins chapeauté par un

‘réalisateur de I'ORTF, Paul Seban
1968 Participe a la constitution du

Comité d’action étudiants-écrivains
1971 Signature du Manifeste

des 343 qui demande I'abolition

de la loi de 1920 criminalisant

‘l'avortement

1975 Tournage d’India Song, avec
‘Michael Lonsdale et Delphine Seyrig
1977 Le Camion

-Goncourt

 tiond'un reportage
" pas forcément su-.

>
1980 Commente I'actualité
I'été dans Libération :
1984 Retour spectaculaire Avec Monique et Robert”
ala littérature avec LAmant, Antelme en ltalie,

qui recoit le prix janvies1352
1985 Retour a l'au-
tobiographie avec
La Douleur, édité
par PO.L ; publica-

blime dans Libéra-
tion sur “laffaire
du petit Grégory”
1996 Mort a Paris, -
le 3 mars :
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Duras, dix ans apres

DURAS CINEASTE

filmer, fit-elle

En une quinzaine de films, elle a superbement mis a mort
les procédures du cinéma pour mieux retrouver I'écriture.

arguerite Duras n’a pas écrit que des conneries. Elle en
a aussi filmé.” Le mot de Pierre Desproges connut sa
petite heure de gloire. Mais il ne pése pas lourd en re-
gard de l'invraisemblable beauté des films de Mar-
gueritte Duras, la facon dont ils surplombent le ci-
néma moderne et la rupture conceptuelle, radicale
mais tranquille (pas du tout fiévreuse et romantique, a la Go-
dard), qu'ils y opérent. Le cinéma pour Duras a prolongé la littéra-
ture : elle commence par adapter ses piéces de théatre (La Musica,
en 1967, Détruire, dit-elle, en 1969), puis fait revenir de facon spec-
trale certains personnages de ses romans (le vice-consul, Anne-
Marie Stretter). Mais le cinéma s’est aussi substitué a la littéra-
ture. Pendant la douzaine d’années ou elle se consacre a I'activité
de réalisatrice, de la fin des années 60 au début des années 8o,
Duras se détourne de son ceuvre romanesque, ne publie que les
scénarios des films tournés ou a faire. Et il lui faut en finir avecle
cinéma, avec Les Enfants, en 1984, pour revenir au roman et
connaitre ses plus grands succés de librairie (elle renonce au ci-
néma I'année de son Goncourt pour LAmant). Ce détour par le ci-
néma, c'est peut-étre parce que le travail de démolition radical et
systématique qu’elle y a accompli, elle ne pouvait se résoudre a le
faire dans le champ de la littérature.
Sa violence contre les modalités usuelles du cinéma culmine avec
L’Homme Atlantique (1981) et son interminable plan noir. Ce plan
noir, c'est un peu l'équivalent cinématographique du mot-trou
évoqué dans Le Ravissement de Lol V. Stein : “un mot-absence, un
mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou ou tous les
autres mots auraient été enterrés.” Atteindre un plan ou tous les
autres plans, tous les autres films, toute la mémoire du cinéma se-
raient enterrés, c’est ce qu'a toujours cherché Duras cinéaste.
Film apreés film, elle a défait le tressage de I'image et du son (La
Femme du Gange, puis les personnages muets a I'image d’'India
Song qui ne se parlent qu'en voix off). Elle a voulu abolir la dé-
coupe entre champ et hors-champ (les dispositifs de miroir d'India

Marguerite Duras et Delphine Seyrig
sur le tournage d'india Song.

Song), a privé le récit d'une incarnation en images (Le Camion,).
Certes, avec son couple d’acteurs a jamais mythiques (Michael
Lonsdale et Delphine Seyrig), 'entétante ritournelle de Carlos
D’Alessio, son élégant décorum années 30 et la lenteur hypno-
tique de ses travellings, India Song (1975) est un film extraordinai-
rement séduisant, celui dans lequel le cinéma de Duras touche a
son propre point de classicisme. Mais un chef-d’ceuvre ne suffi-
sait pas. Il fallait encore le défaire. Ce fut Son nom de Venise dans
Calcutta désert (1976), sorte de remix funébre d’'India Song, qui
juxtapose la bande sonore du film précédent a ses décors vides,
désertés. C'est le plus beau des remakes jamais accomplis, une
pure expérience de I'absence et de la hantise.

Longtemps, il a fallu guetter les films de Duras (ils existent désor-
mais en VHS, peut-étre bientét en DVD). Ceux qui eurent la
chance d’assister a la rétrospective intégrale organisée par la Ci-
nématheque francaise en 1992 garderont le souvenir, a la fois
ému et amusé, de sa présence a toutes les séances. Elle a revu tous
ses films (aucun cinéaste ne fait ca), spectatrice assidue et
conquise de son propre travail. En s’approchant discrétement
d’elle a la sortie des salles, on pouvait I'entendre statuer a mi-voix
al'intention de son entourage : “C'est magnifique”, “C'est trés fort’
ou, plus énigmatique, aprés Nathalie Granger, “En fait, il ny a pas
d’amour”. Et c’est aussi pour ca — cet immense orgueil crdnement
assumé, cette facon jubilatoire d’étre elle-méme sa meilleure ca-
ricature — qu'on a passionnément aimé Marguerite Duras.
Jean-Marc Lalanne

actualité foisonnante autour de Marguerite Duras

LIVRES

- > Marguerite Duras, la vie

comme un roman (Textuel)
Tres bel et rigoureux album

de Jean Vallier, dont le premier
tome de la biographie de Duras
est annoncé pour avril (Fayard).

> Dossier de presse du
Ravissement de Lol V. Stein

et du Vice-Consul (10/18-Imec)
Textes réunis et présentés
par Sophie Bogaert. Le tournant
de la reconnaissance critique
_de Marguerite Duras.

> Le Bureau de poste de la rue
Dupin (Gallimard) Les fameux
entretiens Marguerite Duras-
Francois Mitterrand recueillis
en 1985-86 pour LAutre Journal
par Michel Butel.

> 5, rue Saint-Benoit 3¢ étage
gauche (Métropolis)
Touchant hommage d’un
témoin de la fin de la vie de
I’écrivain, Jean-Marc Turine.

> Cahiers de PHerne Duras
Sous la direction de Bernard
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Alazet et Christiane Blot-

Labarrére, avec de nombreux

entretiens et témoignages.

> Europe Un numéro dg larevue

consacré a Marguerite Duras

et dirigé par Evelyne Grossman

et Emmanuelle Touati.

> M. D. (Minuit)

Réédition en poche du récit’
d’'un moment de crise par un
trés proche, Yann Andréa.

RADIO

Forcément Duras sur
France Culture jusqu’au
dimanche 12 mars 2006.

> Magazines

Mémorables : entretiens
Marguerite Duras avec
Jean-Pierre Ceton. Surpris

par la nuit : extraits d'entretiens
donnés a Alain Veinstein.

Radio Libre : “Dialogue
Duras/Mitterrand”, par

Michel Butel et Mehdi

El Hadj. Atelier de création

radiophonique : “Les riziéres
Duras” par Franck Smith.
Longues errances sur les terres
de Marguerite Duras au
Cambodge, a pied, en route

ou sur voie d'eau, jusqu'aux
rives de la mer de Chine
méridionale...

> Fictions La Pluie d’été — extraits,
réalisation : Jacques Taroni. 1
En 1971, Duras écrit un conte :
pour enfants, Ah Ernesto !, ,‘
dont elle fera un film en 1984,
Les Enfants. Publié en 1990,



DURAS AU THEATRE > Rencontre avec Eric Vigner, directeur
du Théatre de Lorient, qui présentera au prochain Festival d’Avignon
une ceuvre autour de deux textes de Marguerite Duras.

“Une écriture en perpétuel

mouvement”

Eric Vigner entretient depuis prés de quinze ans
une relation privilégiée avec les textes de
Marguerite Duras. En 1993, il a été le premier

a mettre en scéne La Pluie d’été, avant de faire
entrer Savannah Bay a la Comédie-Francaise,
en 2002. Cet été, c’est au Festival d’Avignon
qu’il présentera une adaptation personnelle
d’Hiroshima mon amour.

Que représente pour vous aujourd’hui Peeuvre
de Duras ?

Eric Vigner - Lorsque j'ai adapté La Pluie d’été,
que Marguerite a écrit en 1989, j’ai travaillé
avec des éléves du conservatoire puis la piéce
a tourné, et Marguerite nous a suivis presque
partout. Dans son dernier livre, Cest tout, elle
évoque d’ailleurs cette période-la. Cest a la
méme époque qu’elle m’a confié le scénario
de Hiroshima mon amour. J’ai donc décidé

de travailler pour le Festival d’Avignon autour
de ces deux textes magnifiques. Le spectacle
qui se jouera dans le Cloitre des Carmes
s'appelle La Pluie d’été a Hiroshima. Il sera
question du rapport trés personnel que
jentretiens avec I'écriture de Duras depuis
des années. Pour moi, c’est une écriture en
perpétuel mouvement, suffisamment
généreuse pour permettre a d’autres de s’en
emparer dans des champs aussi divers que le
cinéma, le théatre ou méme la radio. La Pluie
d’été, par exemple, a donné lieu a un' court
métrage des Straub et d’Alain Robbe-Grillet,
tandis qu’Hiroshima..., a un moment, a
rencontré l'écriture d’Alain Resnais.

Duras disait : “Le théatre, c’est mal foutu, on
subit la gesticulation théatrale sans ressentir
d’oii vient I’écriture.” Comment résolvez-vous

ce paradoxe d’une certaine intimité devenue
publique ?

Elle a écrit un texte dans La Vie matérielle

ot elle annonce qu’elle veut faire

du théatre lu et non pas joué. Et en effet

le théatre de Duras est trés particulier,

c’est avant tout un théatre de la parole,

de la diction, de la proclamation

ou de la profération.

Quels enjeux cela représente-t-il de faire
vivre aujourd’hui au théatre Pceuvre

de Marguerite Duras ?

Je pense que c’est une écriture qui n’a pas
encore été complétement découverte, elle
laisse quelque chose qu’on peut encore
transformer et s’approprier en ce début de
XXIe siécle. Pour moi, elle n’appartient pas a
I’histoire ou au patrimoine. D’abord, c’est une
parole de femme, une parole tournée vers
I’avenir, une parole engagée sur un plan social,
littéraire, politique et trés intime en méme
temps. Il y a aussi dans I'ceuvre de Duras

une question centrale qui est celle de Dieu,
tellement d’actualité en ce moment. Dans

La Pluie d’été par exemple, ce que découvre
Ernesto a I'école c’est I'inexistence de Dieu.
Puis il part en Amérique pour travailler

a la construction de grandes centrales
scientifiques, on peut imaginer qu’a ce
moment-1a il espére une certaine forme de fin
du monde. Dans Hiroshima... il est aussi
question de fin du monde, d’apocalypse, le
champignon atomique a-t-il révélé ou tué
Dieu ? Chez Duras, les questions restent
toujours ouvertes, il n’y a pas de résolution.

Propos recueillis par Claire Mouléne

. La Pluie d’été reprend les
personnages et les lieux du
film. India Song, réalisation :
Georges Peyrou. histoire
d’une création radiophonique
qui précéda une création

.cinématographique. avec
Marguerite Duras, narratrice,
Vivianne Forrester, Michael
Lonsdale, Francois Marthouret,
Dionys Mascolo...

> Rencontre
Marcher, danser, passer, parler,
partir par Jean-Loup Riviére

et René Farabet. Duras,
accompagnée de ses amis
Xaviéere Gauthier, Vivianne
Forrester, Benoit Jacquot,
Dionys Mascolo, mais aussi
des acteurs comme Gérard
Depardieu, Michael Lonsdale,
parcourt une grande partie
de son ceuvre depuis

Le Ravissement de Lol V. Stein,
jusqu’a La Femme du Gange
(texte et film).

(programme complet sur
www.franceculture.com).

EXPO

EXPOSITION MARGUERITE
DURAS A ’ABBAYE D’ARDENNE
(novembre 2006-février 2007)
La premiére exposition
d’importance a partir des
archives déposées a I'lmec
en1995.Un regard surlavie
et 'ceuvre de Duras, avec des
documents inédits (manuscrits,
photographies, films).

marguerite duras. les inrockuptibles. 27

france

\chlture

franceculture.com

FORCEMENT

DURAS

Sur France Culture

du 26 février
au 12 mars




