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VIVANTE
Grande écrivaine devenue icône,
Marguerite Duras continue
de partager à travers son oeuvre
cette expérience que fut pour
elle la vie. En avant-première,
trois extraits de ses très
attendus Cahiers de la guerre
inédits, à paraître à l'automne.

ix ans après sa mort, plus de vingt ans après le Gon-
court de L'Amant, Marguerite Duras n'est plus un
écrivain. C'est un personnage, une sorte d'icône im-
médiatement identifiable, avec ses rides et ses kilts,
sa petite silhouette frêle des dernières années, ses
bottines, ses bagues, ses gilets... Des images et les dé-

tails d'une légende, c'est en effet ce qui vient d'abord à l'esprit,
quand on repense à cette femme qu'on a vue lentement devenir
un mythe, si on a eu la chance d'être un peu son contemporain :
pull noir à col roulé, lunettes carrées, voix métallique, vin
rouge, foulard léopard, vieille Peugeot 204... Autant d'indices
possibles pour composer le blason d'une drôle de dame, telle-
ment aimée, mais dont tant de gens se sont aussi, pendant si
longtemps, moqués. C'est le sort des divas, peut-être. Et c'est la
force des artistes — ceux qui, du moins, n'ont pas peur — que de
résister à leurs propres clichés.
Duras n'a pas connu de purgatoire, si l'on considère ce qui a
continué d'être, depuis sa mort, son actualité : une rétrospective
de la plupart de ses films, la biographie presque amoureuse de
Laure Adler, une exposition des belles photos d'Hélène Bamber-
ger, la publication de livres de cuisine, les souvenirs de son com-
pagnon Yann Andréa, les conversations avec François Mitter-
rand... Et ce n'est pas fini. Il y a eu aussi Cet amour-là, ce drôle de
film de Josée Dayan, qui en dit long sur les pouvoirs posthumes
de Duras, capable de transformer en cinéaste une stakhano-
viste des feuilletons télé. Il y a encore son théâtre, bien vivant,
qui se joue, et souvent bien, sans forcément d'effets factices,
ni de novarinades inutiles.
Et puis, presque au hasard parmi mille autres, cette apparition
dans un livre d'Enrique Vila-Matas, Paris ne finit jamais, où
l'écrivain catalan se rappelle la rue Saint-Benoît des années 70,
le jour où il s'est risqué à demander un conseil à "Marguerite"
pour devenir à son tour romancier : "Elle a éteint lentement sa
cigarette, l'a posée dans le cendrier qui était là et s'est dirigée, de
façon un peu mystérieuse, vers son bureau, dont elle est revenue,
une minute plus tard, avec une feuille de papier qui ressemblait
à une ordonnance de médecin et contenait des instructions qui
pouvaient — m'a-t-elle dit ou ai-je cru comprendre — m'aider à
écrire des romans." Sur cette feuille était inscrit : "1. Problèmes de
structure. 2. Unité et harmonie. 3. Thème et histoire. 4. Le facteur
temps. 5. Effets textuels. 6. Vraisemblance. 7. Technique. 8. Person-
nages. 9. Dialogue. 10. Cadres. il. Style. 12. Expérience. 13. Registre
stylistique."
Pure anecdote, ou discours de la méthode ? Le docteur Duras
prescrit ce qu'elle sait de l'écriture. Et c'est beaucoup. Même
quand elle prête à sourire, en recommandant par exemple de
toujours bien faire son lit avant de se mettre au travail. Même

quand elle dit avoir perdu tout contrôle, comme c'est le cas pour
La Douleur, ce texte bref, abrasif et absolu, d'où procède sans
doute toute son oeuvre, plus encore que de la fameuse enfance
indochinoise, dominée par la figure toujours obsédante de la
mère. "La Douleur est une des choses les plus importantes de ma
vie, prévenait Duras. Le mot "écrit" ne conviendrait pas. Je me
suis trouvée devant des pages régulièrement pleines d'une petite
écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis trou-
vée devant un désordre phénoménal de la pensée et du senti-
ment auquel je n'ai pas osé touché et au regard de quoi la littéra-
ture m'a fait honte."
Bien sûr, on peut hausser les épaules, railler la rhétorique, se
moquer des chamaneries de "la" Duras. Mais il faut se souvenir
de ce livre, qui parle de la honte, de la mort, de la guerre, pour
relire peut-être tous les autres, pour revoir aussi ses films, et
ce qui s'y dit de la possibilité de l'amour, du souci simplement
de demeurer des hommes. Ce n'est pas céder au sérieux un peu
creux des formules, ou plonger trop vite dans le
décor oraculaire de la fameuse p(r)ose durassienne.
C'est tenter de partager cette expérience qu'a été la
vie pour Duras, telle qu'elle la donne à entendre — à
voir, à lire, à écouter, dans un timbre ou un grain
qui n'appartient qu'à elle. L'aventure est évidem-
ment risquée, parce qu'elle le fut d'abord pour elle.
Du coup, les vignettes de l'album Duras finissent
par sembler futiles : lunettes, bracelets, cigarettes...
Elles comptent pourtant, ces images, bribes de por-
traits, parcelles de peau. On pourrait se souvenir encore des
dialogues avec Godard, du compagnonnage avec le Nouveau
Roman, bien sûr d'Hiroshima mon amour, du formidable Les
Enfants, du hall silencieux des Roches Noires à Trouville au
printemps, de la beauté surnaturelle d'Agatha ou du n° 512 des
Cahiers du cinéma, "Les Yeux verts", acheté un jour d'été, dans
le sud de la France, au tout début des années 80...
On peut aussi oublier Christine Villemin, les rodomontades
anticommunistes, les querelles d'héritage et les histoires de
chambre de bonne, les méchancetés inutiles ; on s'apercevra
quand même, quoi qu'on en pense, que Duras appartient à notre
"mémoire collective", comme on dit, ce drôle d'assemblage de
nos passés respectifs. Et on ne peut s'empêcher, en y repensant,
d'être un peu nostalgique : aujourd'hui, c'est Hervé Vilard qui
écrit son autobiographie ; autrefois, c'était Duras qui lui envoyait
une lettre pour lui dire son incroyable passion pour Capri.
Etait-ce mieux ? Il y avait Platini, L'Eté 8o, des noms de femmes
mystérieux dans des titres de livres jamais entendus, Delphine
Seyrig sur la scène et Carlos D'Alessio au piano. C'est fini.
Fabrice Gabriel >>'

Lunettes, bracelets,
cigarettes... Elles
comptent pourtant
ces images, bribes
de portraits,
parcelles de peau.
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PREMIER
CAHIER

Le "cahier rose marbré",
rédigé vers 1943-1944,
est le plus ancien et
le plus long des quatre.
Il contient un long récit
autobiographique où
Marguerite Duras raconte
ses souvenirs d'enfance
et de jeunesse en
Indochine [extrait
ci-contre), des ébauches
d'Un barrage contre
le Pacifique et de récits
publiés dans le recueil
La Douleur ("Albert des
Capitales", "Ter le Milicien").
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en une
Duras, dix ans après

CAHIERS DE LA GUERRE eextraits inédits
>>>

Outre que je man-
( • • • j quais de charme et

que j'étais habillée
d'une façon dont il est difficile
de rendre le ridicule, je ne me
distinguais pas par la beauté.
J'étais petite et assez mal
faite, maigre, criblée de taches
de rousseur, accablée de deux
nattes rousses qui me tom-
baient jusqu'à moitié des
cuisses (je dis nattes, et ce
serait câbles qui conviendrait,
tant ma mère serrait et tirait
mes cheveux). J'étais brûlée
par le soleil, car à la plantation
nous vivions à peu près tou-
jours dehors (et à ce moment-
là, la mode était à la peau
blanche à Saigon). Mes traits,

assez réguliers, auraient pu passer pour beaux, mais l'expres-
sion ingrate, taciturne et butée de mon visage les dénaturait
complètement, et on ne les remarquait pas. J'avais un mauvais
regard que ma mère qualifiait de "venimeux". Pour tout dire,
lorsque je retrouve des photos de cette époque-là, je cherche en
vain une douceur sur mes traits, une mollesse. Les rares amis de
ma mère lui disaient que je deviendrais jolie — que j'avais de
beaux yeux mais qu'il fallait que je porte des lunettes parce que
j'avais sûrement quelque chose, que mon regard n'était pas
naturel. Déjà, toute petite, ce regard avait provoqué des remarques
de la part de la femme de l'administrateur du poste de Vinh
Long où ma mère enseignait alors. Je m'étais retournée sur elle
à la messe et mon regard l'avait, paraît-il, "effrayée". Par bonté
d'âme, elle dit à ma mère qu'il fallait s'occuper de mes yeux.
Ma mère ne s'en occupa jamais, elle savait que je n'avais rien aux
yeux, elle, elle prétendait que si j'avais un regard venimeux, il
était aussi intelligent — elle me disait aussi que j'étais très jolie,
elle me le disait en cachette : "Ne t'en fais pas, tu es fichtrement
jolie." Je ne m'en faisais pas. Je crois que ma mère essayait de se
persuader elle-même qu'elle avait une jolie fille. Mon frère aîné,
au contraire, affirmait péremptoirement : "A part moi c'est des
ratés tes enfants." Il est vrai qu'il était d'une beauté assez éton-
nante ; je ne le dis pas à la légère, un mois après son arrivée en
Cochinchine, il passait pour le plus bel homme de la colonie.
Mon frère avait ceci de particulier qu'il ne pouvait pas parler

d'une femme qu'il trouvait jolie sans ajouter à mon intention :
"tu peux courir", ou à celle de ma mère : "ta fille peut toujours
courir." Quelquefois il se regardait devant la glace et m'appe-
lait : "T'as déjà vu une bouche comme ça ?", me demandait-il en
désignant la sienne. Je répondais prudemment que ça pouvait
peut-être se trouver en cherchant bien. "Merdeuse, me disait
mon frère, tu peux courir...".
Rien ne peinait plus ma mère que lorsque mon frère doutait de
ma beauté. Il est vrai que je n'avais pas de dot, et ma mère était
angoissée à la pensée qu'il faudrait un jour me marier. Dès que
j'atteignis quinze ans, il en fut question à la maison. "Tu peux
courir, disait mon frère aîné, pour la caser, à trente ans tu l'au-
ras encore sur les bras..." C'était un point sensible chez ma mère,
et elle se fâchait : "Demain, si je veux, je la marie, et à qui je
veux encore..." La perspective de rester vieille fille me glaçait,
la mort elle-même me paraissait être, à côté, un moindre mal.
J'écoutais. Je savais que ma mère mentait en disant qu'elle
pourrait me marier à n'importe qui, mais j'espérais quand
même que je réussirais à trouver "un parti".

(...)
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La rédaction du "cahier de
cent pages", le troisième,
date de l'immédiat après-
guerre. Il contient les
pages dont Marguerite
Duras tirera la deuxième
partie de La Douleur.
L'extrait ci-dessous
présente l'un des
nombreux passages
non retenus par l'auteur
dans le texte publié.

LES EDITEUS > Entretien avec Olivier Corpet et Sophie Bogaert,
responsables de l'édition des Cahiers de la guerre et autres
textes de Marguerite Duras, à paraître à l'automne 2006.

"la matrice de l'oeuvre"
Dans quelles conditions Duras a-t-elle
rédigé ces cahiers, qui sortiront chez
P.O.L en coédition avec l'Imec ?
On peut dater leur rédaction de 1943
à194.9 environ. Ils étaient conservés
dans une enveloppe sur laquelle
Duras elle-même a indiqué :"Quatre
Cahiers de la guerre." Elle évoque
d'ailleurs deux d'entre eux dans le
préambule de La Douleur (P.01,1985).
Cette datation est confirmée par
certains événements qu'elle y évoque,
et par le travail biographique de Jean
Vallier. Les "autres textes" ont été
rédigés au même moment, parfois un
peu avant. Il faut donc entendre ce
titre au sens large : leur rédaction
déborde ce cadre chronologique, et la
guerre est loin d'être le seul thème
abordé. Cette période est importante
pour Duras : plusieurs événements
ont lieu (la mort de son premier
enfant, de son frère ; la déportation
et le retour de son mari ; la naissance
de son fils...), qui vont marquer toute
sa vie. Entre-temps, elle a publié
ses deux premiers romans.

Ouel est leur statut dans son oeuvre ?
Il faut préciser qu'il s'agit d'écrits de
Duras, non d'une oeuvre en tant que
telle, ni d'ailleurs d'un journal intime,
comme on l'a dit parfois. Ses archives
ne contiennent pas d'oeuvre inédite :
elle a, tôt ou tard, tout utilisé. Il s'agit
vraiment de documents d'archives,
dont le statut est explicitement
préservé : ce matériau largement
inédit constitue en fait la matrice
de l'oeuvre, la première élaboration
d'une matière première qui va irriguer

toutes ses publications futures. Ce
ne sont pas non plus des fragments
épars : l'ensemble contient des textes
assez longs (comme, au début des
cahiers, une soixantaine de pages sur
ses souvenirs d'Indochine), qui sont
tantôt autobiographiques, tantôt
des ébauches de l'oeuvre à venir (de
La Douleur, très largement, mais aussi
d'Un barrage contre le Pacifique, du
Marin de Gibraltar, etc.). Ce document
unique, à mi-chemin de l'archive brute
et de l'oeuvre assumée, a une liberté
de ton frappante, celle qu'on retrouve
dans les derniers livres de Duras.

En quoi constituent-ils sans doute
les documents les plus éclairants pour
son oeuvre et pour sa biographie ?
D'abord, cette édition permet
de restituer dans leur continuité des
documents qui ont été parfois cités de
manière hasardeuse ; surtout, elle fait
assister à la naissance d'un écrivain
qui a un rapport à sa propre enfance
et à l'écriture autobiographique très
particulier. Ce qui est remarquable
dans ces écrits, c'est que ceux qui
concernent son passé ne sont jamais
nostalgiques ni complaisants ; au
contraire, ils ont toujours ce qu'elle
appelle cette "actualité absorbante",
qui imprègne les figures primordiales
de son oeuvre : sa mère, ses frères,
son premier amant... Finalement, on
a là la substance même de l'oeuvre,
l'architecture primitive de tout son
imaginaire, au moment précis
où Marguerite Donnadieu devient,
définitivement, Marguerite Duras.
Recueilli par Sylvain Bourmeau

Aujourd'hui on ap-
E • • • j prend que Hitler est

mourant. C'est Himm-
ler qui l'a dit à la radio alle-
mande dans un dernier appel,
et en même temps qu'il adres-
sait une demande de capitu-
lation. Ma concierge monte et
me dit : "Vous avez (vu) ce
cochon-là ? On n'aura pas eu
sa peau." "Il n'y a pas de jus-
tice." "C'est trop, on ne l'aura
pas eu, c'est trop." "On est
volé." Cela achève de gâter la
paix, de la pourrir sur branche
avant le jour. Le plus respon
sable parmi les plus respon-
sables nous échappe. Cela
achève aussi la sensation de
dislocation invraisemblable
de l'Allemagne. Berlin brûle,
défendu seulement par les

"trente bataillons du suicide" et dans son coeur, Hitler se tire
une balle de revolver dans la tête. Hitler est mort.
La nouvelle n'est pas certaine. D'aucuns y croient, d'autres non.
Mais un doute plane. Le monde entier pense à Hitler.
"Quand même."
"Quand même quoi ?"
"Quelle minute il a dû passer ! Avez-vous pensé aux trois
dernières heures de sa vie... jamais, aucun homme du monde,
depuis que le monde existe, n'a mené à bien une expérience de
cette importance."
"A quoi croyez-vous qu'il ait pensé avant de mourir ?"
"Peut-être à lui, à sa vie, pour la première fois."
"Plaçons-nous objectivement."
" Non."

28-29 avril. (...) La paix n'est pas encore gagnée, on parle déjà de
l'après-paix. C'est régulier. Eux, ils ne seront là ni pour la paix ni
pour l'après-paix. Ils sont très nombreux, vraiment très nom-
breux, on ne peut pas faire revivre les morts, il n'y a pas de
résurrection, il y en a eu une seule au cours de l'histoire du
monde, et elle ne cesse pas d'être cette source d'étonnement
sans fin. C'est impossible, on ne peut pas faire entendre à un
communiste allemand mort à Dora en 1939, mort au sein de la
montée du fascisme, que la victoire qui est arrivée, quoi qu'on
fasse, quoi qu'on en dise, est la sienne. Thàlman, lui, l'a su avant
d'être fusillé. On a beaucoup écrit sur la mort. C'est là la source
de prédilection où s'abreuve l'art. Le visage de la mort décou-
vert en Allemagne à l'échelle de onze millions d'êtres humains,
déconcerte l'art. Tout se confronte avec ce crime, tout se défend
contre cette dimension géante qu'aucune croix ne peut soute-
nir. Il s'est passé du nouveau. On me cite tel littérateur qui est
très "affecté", et qui est devenu sombre, et à qui ça a donné "à
penser". Je pense à tous nos poètes, à tous les poètes du monde
qui attendent en ce moment que la paix se fasse pour pouvoir
chanter ce crime. Problème. Pour le peuple, c'est plus simple, la
question se pose au moment de manger le pain, de travailler ;
pour le poète qui peut ne pas écrire, c'est plus difficile, ce sera
une question de vie et de mort. Toutes les pensées, toutes les
croyances sont attaquées et se défendent. Si ce crime n'est pas
"entendu" à l'échelle collective, il n'aura pas été digne de »

marguerite duras. les inrockuptibles. 23



QUATRIÈME
CAHIER

Le dernier cahier, intitulé
"cahier beige", est le plus
fragmenté des quatre.
Il contient principalement
des récits liés au retour
de son mari Robert
Antelme [qui ne figurent
pas tous dans La Douleur),
des ébauches du
Marin de Gibraltar et
de "Madame Dodin".

Marguerite Duras au Luxembourg,
début des années 40

née en 1914, à Gia Dinh...
1914 Naissance à Gia Dinh,
bourgade au nord-est de Saigon
1921 Mort de son père,
Henri Donnadieu
1933 Obtention du baccalauréat
puis études de droit à Paris
1936 Rencontre de Robert Antelme
1937 Entrée comme rédactrice
au ministère des Colonies
1939 Mariage avec Robert Antelme
1941 Premier manuscrit envoyé
à Gallimard et refusé
1942 Enceinte, elle perd son enfant,

étouffé lors de l'accouchement ;
rencontre de Dyonis Mascolo ;
mort à Saigon de son frère Paul
1943 Publication chez Plon
des Impudents, le texte refusé
par Gallimard, et entrée
avec Antelme dans la Résistance
1944 Arrestation de Robert
Antelme et de sa jeune sœur
par la Gestapo ; publication
de son deuxième roman La Vie
tranquille chez Gallimard
1945 Engagement au parti

en une
Duras, dix ans après

>» l'humanité de le vivre. Le mort de Belsen n'a pas été ense-
veli dans "le linceul de pourpre où dorment les Dieux Morts" 1 , il
savait pourquoi il est mort, pour sauver une justice naissante,
quelle qu'ait été sa "position politique", il est mort pour qu'une
servitude cesse de peser, il est mort tout seul avec une âme col-
lective et une conscience de classe, celle-là même avec laquelle
il a fait sauter le boulon du rail dans une certaine nuit, à un
certain endroit de l'Europe, sans chefs, sans uniforme, sans
témoin. Il n'était pas enrégimenté. Il n'est pas contenu dans la
gloire immortelle des soldats. Il n'y a plus de soldats. Il y a un
peuple qui se libère de dix-neuf siècles de servitude. Il n'y a plus
de soldats ni de peuple, c'est une seule et même chose mainte-
nant. (Fin du Cahier)

1. Ernest Renan, La Prière sur l'Acropole, 1899.

(
Je me suis dit que si

• • • j chacun pouvait écou-
ter la rue de la sorte

chaque matin pendant un cer-
tain temps, il changerait, par
la force des choses. Il n'y a pas
si longtemps, j'ai pris le métro
à six heures du matin, tout le
monde lit L'Humanité dans le
métro. Il y a là une coïnci-
dence entre le sort de l'ouvrier
et son appartenance au PC
qui, s'ils en prenaient con-
science comme d'un fait, aussi
réel et indiscutable qu'un fait
purement matériel (aussi ma-
tériel que la constatation des

grandes lois sociales qui règnent dans notre société) qui, s'ils
l'observaient, ferait réfléchir et découragerait beaucoup de
gens, juste assez pour les fatiguer d'imaginer le réel au lieu de
le voir, et de créer en eux une disposition à recevoir ce réel, na-
turellement, et sans préjugés. Je me suis dit cela, et qu'il faudrait
le dire bien et simplement, mais c'est très difficile. J'écoutais la
rue, les pas. J'avais entendu le grondement sinistre de la pou-
belle que, en vertu d'un sort de classe, Mme Fossé se voyait obli-
gée de porter chaque matin et, ce matin-là en particulier, si seule
sous la pluie, et je me sentais au cœur d'une réalité vivante qui
s'emparait de toutes choses, et de mon corps et de mes pensées,
qui étaient claires et nettes comme les choses.
Et alors l'enfant que j'ai dans le ventre a bougé. Il a bougé pen-
dant que passaient ces ouvriers, dans la réalité précise de la rue.
Je n'avais pas oublié mon enfant, tandis qu'il se tenait immo-
bile au fond de mon ventre, car peut-on oublier qu'on est
vivant ? Mais au moment où il a bougé, il s'est ajouté harmo-
nieusement à la réalité environnante. C'est au moment, où, las-
sée d'essayer de me rendormir, je m'étais délibérément mise sur
le dos, les oreilles bien dégagées de mon oreiller, qu'il a bougé. Il
s'est mis à grouiller juste un peu au-dessus du pubis et alors, j'ai
posé mes mains à plat sur cette partie de mon ventre, pour le
sentir. Il soulevait mes mains et furetait là-dedans, si joyeuse-
ment et d'une façon si matineuse, que j'en ai souri. Je me suis
demandé s'il dormait, car il y a des moments d'immobilité et
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des moments de mouvement, de grouillement, d'impatience.
Avec mes mains j'essayai de sentir ses formes, mais je ne sen-
tais que son contour, surtout en hauteur, depuis peu au-dessous
du nombril jusqu'au pubis. Il était profond en moi, presque
contre mon dos, et dans ce chaud bassin il s'ébattait à l'aise,
m'habitant et me chahutant à son aise, grandissant et se forti-
fiant chaque jour, me suçant un peu de mon sang, chaque jour,
éprouvant ses forces chaque jour plus grandes, jusqu'au jour où,
fait, accompli, il s'immobiliserait dans une solennelle gravité,
pour franchir ce passage de ma chair qui le sépare du jour. J'ai
déjà eu un enfant, et je sais que ce
moment est terrible où tête baissée,
il creusera, enfoncera mon utérus
jusqu'au moment où il sera assez
large pour y passer tout entier. A ce
moment-là il ne remuera plus, et
son coeur battra plus vite sous l'ef-
fort. Je sais, car j'ai déjà eu un en-
fant, que c'est une souffrance ter-
rible, et qu'elle m'attend dans trois mois. Ce matin, alors que je
le sentais remuer sous mes mains, dans la nuit de mon ventre, à
peine séparé de moi par cette paroi souple de ma peau, je pen-
sais à l'accouchement, à ce passage qui se ferait, à cette sortie, et
je ne pouvais l'imaginer tant était clos mon ventre, tant il y
était paisible, tant béatement il contenait mon enfant. C'est une
chose extraordinaire. Bien sûr, elle a été vécue et dite et décrite
mais néanmoins elle reste extraordinaire.
Mais ce matin, si extraordinaire qu'elle m'ait paru, elle prenait
place dans cette totalité du petit jour, et non moins extraordi-
naire était d'entendre les pas des premiers ouvriers sur le trot-
toir, le bruit de la poubelle sans écho, l'écoulement lent et régu-

, lier de la pluie, de savoir que le jour allait insensiblement
monter, et enfouir tout cela dans sa diversité et dans la multipli-
cité de ses aspects. Mais pour le moment, quelques-uns de ses as-
pects — l'ouvrier du matin, solitaire, marche vite sur le trottoir —
l'horreur de la condition forcée de Mme Fossé gronde et se fait
voir — mon enfant dans mon ventre — étaient isolés, et me don-
naient à ce point ce que Paulhan appelle "l'illusion de la totalité
du monde" qu'il me semblait le toucher avec mes doigts, sentir
sous mes doigts une abstraction. Mes mains sur mon ventre, l'ou-
vrier marchait et se déplaçait dans le déclic régulier de ses pas, et
cela se passait dans le silence obscurci par le grondement de la

poubelle du prolétariat opprimé. Je voudrais rendre la joie de
cette heure. Ce n'est pas une exaltation, une excitation de l'esprit.
La joie ne venait pas du jour qui se levait sur ces choses, mais plu-
tôt de ces choses qui se levaient dans le petit jour — tout comme
s'il existait un matin apparent des choses. Pendant que des en-
fants se font, que grandit l'horreur du prolétariat opprimé, des
hommes vont travailler à l'usine et préparer la libération. C'était
une heure qui s'ouvrait sur l'avenir de toutes les façons.

1. Mme Fossé est la concierge de l'immeuble de Marguerite Duras
au 5, rue Saint-Benoît. Elle est le modèle de "Madame Dodin", personnage
de la nouvelle éponyme que Marguerite Duras publie en mai 1952 dans
la revue Les Temps modernes (reprise dans le recueil Des journées entières
dans les arbres, Paris, Gallimard4954).

Copyright Imec/P.O.L. Merci à Jean Mascolo, Paul Otchakovsky-Laurens,
Sophie Bogaert et Olivier Corpet.

"Je me sentais
au coeur d'une
réalité vivante
qui s'emparait de
toutes choses [...]."

>>>

communiste ; retour de déportation
(Dachau) de Robert Antelme
1947 Naissance de son fils
Jean Mascolo ; séparation légale
d'avec Robert Antelme
1950 Publication d'Un barrage
contre le Pacifique ; exclusion
du parti communiste

1956 Rupture avec Dyonis Mascolo ;
rencontre Gérard Jarlot ; mort
de sa mère ; achat d'une maison
à Neauphle-le-Château
1957 Début de la collaboration
à France Observateur
1958 Moderato Cantabile paraît aux
éditions de Minuit sur les conseils
d'Alain Robbe-Grillet
1959 Présentation à Cannes de
Hiroshima mon amour, film d'Alain
Resnais dont elle signe le scénario
1960 Signature du Manifeste des 121,
déclaration de droit à l'insoumission
dans la guerre d'Algérie
1962 Création de sa première pièce,
Les Viaducs de la Seine-et-Oise

1963 Achat d'un appartement
dans l'ancien Hôtel des Roches
Noires à Trouville
1964 Publication du Ravissement
de Lol V Stein
1966 Premier film, La Musica,
néanmoins chapeauté par un
réalisateur de l'ORTF, Paul Seban
1968 Participe à la constitution du
Comité d'action étudiants-écrivains
1971 Signature du Manifeste
des 343 qui demande l'abolition
de la loi de 1920 criminalisant
l'avortement
1975 Tournage d'lndia Song, avec
Michael Lonsdale et Delphine Seyrig
1977 Le Camion

1980 Commente l'actualité
l'été dans Libération
1984 Retour spectaculaire
à la littérature avec L'Amant,
qui reçoit le prix
Goncourt
1985 Retour à l'au- 
tobiographie avec
La Douleur, édité
par P.O.L ; publica-
tion d'un reportage
pas forcément su-
blime dans Libéra-
tion sur "l'affaire
du petit Gregory"
1996 Mort à Paris,
le 3 mars

Avec Monique et Robert'
Antelme en Italie,
janvier 1952

marguerite duras. les inrockuptibles. 25



Marguerite Dura-ut-Dey
sur le eirriage &lek Sà
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en une
Duras, dix ans après

>>> DURAS CINÉASTE

Ymer, fit-elle
En une quinzaine de films, elle a superbement mis à mort
les procédures du cinéma pour mieux retrouver l'écriture.

arguerite Duras n'a pas écrit que des conneries. Elle en
a aussi filmé." Le mot de Pierre Desproges connut sa
petite heure de gloire. Mais il ne pèse pas lourd en re-
gard de l'invraisemblable beauté des films de Mar-
gueritte Duras, la façon dont ils surplombent le ci-
néma moderne et la rupture conceptuelle, radicale

mais tranquille (pas du tout fiévreuse et romantique, à la Go-
dard), qu'ils y opèrent. Le cinéma pour Duras a prolongé la littéra-
ture : elle commence par adapter ses pièces de théâtre (La Musica,
en 1967, Détruire, dit-elle, en 1969), puis fait revenir de façon spec-
trale certains personnages de ses romans (le vice-consul, Anne-
Marie Stretter). Mais le cinéma s'est aussi substitué à la littéra-
ture. Pendant la douzaine d'années où elle se consacre à l'activité
de réalisatrice, de la fin des années 6o au début des années 8o,
Duras se détourne de son oeuvre romanesque, ne publie que les
scénarios des films tournés ou à faire. Et il lui faut en finir avec le
cinéma, avec Les Enfants, en 1984, pour revenir au roman et
connaître ses plus grands succès de librairie (elle renonce au ci-
néma l'année de son Goncourt pour L'Amant). Ce détour par le ci-
néma, c'est peut-être parce que le travail de démolition radical et
systématique qu'elle y a accompli, elle ne pouvait se résoudre à le
faire dans le champ de la littérature.
Sa violence contre les modalités usuelles du cinéma culmine avec
L'Homme Atlantique (1981) et son interminable plan noir. Ce plan
noir, c'est un peu l'équivalent cinématographique du mot-trou
évoqué dans Le Ravissement de Lol V Stein : "un mot-absence, un
mot-trou, creusé en son centre d'un trou, de ce trou où tous les
autres mots auraient été enterrés." Atteindre un plan où tous les
autres plans, tous les autres films, toute la mémoire du cinéma se-
raient enterrés, c'est ce qu'a toujours cherché Duras cinéaste.
Film après film, elle a défait le tressage de l'image et du son (La
Femme du Gange, puis les personnages muets à l'image d'India
Song qui ne se parlent qu'en voix off). Elle a voulu abolir la dé-
coupe entre champ et hors-champ (les dispositifs de miroir d'India

Song), a privé le récit d'une incarnation en images (Le Camion).
Certes, avec son couple d'acteurs à jamais mythiques (Michael
Lonsdale et Delphine Seyrig), l'entêtante ritournelle de Carlos
D'Alessio, son élégant décorum années 3o et la lenteur hypno-
tique de ses travellings, India Song (1975) est un film extraordinai-
rement séduisant, celui dans lequel le cinéma de Duras touche à
son propre point de classicisme. Mais un chef-d'oeuvre ne suffi-
sait pas. Il fallait encore le défaire. Ce fut Son nom de Venise dans
Calcutta désert (1976), sorte de remix funèbre d'India Song, qui
juxtapose la bande sonore du film précédent à ses décors vides,
désertés. C'est le plus beau des remakes jamais accomplis, une
pure expérience de l'absence et de la hantise.
Longtemps, il a fallu guetter les films de Duras (ils existent désor-
mais en VHS, peut-être bientôt en DVD). Ceux qui eurent la
chance d'assister à la rétrospective intégrale organisée par la Ci-
némathèque française en 1992 garderont le souvenir, à la fois
ému et amusé, de sa présence à toutes les séances. Elle a revu tous
ses films (aucun cinéaste ne fait ça), spectatrice assidue et
conquise de son propre travail. En s'approchant discrètement
d'elle à la sortie des salles, on pouvait l'entendre statuer à mi-voix
à l'intention de son entourage : "C'est magnifique", "C'est très fort"
ou, plus énigmatique, après Nathalie Granger, "En fait, il n'y a pas
d'amour". Et c'est aussi pour ça — cet immense orgueil crânement
assumé, cette façon jubilatoire d'être elle-même sa meilleure ca-
ricature — qu'on a passionnément aimé Marguerite Duras.
Jean-Marc Lalartne

,actualité foisonnante autour de Marguerite Duras
LIVRES
> Marguerite Duras, la vie
comme un roman (Textuel)
Très bel et rigoureux album
de Jean Vallier, dont le premier
tome de la biographie de Duras
est annoncé pour avril (Fayard).

> Dossier de presse du
Ravissement de Lol V. Stein
et du Vice-Consul (10/18-Imec)
Textes réunis et présentés
par Sophie Bogaert. Le tournant
de la reconnaissance critique
de Marguerite Duras.

> Le Bureau de poste de la rue
Dupin (Gallimard) Les fameux
entretiens Marguerite Duras-
François Mitterrand recueillis
en 1985-86 pour LAutre Journal
par Michel Butel.

> 5, rue Saint-Benoît 3e étage
gauche (Métropolis)
Touchant hommage d'un
témoin de la fin de la vie de
l'écrivain, Jean-Marc Turine.

> Cahiers de l'Herne Duras
Sous la direction de Bernard

Alazet et Christiane Blot-
Labarrère, avec de nombreux
entretiens et témoignages.

> Europe Un numéro de la revue
consacré à Marguerite Duras
et dirigé par Evelyne Grossman
et Emmanuelle Touati.

> M. D. (Minuit)
Réédition en poche du récit
d'un moment de crise par un
très proche, Yann Andréa.

RADIO
Forcément Duras sur
France Culture jusqu'au
dimanche 12 mars 2006.

> Magazines
Mémorables : entretiens
Marguerite Duras avec
Jean-Pierre Ceton. Surpris
par la nuit : extraits d'entretiens
donnés à Alain Veinstein.
Radio Libre : "Dialogue
Duras/Mitterrand", par
Michel Butel et Mehdi
El Hadj. Atelier de création

radiophonique :"Les rizières
Duras" par Franck Smith.
Longues errances sur les terres
de Marguerite Duras au
Cambodge, à pied, en route
ou sur voie d'eau,jusqu'aux
rives de la mer de Chine
méridionale...

> Fictions La Pluie d'été — extraits,
réalisation : Jacques Taroni.
En 1971, Duras écrit un conte
pour enfants, Ah Ernest° !,
dont elle fera un film en 1984,
Les Enfants. Publié en 1990,
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Eric Vigner entretient depuis près de quinze ans
une relation privilégiée avec les textes de
Marguerite Duras. En 199i, il a été le premier
à mettre en scène La Pluie d'été, avant de faire
entrer Savannah Bay à la Comédie-Française,
en 2002. Cet été, c'est au Festival d'Avignon
qu'il présentera une adaptation personnelle
d'Hiroshima mon amour.

Oue représente pour vous aujourd'hui l'oeuvre
de Duras ?
Eric Vigner— Lorsque j'ai adapté La Pluie d'été,
que Marguerite a écrit en ig8g, j'ai travaillé
avec des élèves du conservatoire puis la pièce
a tourné, et Marguerite nous a suivis presque
partout. Dans son dernier livre, C'est tout, elle
évoque d'ailleurs cette période-là. C'est à la
même époque qu'elle m'a confié le scénario
de Hiroshima mon amour. J'ai donc décidé
de travailler pour le Festival d'Avignon autour
de ces deux textes magnifiques. Le spectacle
qui se jouera dans le Cloître des Carmes
s'appelle La Pluie d'été à Hiroshima. Il sera
question du rapport très personnel que
j'entretiens avec l'écriture de Duras depuis
des années. Pour moi, c'est une écriture en
perpétuel mouvement, suffisamment
généreuse pour permettre à d'autres de s'en
emparer dans des champs aussi divers que le
cinéma, le théâtre ou même la radio. La Pluie
d'été, par exemple, a donné lieu à un court
métrage des Straub et d'Alain Robbe-Grillet,
tandis qu'Hiroshima..., à un moment, a
rencontré l'écriture d'Alain Resnais.

Duras disait : "Le théâtre, c'est mal foutu, on
subit la gesticulation théâtrale sans ressentir
d'où vient l'écriture." Comment résolvez-vous

ce paradoxe d'une certaine intimité devenue
publique ?
Elle a écrit un texte dans La Vie matérielle
où elle annonce qu'elle veut faire
du théâtre lu et non pas joué. Et en effet
le théâtre de Duras est très particulier,
c'est avant tout un théâtre de la parole,
de la diction, de la proclamation
ou de la profération.

Duels enjeux cela représente-t-il de faire
vivre aujourd'hui au théâtre l'oeuvre
de Marguerite Duras ?
Je pense que c'est une écriture qui n'a pas
encore été complètement découverte, elle
laisse quelque chose qu'on peut encore
transformer et s'approprier en ce début de
XXl e siècle. Pour moi, elle n'appartient pas à
l'histoire ou au patrimoine. D'abord, c'est une
parole de femme, une parole tournée vers
l'avenir, une parole engagée sur un plan social,
littéraire, politique et très intime en même
temps. Il y a aussi dans l'oeuvre de Duras
une question centrale qui est celle de Dieu,
tellement d'actualité en ce moment. Dans
La Pluie d'été par exemple, ce que découvre
Ernesto à l'école c'est l'inexistence de Dieu.
Puis il part en Amérique pour travailler
à la construction de grandes centrales
scientifiques, on peut imaginer qu'à ce
moment-là il espère une certaine forme de fin
du monde. Dans Hiroshima... il est aussi
question de fin du monde, d'apocalypse, le
champignon atomique a-t-il révélé ou tué
Dieu ? Chez Duras, les questions restent
toujours ouvertes, il n'y a pas de résolution.

Propos recueillis par Claire Moulène

Sur France Culture

du 26 février
au 12 mars
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La Pluie d'été reprend les
personnages et les lieux du
film. India Song, réalisation :
Georges Peyrou. L'histoire
d'une création radiophonique
qui précéda une création
cinématographique. avec
Marguerite Duras, narratrice,
Vivianne Forrester, Michael
Lonsdale, François Marthouret,
Dionys Mascolo...

> Rencontre
Marcher, danser, passer, parler,
partir par Jean-Loup Rivière

et René Farabet. Duras,
accompagnée de ses amis
Xavière Gauthier, Vivianne
Forrester, Benoît Jacquot,
Dionys Mascolo, mais aussi
des acteurs comme Gérard
Depardieu, Michael Lonsdale,
parcourt une grande partie
de son oeuvre depuis
Le Ravissement de Lol V Stein,
jusqu'à La Femme du Gange
(texte et film).

(programme complet sur
wwwfranceculture.com).

EXPO
EXPOSITION MARGUERITE
DURAS À L'ABBAYE D'ARDENNE
(novembre 2006-février 2007)
La première exposition
d'importance à partir des
archives déposées à l'Imec
en-1995.1.1n regard sur la vie
et l'oeuvre de Duras, avec des
documents inédits (manuscrits,
photographies, films).

DURAS AU THÉÂTRE > Rencontre avec Eric Vigner, directeur
du Théâtre de Lorient, qui présentera au prochain Festival d'Avignon
une oeuvre autour de deux textes de Marguerite Duras. franceculture.com

"une écriture en perpétuel
mouvement"


