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Où boivent les vaches

de Roland DUBILLARD

au Théâtre du Rond-Point

Dans la série des pièces qui se succèdent au Théâtre du Rond-
Point, il manque le chef-d'oeuvre incontestable de Dubillard: Maison
d'os'. En son lieu et place, voici cette pièce tragi-comique dont le 	 2. Cf. Etudes, décembre

titre est emprunté à un poème mystérieux de Rimbaud, Comédie de la	 1991.

soif, lequel a trois refrains : « Mourir aux fleuves barbares », Aller
où boivent les vaches », « Ah! tarir toutes les urnes ! Dubillard
choisit curieusement le deuxième refrain, qui évoque un retour à la
nature dont notre auteur est si loin.

Pièce étrange, déconcertante, elle commence comme une
satire et finit comme un cauchemar. On nous présente un créateur-
protée, prénommé Félix, poète, musicien, architecte, exalté par les
médias et jouant sur eux, car ils lui permettent une mise en forme
perpétuelle de sa personnalité sociale — à quoi finalement se réduit
son « oeuvre ». Ledit Félix est entouré d'une cour désopilante et
dérisoire (nous connaissons cela), où sa mère, quasi diva, tient la
place centrale ; et il cherche à comprendre, à se comprendre, en
rêvant tout haut sa vie.

La pièce est écrite dans une langue à la fois jactée et subtile
(plus folle encore que celle de Naïves Hirondelles !), pleine de sous-
entendus étymologiques et culturels, de courts-circuits d'images et
de situations. Malgré son côté loufoque, canularesque, elle est par-
courue, souterrainement, par des courants d'une grande violence. On
dirait que Dubillard, au départ, a voulu régler des comptes person-
nels avec telle personnalité bien parisienne, puis s'est pris lui-même
pour cible avec une férocité qui trahit un assez bouleversant déses-
poir. L'étrangeté vient de ce que l'ensemble se présente comme un
rêve éveillé, où les scènes se succèdent par glissements d'images en
apparence incohérentes et montant peu à peu vers le délire.

Dubillard avait joué lui-même le rôle de Félix lors de la créa-
tion, avec une dégaine chaloupée et un bafouillis savant proprement
inimitable. La difficulté est de donner à ce personnage une sorte de
superficialité aiguë, frôlant sans cesse la profondeur qui le débar-

rasse de ses facilités, vulgarités, insignifiances, pour laisser à nu ses
blessures et sa soif intarissable. Mais que se cache-t-il à la fin, sous
cette ivresse terrible suscitée par l'eau pure ? Quel cri ? Quel appel ?
Quel espoir sans but, puisque toute oeuvre est mensonge' ?
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3. Le metteur en scène,
Eric Vigner, qui avait fait
un travail si puissant sur
Maison d'os (avec une
jeune troupe impression-
nante), m'a beaucoup
moins convaincu ici. Et les
costumes — qui se veulent

fantaisistes — m'ont
semblé d'une laideur
proche du ridicule.
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