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3. Le metteur en scéne,
Eric Vigner, qui avait fait
un travail si puissant sur
Maison d’os (avec une
jeune troupe impression-
nante), m’'a beaucoup
moins convaincu ici. Et les
costumes — qui se veulent
« fantaisistes » — m’ont
semblé d'une laideur
proche du ridicule.
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Ou boivent les vaches

de Roland DUBILLARD
au Théatre du Rond-Point

Dans la série des pieces qui se succedent au Théatre du Rond-
Point, il manque le chef-d’ceuvre incontestable de Dubillard: Maison
d’os®. En son lieu et place, voici cette piéce tragi-comique dont le
titre est emprunté a un poeme mystérieux de Rimbaud, Comédie de la
soff, lequel a trois refrains: « Mourir aux fleuves barbares », « Aller
ol boivent les vaches », « Ah! tarir toutes les urnes! ». Dubillard
choisit curieusement le deuxieme refrain, qui évoque un retour a la
nature dont notre auteur est si loin.

Piéce étrange, déconcertante, elle commence comme une
satire et finit comme un cauchemar. On nous présente un créateur-
protée, prénommé Félix, poete, musicien, architecte, exalté par les
médias et jouant sur eux, car ils lui permettent une mise en forme
perpétuelle de sa personnalité sociale — a quoi finalement se réduit
son « ceuvre ». Ledit Félix est entouré d’une cour désopilante et
dérisoire (nous connaissons cela), ol sa mére, quasi diva, tient la
place centrale; et il cherche a comprendre, a se comprendre, en
révant tout haut sa vie.

La piéce est écrite dans une langue a la fois jactée et subtile
(plus folle encore que celle de Naives Hirondelles!), pleine de sous-
entendus étymologiques et culturels, de courts-circuits d'images et
de situations. Malgré son coté loufoque, canularesque, elle est par-
courue, souterrainement, par des courants d'une grande violence. On
dirait que Dubillard, au départ, a voulu régler des comptes person-
nels avec telle personnalité bien parisienne, puis s’est pris lui-méme
pour cible avec une férocité qui trahit un assez bouleversant déses-
poir. L'étrangeté vient de ce que 'ensemble se présente comme un
réve éveillé, oul les scenes se succedent par glissements d’images en
apparence incohérentes et montant peu a peu vers le délire.

Dubillard avait joué lui-méme le role de Félix lors de la créa-
tion, avec une dégaine chaloupée et un bafouillis savant proprement
inimitable. La difficulté est de donner a ce personnage une sorte de
superficialité aigué, frolant sans cesse la profondeur qui le débar-

rasse de ses facilités, vulgarités, insignifiances, pour laisser & nu ses
blessures et sa soif intarissable. Mais que se cache-t-il a la fin, sous
cette ivresse terrible suscitée par I'eau pure ? Quel cri ? Quel appel ?
Quel espoir sans but, puisque toute ceuvre est mensonge?® ?

2. Cf. Etudes, décembre
1991.
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