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THÉÂTRE

Savannah Bay, de Marguerite DURAS, à la Comédie Française

N RIDEnll de perles de cristal, blanc, rose et
or, chatoie et frémit, au milieu du décor, comme la respiration même de
la mer, invisible au loin. Une vieille dame, une actrice nommée
Madeleine, habillée d'une robe théâtrale, chantonne tout bas, face au
public, les paroles écrites pour Edith Piaf: « C'est fou c'que j'peux t'aimer,
C'que j'peux t'aimer, des fois, des fois, j'voudrais crier... » Interrogée par
une jeune femme qui surgit à ses côtés, elle revit, comme en rêve, les sou-
venirs d'un amour vécu autrefois. Elle avait seize ans, c'était au Siam, près
de la mer, à Savannah Bay. La jeune femme lui parle à mi-voix, comme
son écho ou son ombre'.

Madeleine a joué tant de rôles - Antigone, Phèdre... -, tout se
mélange dans sa mémoire. L'histoire qu'elle raconte est-elle vraie ou
fausse? A demi-vraie? A demi-fausse? Il s'agit d'un amour dans l'eau de la
mémoire, une blessure pourtant toujours vive, une nostalgie inguéris-
sable. La voix revient souvent en arrière, le temps se renverse, les époques
se confondent. La jeune femme chante: « Si jamais tu partais/Partais et
inc quittais/Je crois que j'en mourrais/Que j'en mourrais d'amour... » La
mort n'a jamais été loin de l'esprit, du coeur de Madeleine: « La mort. Je
saurai comment vouloir. Pendant des mois il m'est arrivé de mourir
chaque soir au théâtre. C'était à l'époque d'une très grande douleur... » Il
lui semble reconnaître en la jeune femme un visage effacé. « Vous êtes la
fille de cette enfant morte. De ma fille morte. » Elle caresse l'air, l'absence.
« Vous êtes la fille de Savannah. » Elle se révolte par instants, se ferme, ne
veut plus voir personne. Puis se retourne vers la jeune femme qui reste
pleine de douceur, et lui lance: « Mais toi... qu'est-ce que tu deviendras
sans moi?... », confondant sa présence avec celle de son enfant disparue:

1. Catherine Samie reprend le rôle que Marguerite Duras avait écrit pour Madeleine Renaud.
Catherine I liegel joue la jeune femme qu'interprétait autrefois Bulle Ogier, sous la direction de
1>1. Duras elle-même. C'était magique. C'est encore très beau aujourd'hui, sous la baguette
d'Eric Vigner, preuve que les grands textes sont indestructibles.
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« Mon enfant... ma beauté... », cette petite enfant qui ne voulait plus vivre,
et qu'elle revoit derrière ses yeux clos, cette enfant promise à la mort, dès
avant sa naissance. « Elle est partie depuis le commencement du monde
en prévision de vous seule », murmure la jeune femme. On frôle ici de
grands secrets.

De nouvelles images évoquent alors les sources de l'histoire, des
images qu'entoure un brouillard lumineux, semblable à ce sfumato cher à
Leonard de Vinci. Une pierre blanche: pour l'atteindre, il fallait nager au
milieu de la mer; une pierre blanche à fleur d'eau, que la houle recouvrait
d'un remous imbibé de soleil. C'étaient les vacances, l'enfant (quelle
enfant?) très jeune nageait loin. Elle a disparu. Un homme crie, sur la
pierre blanche. La petite forme, dans son maillot noir, reparaît. Deux sou-
rires se joignent, terribles, à ne pas regarder, comme si, « pendant un
moment très court, on pouvait mourir d'aimer ». Cela se mêle au théâtre,

dans toutes les villes où Madeleine jouait, et chaque soir alors revenait
l'image de la pierre blanche, les yeux bleus de l'adolescente. « Entre elle et
lui, il y a cette couleur bleue, cet espace de la mer lourde, très profonde et
très bleue. » Les regards s'étreignent avant les corps. « Pour la première fois,
ils se voient. Ils voient. Sous le regard, à perte de vue, ils voient. » Qu'est-
ce qui est atteint ici, découvert, à la fois menaçant et lumineux? « La mort
se pressentait déjà dans son rire léger; ils disent: un rire comme l'air. » Les
mots les plus simples, les plus purs, évoquent une expérience mystérieuse,
une envie de mourir au coeur de la plus grande vie possible, de la douceur
ineffable d'aimer, de l'étreinte tranquille qui supprime la peur de mourir,
parmi les joncs et les nids d'oiseaux de mer. Une éclatante mélancolie,
autour de cris, de chants inaudibles, et de la rumeur bleue de la mer.

Est-ce une histoire rêvée, racontée au théâtre? Une voix crie, mur-
mure doucement, appelle sur la mer: Savannah. « Comment voulez-vous
comprendre des gens comme ça, qui ne s'adressent qu'à l'un l'autre face à
l'Eternel ? » On ne peut raconter cela au théâtre. La salle est pleine, attend.
« C'est un instant d'infinie douleur. » Le soir de toute une vie déploie ainsi
ses soieries sur la mer (quelle mer ?), au seuil d'un infini qui n'a pas
trouvé de nom. Le monde, sans doute, va disparaître, et il ne restera que
la trace d'un pied nu sur la plage de la mémoire. Mais la voix demeure, et
la source de la voix, alors que le désir, la tendresse et la mort entrecroisent
leurs rayons empruntés à un soleil qui n'en finit pas de descendre. Une
cendre dorée recouvre insensiblement l'immensité des choses. Oui, reste
la source de la voix. Sans doute ce que l'on appelle une âme...

Mangeront-ils?
de Victor HuGo. Mise en scène de Julien Téphany, au Théâtre Silvia-Monfort

C ETFE fable universelle, merveille de drôlerie,

de légèreté, de poésie cocasse et tendre, est extraite du Théâtre en liberté

que Hugo écrivit pendant l'exil, et dont le premier titre devait être La
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