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THEATRE 5 ‘%

Savannah Bay, de Marguerite Duras, a la Comédie Frangaise

U N RIDEAU de perles de cristal, blanc, rose et
or, chatoie et frémit, au milieu du décor, comme la respiration méme de
la mer, invisible au loin. Une vieille dame, une actrice nommée
Madeleine, habillée d'une robe théatrale, chantonne tout bas, face au
public, les paroles écrites pour Edith Piaf: « C'est fou ¢’que j'peux t'aimer,
C'que j'peux t'aimer, des fois, des fois, j'voudrais crier... » Interrogée par
une jeune femme qui surgit a ses cOtés, elle revit, comme en réve, les sou-
venirs d'un amour vécu autrefois. Elle avait seize ans, c'était au Siam, pres
de la mer, a Savannah Bay. La jeune femme lui parle a mi-voix, comme
son écho ou son ombre'.

Madeleine a joué tant de roles - Antigone, Phedre... -, tout se
mélange dans sa mémoire. L'histoire qu'elle raconte est-elle vraie ou
fausse ? A demi-vraie? A demi-fausse ? Il s"agit d'un amour dans l'eau de la
mémoire, une blessure pourtant toujours vive, une nostalgie inguéris-
sable. La voix revient souvent en arriére, le temps se renverse, les époques
se confondent. La jeune femme chante: « Si jamais tu partais/Partais et
me quittais/Je crois que j'en mourrais/Que j'en mourrais d'amour... » La
mort n'a jamais été loin de l'esprit, du cceur de Madeleine: « La mort. Je
saurai comment vouloir. Pendant des mois il m’est arrivé de mourir
chaque soir au théatre. C'était a 'époque d'une trés grande douleur... » Il
lui semble reconnaitre en la jeune femme un visage effacé. « Vous étes la
fille de cette enfant morte. De ma fille morte. » Elle caresse lair, I'absence.
« Vous étes la fille de Savannah. » Elle se révolte par instants, se ferme, ne
veut plus voir personne. Puis se retourne vers la jeune femme qui reste
pleine de douceur, et lui lance: « Mais toi... qu'est-ce que tu deviendras
sans moi?... », confondant sa présence avec celle de son enfant disparue:

1. Catherine Samie reprend le role que Marguerite Duras avait écrit pour Madeleine Renaud.
Catherine Hiegel joue la jeune femme qu'interprétait autrefois Bulle Ogier, sous la direction de
M. Duras elle-méme. C'était magique. C'est encore trés beau aujourd’hui, sous la baguette
d'Eric Vigner, preuve que les grands textes sont indestructibles.
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« Mon enfant... ma beauté... », cette petite enfant qui ne voulait plus vivre,
et qu’elle revoit derriére ses yeux clos, cette enfant promise a la mort, des
avant sa naissance. « Elle est partie depuis le commencement du monde
en prévision de vous seule », murmure la jeune femme. On frole ici de
grands secrets.

De nouvelles images évoquent alors les sources de I'histoire, des
images qu’entoure un brouillard lumineux, semblable a ce sfumato cher a
Leonard de Vinci. Une pierre blanche: pour l'atteindre, il fallait nager au
milieu de la mer; une pierre blanche a fleur d’eau, que la houle recouvrait
d’'un remous imbibé de soleil. C'étaient les vacances, 'enfant (quelle
enfant?) trés jeune nageait loin. Elle a disparu. Un homme crie, sur la
pierre blanche. La petite forme, dans son maillot noir, reparait. Deux sou-
rires se joignent, terribles, a ne pas regarder, comme si, « pendant un
moment trés court, on pouvait mourir d’aimer ». Cela se méle au théatre,
dans toutes les villes ou Madeleine jouait, et chaque soir alors revenait
l'image de la pierre blanche, les yeux bleus de 'adolescente. « Entre elle et
lui, il y a cette couleur bleue, cet espace de la mer lourde, trés profonde et
tres bleue. » Les regards sétreignent avant les corps. « Pour la premieére fois,
ils se voient. Ils voient. Sous le regard, a perte de vue, ils voient. » Qu’est-
ce qui est atteint ici, découvert, a la fois menacant et lumineux? « La mort
se pressentait déja dans son rire léger; ils disent: un rire comme l'air. » Les
mots les plus simples, les plus purs, évoquent une expérience mystérieuse,
une envie de mourir au cceur de la plus grande vie possible, de la douceur
ineffable d‘aimer, de l'étreinte tranquille qui supprime la peur de mourir,
parmi les joncs et les nids d'oiseaux de mer. Une éclatante mélancolie,
autour de cris, de chants inaudibles, et de la rumeur bleue de la mer.

Est-ce une histoire révée, racontée au théatre? Une voix crie, mur-
mure doucement, appelle sur la mer: Savannah. « Comment voulez-vous
comprendre des gens comme ¢a, qui ne s'adressent qu'a I'un l'autre face a
I'Eternel 2 » On ne peut raconter cela au théétre. La salle est pleine, attend.
« C'est un instant d'infinie douleur. » Le soir de toute une vie déploie ainsi
ses soieries sur la mer (quelle mer?), au seuil d'un infini qui n‘a pas
trouvé de nom. Le monde, sans doute, va disparaitre, et il ne restera que
la trace d'un pied nu sur la plage de la mémoire. Mais la voix demeure, et
la source de la voix, alors que le désir, la tendresse et la mort entrecroisent
leurs rayons empruntés a un soleil qui n’en finit pas de descendre. Une
cendre dorée recouvre insensiblement I'immensité des choses. Oui, reste
la source de la voix. Sans doute ce que I'on appelle une ame...

Mangeront-ils?
de Victor HucGo. Mise en scéne de Julien Téphany, au Théatre Silvia-Monfort
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C eTTE fable universelle, merveille de drélerie,
de légereté, de poésie cocasse et tendre, est extraite du Thédtre en liberté
que Hugo écrivit pendant l'exil, et dont le premier titre devait étre La
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